Colin Grant: The son of a difficult father

Traduttore: Mariafelicia Maione Revisore: Stefano Garzotto

This is a photograph

Questa è una fotografia

of a man whom for many years

di un uomo che per molti anni

I plotted to kill.

ho pensato di uccidere.

This is my father,

Questo è mio padre,

Clinton George "Bageye" Grant.

Clinton George "Bageye" Grant.

He's called Bageye because he has

Lo chiamano Bageye perché ha

permanent bags under his eyes.

delle borse permanenti sotto gli occhi.

As a 10-year-old, along with my siblings,

A 10 anni, insieme ai miei fratelli,

I dreamt of scraping off the poison

progettavo di grattare via il veleno

from fly-killer paper into his coffee,

dalla carta moschicida nel suo caffè,

grounded down glass and sprinkling it

macinare del vetro e spargerlo

over his breakfast,

sulla sua colazione,

loosening the carpet on the stairs

allentare la moquette sulle scale

so he would trip and break his neck.

per farlo inciampare e rompersi l'osso del collo.

But come the day, he would always

Ma, il giorno fatidico, riusciva sempre

skip that loose step,

a evitare quello scalino,

he would always bow out of the house

e usciva sempre di scena

without so much as a swig of coffee

dopo appena un sorso di caffè

or a bite to eat.

o un boccone di cibo.

And so for many years,

E quindi per molti anni

I feared that my father would die

ho temuto che mio padre morisse

before I had a chance to kill him.

prima di avere la possibilità di ucciderlo.

(Laughter)

(Risate)

Up until our mother asked him to leave

Fino a quando mia madre non gli chiese di andarsene

and not come back,

e non tornare mai più,

Bageye had been a terrifying ogre.

Bageye era stato un orco spaventoso.

He teetered permanently on the verge of rage,

Era costantemente sull'orlo della rabbia,

rather like me, as you see.

uguale a me, come potete vedere.

He worked nights at Vauxhall Motors in Luton

Lavorava di notte alla Vauxhall Motors di Luton

and demanded total silence throughout the house,

e pretendeva silenzio assoluto in casa,

so that when we came home from school

cosicché quando tornavamo da scuola

at 3:30 in the afternoon, we would huddle

alle 15.30, ci rannicchiavamo insieme

beside the TV, and rather like safe-crackers,

davanti la TV, e come degli scassinatori,

we would twiddle with the volume control knob

giocherellavamo con la manopola del volume

on the TV so it was almost inaudible.

della TV fino a quando non si sentiva quasi niente.

And at times, when we were like this,

E a volte, in quei momenti,

so much "Shhh," so much "Shhh"

così tanti "Shhh", così tanti "Shhh"

going on in the house

per tutta la casa

that I imagined us to be like

che immaginavo fossimo come

the German crew of a U-boat

la ciurma tedesca di un sottomarino

creeping along the edge of the ocean

che avanzava furtivo ai bordi dell'oceano,

whilst up above, on the surface,

mentre su, in superficie,

HMS Bageye patrolled

il sottomarino inglese Bageye pattugliava la zona,

ready to drop death charges

pronto a sganciare carichi mortali

at the first sound of any disturbance.

al primo suono di disturbo.

So that lesson was the lesson that

Quindi quella era la lezione,

"Do not draw attention to yourself

"Non attirare attenzione su di te

either in the home or outside of the home."

né in casa né fuori casa".

Maybe it's a migrant lesson.

Forse è una lezione da immigrato.

We were to be below the radar,

Dovevamo restare fuori dal radar,

so there was no communication, really,

quindi, in realtà non c'era alcuna comunicazione

between Bageye and us and us and Bageye,

tra Bageye e noi e noi e Bageye,

and the sound that we most looked forward to,

e il rumore che aspettavamo con più ansia,

you know when you're a child and you want

sapete quando sei piccolo e aspetti

your father to come home and it's all going to be happy

che papà torni a casa e tutti siano felici

and you're waiting for that sound of the door opening.

e aspetti il suono della porta che si apre.

Well the sound that we looked forward to

Ecco il rumore che noi aspettavamo

was the click of the door closing,

era il clic della porta che si chiudeva,

which meant he'd gone and would not come back.

che significava che era andato via e non sarebbe tornato.

So for three decades,

Quindi per tre decenni,

I never laid eyes on my father, nor he on me.

non ho mai posato gli occhi su mio padre, né lui su di me.

We never spoke to each other for three decades,

Non ci siamo mai parlati per tre decenni,

and then a couple of years ago, I decided

e poi, un paio d'anni fa, ho deciso

to turn the spotlight on him.

di metterlo sotto i riflettori.

"You are being watched.

"Sei sorvegliato.

Actually, you are.

Sul serio, lo sei.

You are being watched."

Sei sorvegliato".

That was his mantra to us, his children.

Questo era il suo mantra per noi, i suoi figli.

Time and time again he would say this to us.

Ce lo ripeteva in continuazione.

And this was the 1970s, it was Luton,

Ed erano gli anni '70, era Luton,

where he worked at Vauxhall Motors,

dove lui lavorava alla Vauxhall Motors,

and he was a Jamaican.

e lui era giamaicano.

And what he meant was,

E quel che voleva dire era

you as a child of a Jamaican immigrant

che come figlio di un immigrato giamaicano

are being watched

eri sorvegliato

to see which way you turn, to see whether

per vedere che strada prendevi, per vedere

you conform to the host nation's stereotype of you,

se ti conformavi allo stereotipo della nazione ospitante,

of being feckless, work-shy,

ovvero quello di un incapace, scansafatiche,

destined for a life of crime.

destinato a una vita di criminalità.

You are being watched,

Sei sorvegliato,

so confound their expectations of you.

quindi smentisci le loro previsioni.

To that end, Bageye and his friends,

Per questo, Bageye e i suoi amici,

mostly Jamaican,

perlopiù giamaicani,

exhibited a kind of Jamaican bella figura:

esibivano una sorta di "bella figura" giamaicana:

Turn your best side to the world,

mostra al mondo il tuo lato migliore,

show your best face to the world.

fai vedere al mondo il profilo migliore.

If you have seen some of the images

Se avete visto alcune immagini

of the Caribbean people arriving

della gente dei Caraibi arrivata

in the '40s and '50s,

negli anni '40 e '50,

you might have noticed that a lot of the men

avrete notato che molti degli uomini

wear trilbies.

indossavano cappelli di feltro.

Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica.

Ora, in Giamaica non era tradizione indossare cappelli di feltro.

They invented that tradition for their arrival here.

L'hanno inventata in occasione del loro arrivo qui.

They wanted to project themselves in a way

Volevano dare un'immagine di sé secondo

that they wanted to be perceived,

come volevano essere visti,

so that the way they looked

cosicché il loro aspetto

and the names that they gave themselves

e i nomi che si erano dati

defined them.

li definivano.

So Bageye is bald and has baggy eyes.

Quindi Bageye è pelato e ha le borse sotto gli occhi.

Tidy Boots is very fussy about his footwear.

Tidy Boots è molto schizzinoso in tema di scarpe.

Anxious is always anxious.

Anxious è sempre ansioso.

Clock has one arm longer than the other.

Clock ha un braccio più lungo dell'altro.

(Laughter)

(Risate)

And my all-time favorite was the guy they called Summerwear.

E il mio preferito in assoluto era il tipo che chiamavano Summerwear.

When Summerwear came to this country

Quando Summerwear arrivò in questo paese

from Jamaica in the early '60s, he insisted

dalla Giamaica negli anni '60, insisteva

on wearing light summer suits,

a indossare dei completi estivi leggeri,

no matter the weather,

a prescindere dal tempo,

and in the course of researching their lives,

e mentre facevo ricerche sulle loro vite,

I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?"

ho chiesto a mia madre: "Che fine ha fatto Summerwear?"

And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)

E lei disse: "Ha preso il raffreddore ed è morto". (Risate)

But men like Summerwear

Ma uomini come Summerwear

taught us the importance of style.

ci hanno insegnato l'importanza dello stile.

Maybe they exaggerated their style

Forse esageravano il proprio

because they thought that they were not considered

perché pensavano di non essere considerati

to be quite civilized,

del tutto civilizzati,

and they transferred that generational attitude

e hanno trasferito quell'atteggiamento generazionale

or anxiety onto us, the next generation,

o "ansia" su di noi, la generazione successiva,

so much so that when I was growing up,

al punto che mentre crescevo,

if ever on the television news or radio

se al telegiornale o per radio

a report came up about a black person

davano la notizia di un uomo di colore

committing some crime —

che aveva commesso un crimine -

a mugging, a murder, a burglary —

una rapina, un omicidio, un furto -

we winced along with our parents,

sussultavamo assieme ai nostri genitori,

because they were letting the side down.

perché stavano tradendo la nostra schiera.

You did not just represent yourself.

Non rappresenti solo te stesso.

You represented the group,

Rappresenti il gruppo,

and it was a terrifying thing to come to terms with,

ed era una cosa orribile con cui scendere a patti,

in a way, that maybe you were going

perché forse saresti stato

to be perceived in the same light.

visto sotto la stessa luce.

So that was what needed to be challenged.

Quindi era a quello che bisognava opporsi.

Our father and many of his colleagues

Nostro padre e molti dei suoi colleghi

exhibited a kind of transmission but not receiving.

sembravano in qualche modo trasmettere ma non ricevere.

They were built to transmit but not receive.

Erano fatti per trasmettere senza ricevere.

We were to keep quiet.

Dovevamo stare in silenzio.

When our father did speak to us,

Quando nostro padre ci parlava,

it was from the pulpit of his mind.

lo faceva dal pulpito della mente.

They clung to certainty in the belief

Si aggrappavano alla certezza nella convinzione

that doubt would undermine them.

che il dubbio li avrebbe messi in pericolo.

But when I am working in my house

Ma quando lavoro a casa

and writing, after a day's writing, I rush downstairs

e scrivo, dopo una giornata a scrivere, corro al piano di sotto

and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley

e mi esalta parlare di Marcus Garvey o Bob Marley

and words are tripping out of my mouth like butterflies

e le parole mi volano via dalla bocca come farfalle,

and I'm so excited that my children stop me,

e sono talmente eccitato che i miei figli mi fermano,

and they say, "Dad, nobody cares."

e dicono: "Papà, non importa a nessuno".

(Laughter)

(Risate)

But they do care, actually.

Ma in realtà a loro importa.

They cross over.

Si mettono in comunicazione.

Somehow they find their way to you.

In qualche modo trovano una strada fino a te.

They shape their lives according to the narrative of your life,

Determinano la loro vita secondo i racconti della tua,

as I did with my father and my mother, perhaps,

come io ho fatto con mio padre e mia madre, forse,

and maybe Bageye did with his father.

e forse anche Bageye con suo padre.

And that was clearer to me

E questo mi è diventato più chiaro

in the course of looking at his life

mentre esaminavo la sua vita

and understanding, as they say,

e capivo, come dicono loro,

the Native Americans say,

come dicono i nativi americani:

"Do not criticize the man until you can walk

"Non criticare un uomo finché non avrai camminato

in his moccasins."

nei suoi mocassini".

But in conjuring his life, it was okay

Ma rievocando la sua vita, era facile

and very straightforward to portray

e molto semplice immaginare

a Caribbean life in England in the 1970s

una vita caraibica in Inghilterra negli anni '70

with bowls of plastic fruit,

con ciotole di frutta di plastica,

polystyrene ceiling tiles,

pannelli in polistirene al soffitto,

settees permanently sheathed

divani costantemente coperti

in their transparent covers that they were delivered in.

dai teloni trasparente in cui sono stati consegnati.

But what's more difficult to navigate

Ma la cosa più difficile da attraversare

is the emotional landscape

è il panorama emotivo

between the generations,

tra le generazioni,

and the old adage that with age comes wisdom

e il vecchio proverbio secondo cui con l'età arriva la saggezza

is not true.

è falso.

With age comes the veneer of respectability

Con l'età arriva una patina di rispettabilità

and a veneer of uncomfortable truths.

e di scomode verità.

But what was true was that my parents,

Ma una cosa vera era che i miei genitori,

my mother, and my father went along with it,

mia madre, e mio padre sono andati avanti,

did not trust the state to educate me.

non si fidavano dello stato per la mia istruzione.

So listen to how I sound.

Sentite il mio accento.

They determined that they would send me to a private school,

Decisero di mandarmi a una scuola privata,

but my father worked at Vauxhall Motors.

ma mio padre lavorava a Vauxhall Motors.

It's quite difficult to fund a private school education

È difficile pagare una scuola privata

and feed his army of children.

e sfamare un esercito di figli

I remember going on to the school

Ricordo quando andai a scuola

for the entrance exam, and my father said

per l'esame d'ingresso, e mio padre disse

to the priest — it was a Catholic school —

al prete - era una scuola cattolica -

he wanted a better "heducation" for the boy,

che voleva una migliore "heducazione" per il ragazzo,

but also, he, my father,

ma poi, lui, mio padre

never even managed to pass worms,

non era mai riuscito a passare l'esame d'igiene,

never mind entrance exams.

figuriamoci i test d'ingresso.

But in order to fund my education,

Ma per finanziare la mia istruzione

he was going to have to do some dodgy stuff,

dovette fare operazioni rischiose,

so my father would fund my education

cosi mio padre finanziò i miei studi

by trading in illicit goods from the back of his car,

vendendo beni illeciti nel retro della sua auto

and that was made even more tricky because

e fu ancora piu difficile perché

my father, that's not his car by the way.

quell'auto non era sua.

My father aspired to have a car like that,

Mio padre voleva un'auto come quella,

but my father had a beaten-up Mini,

ma aveva una Mini malconcia,

and he never, being a Jamaican coming to this country,

e essendo un giamaicano immigrato in questo paese,

he never had a driving license,

non ha mai avuto la patente,

he never had any insurance or road tax or MOT.

non ha mai avuto l'assicurazione o il bollo o le revisioni.

He thought, "I know how to drive;

Pensava, "So come si guida;

why do I need the state's validation?"

a che mi serve la convalida dello stato?"

But it became a little tricky when we were stopped by the police,

Ma diventava un problema quando ci fermava la polizia,

and we were stopped a lot by the police,

e la polizia ci fermava spesso,

and I was impressed by the way

e rimanevo impressionato dal modo

that my father dealt with the police.

in cui mio padre trattava con loro.

He would promote the policeman immediately,

Promuoveva il poliziotto sul posto,

so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs

così il connestabile Bloggs diventava detective ispettore Bloggs

in the course of the conversation

nel corso della conversazione

and wave us on merrily.

e ci faceva segno di andare via, allegro.

So my father was exhibiting what we in Jamaica

Mio padre esibiva quello che in Giamaica

called "playing fool to catch wise."

chiamavano "fare lo scemo per fregare il sapiente".

But it lent also an idea

Ma dava anche l'idea

that actually he was being diminished

che in realtà era lui a essere deprezzato

or belittled by the policeman —

o sminuito dal poliziotto -

as a 10-year-old boy, I saw that —

a dieci anni, io vedevo questo -

but also there was an ambivalence towards authority.

ma c'era anche un'ambivalenza nei confronti dell'autorità.

So on the one hand, there was

Quindi da una parte,

a mocking of authority,

si prendeva gioco dell'autorità,

but on the other hand, there was a deference

ma dall'altra, c'era deferenza

towards authority,

nei confronti dell'autorità,

and these Caribbean people

e questi dei Caraibi

had an overbearing obedience towards authority,

obbedivano in tutto e per tutto all'autorità,

which is very striking, very strange in a way,

e questo colpisce molto, è molto strano,

because migrants are very courageous people.

perché i migranti sono persone molto coraggiose.

They leave their homes. My father and my mother

Lasciamo le loro case. Mio padre e mia madre

left Jamaica and they traveled 4,000 miles,

hanno lasciato la Giamaica e hanno percorso più di 6000 km,

and yet they were infantilized by travel.

eppure il viaggio li rendeva bambini.

They were timid,

Erano timidi,

and somewhere along the line,

e a un certo punto lungo il percorso,

the natural order was reversed.

l'ordine naturale veniva ribaltato.

The children became the parents to the parent.

I figli diventavano genitori per i genitori.

The Caribbean people came to this country with a five-year plan:

I caraibici vennero in questo paese con un programma quinquennale:

they would work, some money, and then go back,

avrebbero lavorato, un po' di soldi, poi via di nuovo,

but the five years became 10, the 10 became 15,

ma i cinque anni divennero10, i 10, 15,

and before you know it, you're changing the wallpaper,

e prima che tu te ne accorga, stai cambiando la carta da parati,

and at that point, you know you're here to stay.

e a quel punto, sai che sei qui per restare.

Although there's still the kind of temporariness

Anche se c'è ancora quella sorta di temporarietà

that our parents felt about being here,

che i nostri genitori sentivano nello stare qui,

but we children knew that the game was up.

ma noi figli sapevamo che il dado era tratto.

I think there was a feeling that

Penso che ci fosse la sensazione

they would not be able to continue with the ideals

che non sarebbero riusciti a mantenere gli ideali

of the life that they expected.

della vita che si aspettavano.

The reality was very much different.

La realtà era molto diversa.

And also, that was true of the reality

E inoltre, era vero della realtà

of trying to educate me.

di cercare di educarmi.

Having started the process, my father did not continue.

Dopo aver avviato il processo, mio padre non proseguì.

It was left to my mother to educate me,

Educarmi spettò a mia madre,

and as George Lamming would say,

e come direbbe George Lamming,

it was my mother who fathered me.

è mia madre che mi ha fatto da padre.

Even in his absence, that old mantra remained:

Anche in sua assenza, rimaneva il vecchio mantra:

You are being watched.

Sei sorvegliato.

But such ardent watchfulness can lead to anxiety,

Ma una vigilanza così intensa può portare all'ansia,

so much so that years later, when I was investigating

al punto che anni dopo, quando stavo indagando

why so many young black men

perché a così tanti neri

were diagnosed with schizophrenia,

fosse diagnosticata la schizzofrenia,

six times more than they ought to be,

sei volte in più della norma,

I was not surprised to hear the psychiatrist say,

non mi sorprese sentire lo psichiatra dire:

"Black people are schooled in paranoia."

"I neri sono istruiti nella paranoia".

And I wonder what Bageye would make of that.

E mi chiedo che ne penserebbe Bageye.

Now I also had a 10-year-old son,

Ora anch'io ho un figlio di dieci anni,

and turned my attention to Bageye

e ho spostato l'attenzione su Bageye

and I went in search of him.

e sono andato a cercarlo.

He was back in Luton, he was now 82,

Era di nuovo a Luton, aveva adesso 82 anni,

and I hadn't seen him for 30-odd years,

e non lo vedevo da più di trenta,

and when he opened the door,

e quando ha aperto la porta,

I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,

ho visto quest'uomo minuscolo con gli occhi vivaci, sorridenti,

and he was smiling, and I'd never seen him smile.

sorrideva, e non l'avevo mai visto sorridere.

I was very disconcerted by that.

Ne sono rimasto sconcertato.

But we sat down, and he had a Caribbean friend with him,

Ma ci siamo seduti, c'era un amico dei Caraibi con lui,

talking some old time talk,

facevano discorsi sui vecchi tempi,

and my father would look at me,

e mio padre mi guardava,

and he looked at me as if I would

e mi guardava come se avessi potuto

miraculously disappear as I had arisen.

sparire per miracolo com'ero apparso.

And he turned to his friend, and he said,

Sii rivolse all'amico, e gli disse:

"This boy and me have a deep, deep connection,

"Questo ragazzo e io abbiamo una profonda connessione,

deep, deep connection."

profonda, profonda connessione."

But I never felt that connection.

Ma io non l'ho mai sentita.

If there was a pulse, it was very weak

Se c'era un battito, era molto debole

or hardly at all.

o quasi inesistente.

And I almost felt in the course of that reunion

E durante quella riunione quasi mi sembrava

that I was auditioning to be my father's son.

di fare un provino come figlio di mio padre.

When the book came out,

Quando è uscito il libro,

it had fair reviews in the national papers,

ha avuto buone recensioni sui giornali nazionali,

but the paper of choice in Luton is not The Guardian,

ma il giornale preferito a Luton non è il The Guardian,

it's the Luton News,

è il Luton News,

and the Luton News ran the headline about the book,

e il titolone del Luton News per il libro era:

"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."

"Il libro che potrebbe sanare 32 anni di contrasti."

And I understood that could also represent

E ho capito che poteva anche rappresentare

the rift between one generation and the next,

il contrasto tra una generazione e la successiva,

between people like me and my father's generation,

tra persone come me e la generazione di mio padre,

but there's no tradition in Caribbean life

ma nella vita caraibica non c'è una tradizione

of memoirs or biographies.

di diari o biografie.

It was a tradition that you didn't chat about your business in public.

Era tradizione che non si parlasse dei propri affari in pubblico.

But I welcomed that title, and I thought actually, yes,

Ma mi è piaciuto quel titolo, e ho pensato che, sì,

there is a possibility that this

c'è la possibilità che questo

will open up conversations that we'd never had before.

aprirà conversazioni che non abbiamo mai avuto prima.

This will close the generation gap, perhaps.

Chiuderà il gap generazionale, forse.

This could be an instrument of repair.

Potrebbe essere uno strumento di riparazione.

And I even began to feel that this book

E ho persino iniziato a sentire che questo libro

may be perceived by my father

potrebbe essere percepito da mio padre

as an act of filial devotion.

come un atto di devozione filiale.

Poor, deluded fool.

Povero, sciocco illuso.

Bageye was stung by what he perceived to be

Bageye fu ferito da quel che percepiva come

the public airing of his shortcomings.

la messa in mostra dei suoi difetti.

He was stung by my betrayal,

Fu ferito dal mio tradimento,

and he went to the newspapers the next day

e andò ai giornali il giorno dopo

and demanded a right of reply,

e chiese il diritto di replica,

and he got it with the headline

e l'ottenne con il titolo,

"Bageye Bites Back."

"La rivincita di Bageye".

And it was a coruscating account of my betrayal.

Era un racconto lampante del mio tradimento.

I was no son of his.

Non ero suo figlio.

He recognized in his mind that his colors

Riconosceva nella sua mente che il suo buon nome

had been dragged through the mud, and he couldn't allow that.

era stato trascinato nel fango, e non poteva permetterlo.

He had to restore his dignity, and he did so,

Doveva ristabilire la propria dignità, e lo fece,

and initially, although I was disappointed,

e all'inizio, anche se ero deluso,

I grew to admire that stance.

ammirai quella presa di posizione.

There was still fire bubbling through his veins,

Aveva ancora del fuoco a ribollire nelle vene,

even though he was 82 years old.

anche a 82 anni.

And if it meant that we would now return

E se significava che saremmo ritornati

to 30 years of silence,

a 30 anni di silenzio,

my father would say, "If it's so, then it's so."

mio padre direbbe, "Se è così, è così".

Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts,

I Giamaicani vi diranno che non esistono i fatti,

there are only versions.

solo versioni diverse.

We all tell ourselves the versions of the story

Tutti ci raccontiamo la versione della storia

that we can best live with.

con cui conviviamo meglio.

Each generation builds up an edifice

Ogni generazione costruisce un edificio

which they are reluctant or sometimes unable

che è riluttante o a volte incapace

to disassemble,

di smontare,

but in the writing, my version of the story

ma scrivendo, la mia versione della storia

began to change,

iniziò a cambiare,

and it was detached from me.

e fu separata da me.

I lost my hatred of my father.

Ho perso l'odio per mio padre.

I did no longer want him to die or to murder him,

Non volevo più che morisse o ucciderlo,

and I felt free,

e mi sentii libero,

much freer than I'd ever felt before.

molto più libero di quanto mi fossi mai sentito prima.

And I wonder whether that freedness

E mi chiedo se quel senso di libertà

could be transferred to him.

si potrebbe trasferire su di lui.

In that initial reunion,

In quel reincontrarsi iniziale,

I was struck by an idea that I had

fui colpito dall'idea che avevo

very few photographs of myself

pochissime foto di me stesso

as a young child.

da bambino piccolo.

This is a photograph of me,

Questa è una mia foto,

nine months old.

a nove mesi.

In the original photograph,

Nella foto originale,

I'm being held up by my father, Bageye,

sono in braccio a mio padre, Bageye,

but when my parents separated, my mother

ma quando i miei si sono separati, mia madre

excised him from all aspects of our lives.

l'ha estromesso da ogni aspetto della nostra vita.

She took a pair of scissors and cut him out of every photograph,

Ha preso un paio di forbici e l'ha tagliato da ogni foto,

and for years, I told myself the truth of this photograph

e per anni, mi sono detto la verità di questa foto

was that you are alone,

è che sei solo,

you are unsupported.

non hai appoggi.

But there's another way of looking at this photograph.

Ma c'è un altro modo di guardarla.

This is a photograph that has the potential

Questa è una foto con il potenziale

for a reunion,

per una riunificazione,

a potential to be reunited with my father,

il potenziale di riunirmi a mio padre,

and in my yearning to be held up by my father,

e nel mio desiderio di essere sorretto da mio padre,

I held him up to the light.

l'ho esposto alla luce.

In that first reunion,

Ho avuto la prima riunificazione,

it was very awkward and tense moments,

sono stati momenti molto goffi e tesi,

and to lessen the tension,

e per alleggerire la tensione,

we decided to go for a walk.

abbiamo deciso di fare due passi.

And as we walked, I was struck

E mentre camminavamo, mi ha colpito

that I had reverted to being the child

il fatto che ero tornato a essere quel bambino

even though I was now towering above my father.

anche se ora ero più alto di mio padre.

I was almost a foot taller than my father.

Ero quasi trenta centimentri più alto.

He was still the big man,

Era ancora lui l'uomo grande,

and I tried to match his step.

e cercavo di tenere il passo con lui.

And I realized that he was walking

E mi accorsi che stava camminando

as if he was still under observation,

come se fosse ancora sorvegliato,

but I admired his walk.

ma ammiravo il suo passo.

He walked like a man

Camminava come un uomo

on the losing side of the F.A. Cup Final

della parte perdente alle finali

mounting the steps to collect his condolence medal.

che sale a prendere la medaglia di consolazione.

There was dignity in defeat.

C'era dignità nella sconfitta.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)