Colin Grant: The son of a difficult father

번역: Gemma Lee 검토: Hyunji Kim

This is a photograph

이 사진에 있는 사람은

of a man whom for many years

오랜 세월동안

I plotted to kill.

제가 죽이고자 했던 남자입니다.

This is my father,

이 사람은 제 아버지인

Clinton George "Bageye" Grant.

클린턴 죠지 "눈밑주머니" 그란트입니다.

He's called Bageye because he has

그를 눈밑주머니라고 불렀는데

permanent bags under his eyes.

왜냐하면 그는 눈밑이 주머니가 달린 것처럼 쳐져 있었기 때문이죠.

As a 10-year-old, along with my siblings,

10살짜리 아이로서 제 형제자매들과

I dreamt of scraping off the poison

파리를 죽이는 종이에서 독을 긁어내어

from fly-killer paper into his coffee,

그가 마시는 커피에 넣거나

grounded down glass and sprinkling it

유리를 갈아서

over his breakfast,

그가 먹는 아침밥에 뿌리거나

loosening the carpet on the stairs

계단위의 카펫트를 느슨하게 해서

so he would trip and break his neck.

그가 넘어져 목이 부러지는 꿈을 꿨습니다.

But come the day, he would always

하지만 그날이 오면

skip that loose step,

그는 헐렁한 계단을 건너뛰거나

he would always bow out of the house

커피도 한 모금 마시지 않고

without so much as a swig of coffee

먹지도 않고

or a bite to eat.

집을 나가곤 했습니다.

And so for many years,

그래서 오랜 세월동안

I feared that my father would die

아버지를 죽일 기회가 오기 전에

before I had a chance to kill him.

아버지가 죽을까 두려웠어요.

(Laughter)

(웃음)

Up until our mother asked him to leave

어머니가 아버지한테 나가서

and not come back,

돌아오지 말라고 할 때까지

Bageye had been a terrifying ogre.

눈밑주머니는 끔찍한 괴물이었습니다.

He teetered permanently on the verge of rage,

그는 늘 금방이라도 격노할 것 같은 상태였습니다.

rather like me, as you see.

보시는 것처럼 저와 같았죠.

He worked nights at Vauxhall Motors in Luton

그는 루튼의 복스홀 자동차에서 야간근무를 했고

and demanded total silence throughout the house,

집 전체가 아주 고요하도록 요구해서

so that when we came home from school

우리가 학교에서 돌아오는

at 3:30 in the afternoon, we would huddle

오후 3시 30분에

beside the TV, and rather like safe-crackers,

금고털이처럼 TV를 끼고 모여앉아

we would twiddle with the volume control knob

소리가 거의 들리지 않도록

on the TV so it was almost inaudible.

TV 의 소리 조절판을 돌렸습니다.

And at times, when we were like this,

때때로 우리가 이렇게 하고 있을 때

so much "Shhh," so much "Shhh"

"쉬"하는 소리가 아주 많이

going on in the house

집에서 났습니다.

that I imagined us to be like

그래서 저는 우리가

the German crew of a U-boat

독일의 U 보트 선원처럼

creeping along the edge of the ocean

바다의 가장자리를 살금살금 움직이는 반면

whilst up above, on the surface,

수면 위에서는

HMS Bageye patrolled

HMS 눈밑주머니가 순찰하며

ready to drop death charges

조금이라도 방해가 되는 소리가 나면

at the first sound of any disturbance.

사형선고를 내릴 준비를 하고 있다고 상상했어요.

So that lesson was the lesson that

그래서 그날의 교훈은 이런 교훈이었어요.

"Do not draw attention to yourself

"주의를 너한테로 모으지 마라.

either in the home or outside of the home."

집 안에서나 집 밖에서나."

Maybe it's a migrant lesson.

어쩌면 그것은 이주민의 교훈일질도 모릅니다.

We were to be below the radar,

우리는 전파 탐지기 아래에 있어서

so there was no communication, really,

눈밑주머니와 우리, 우리와 눈밑주머니는

between Bageye and us and us and Bageye,

정말 대화가 없었습니다.

and the sound that we most looked forward to,

우리가 가장 기다렸던 소리는,

you know when you're a child and you want

어렸을 때

your father to come home and it's all going to be happy

아버지가 집으로 오시면 모두 행복하고

and you're waiting for that sound of the door opening.

여러분은 문이 열리는 소리를 기다립니다.

Well the sound that we looked forward to

우리가 기대하던 소리는

was the click of the door closing,

문이 닫히는 소리였어요.

which meant he'd gone and would not come back.

그가 나갔고 돌아오지 않는다는 뜻이죠.

So for three decades,

그래서 30년 동안

I never laid eyes on my father, nor he on me.

저는 아버지한테 주목하지 않았고 그도 저한테 관심이 없었어요.

We never spoke to each other for three decades,

우리는 서로 30년 동안 얘기한 적이 없었는데

and then a couple of years ago, I decided

몇 년 전에

to turn the spotlight on him.

그를 주목하기로 마음을 먹었어요.

"You are being watched.

"너를 지켜볼거야.

Actually, you are.

실제로 그래.

You are being watched."

너를 지켜볼거야."

That was his mantra to us, his children.

그것은 우리한테, 그의 자식들한테 하는 주문이었습니다.

Time and time again he would say this to us.

몇 번이고 반복해서 그는 우리한테 이말을 했습니다.

And this was the 1970s, it was Luton,

그때는 1970년 루턴이었고

where he worked at Vauxhall Motors,

그는 복스홀 자동차에서 일했고

and he was a Jamaican.

자메이카 사람이었습니다.

And what he meant was,

그가 말한 뜻은

you as a child of a Jamaican immigrant

너는 자메이카 이주민의 아이로서

are being watched

감시당하며

to see which way you turn, to see whether

네가 어느 길로 가는지

you conform to the host nation's stereotype of you,

너를 받아들인 나라가 너를 보는 고정관념에 일치하는지

of being feckless, work-shy,

무기력하고, 일하기 싫어하고

destined for a life of crime.

범죄 생활로 빠져드는지 보겠다는 의미입니다.

You are being watched,

너를 지켜보겠다.

so confound their expectations of you.

그래서 그들이 당신한테 하는 기대가 틀렸음을 입증해야 했죠.

To that end, Bageye and his friends,

그런 목적으로 눈밑주머니와 그의 친구들은

mostly Jamaican,

대부분 자메이카 사람들인데

exhibited a kind of Jamaican bella figura:

일종의 자메이카식으로 좋은 인상을 보여줬습니다.

Turn your best side to the world,

가장 좋은 모습을 세상에 보이고

show your best face to the world.

가장 좋은 얼굴을 세상에 보여라.

If you have seen some of the images

여러분이 40년대와 50년대에

of the Caribbean people arriving

도착한 카리브해 사람들의

in the '40s and '50s,

모습을 보셨다면

you might have noticed that a lot of the men

많은 남자들이 챙이 좁은 중절모를

wear trilbies.

쓰고 있음을 알 겁니다.

Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica.

자메이카에는 챙이 좁은 중절모를 쓰는 전통이 없습니다.

They invented that tradition for their arrival here.

그들은 이곳에 도착할 때를 위해 그 전통을 만들었어요.

They wanted to project themselves in a way

그들은 자기들이 인식되기를

that they wanted to be perceived,

바라는 대로 자신을 투영시켰고

so that the way they looked

그들이 보여주는 모습과

and the names that they gave themselves

스스로에게 붙인 이름이

defined them.

그들을 정의했습니다.

So Bageye is bald and has baggy eyes.

눈밑주머니는 대머리에 눈밑에 주머니가 달렸습니다.

Tidy Boots is very fussy about his footwear.

'깔끔한 장화'는 신발에 아주 유난을 떨었어요.

Anxious is always anxious.

'불안'은 늘 불안했죠.

Clock has one arm longer than the other.

'시계'는 한 팔이 다른 팔보다 길었어요.

(Laughter)

(웃음)

And my all-time favorite was the guy they called Summerwear.

제가 항상 좋아했던 이름은 '여름옷'이라 부른 남자였죠.

When Summerwear came to this country

여름옷이 이 나라에 왔을 때

from Jamaica in the early '60s, he insisted

60년대 초 자메이카에서 왔을 때

on wearing light summer suits,

그는 얇은 여름옷을 입었어요.

no matter the weather,

날씨와 상관없이요.

and in the course of researching their lives,

그들의 삶을 연구하면서

I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?"

저는 어머니께 물었어요. "여름옷은 어떻게 되었어요?"

And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)

어머니가 말했죠. "감기에 걸려서 죽었지." (웃음)

But men like Summerwear

하지만 여름옷과 같은 남자들이

taught us the importance of style.

저희들에게 옷맵씨의 중요성을 가르쳐줬습니다.

Maybe they exaggerated their style

어쩌면 그들은 옷맵씨를 과장했는지도 몰라요.

because they thought that they were not considered

왜냐하면 그들은 스스로

to be quite civilized,

문명화되었다고 생각하지 않았기 때문에

and they transferred that generational attitude

그 세대의 태도나 불안을

or anxiety onto us, the next generation,

다음 세대로 전했습니다.

so much so that when I was growing up,

그런 게 너무나 많아서 제가 자랄 때

if ever on the television news or radio

TV 뉴스나 라디오에서

a report came up about a black person

기자가 흑인이 저지른

committing some crime —

어떤 범죄를 -

a mugging, a murder, a burglary —

강도, 살인, 빈집털이 - 얘기하면

we winced along with our parents,

부모님과 함께 움찔했습니다.

because they were letting the side down.

그들이 같은 편 사람들을 실망시켰기 때문이죠.

You did not just represent yourself.

여러분은 여러분 자신만 대표하는 게 아닙니다.

You represented the group,

여러분은 집단을 대표하고

and it was a terrifying thing to come to terms with,

그것을 받아들이는 것은 끔찍한 일인데

in a way, that maybe you were going

어쨌든 여러분도 같은 식으로

to be perceived in the same light.

인식될지도 모릅니다.

So that was what needed to be challenged.

그래서 그 부분은 바뀔 필요가 있습니다.

Our father and many of his colleagues

제 아버지와 많은 동료들은

exhibited a kind of transmission but not receiving.

어떤 송신은 했지만 수신은 하지 않았습니다.

They were built to transmit but not receive.

그들은 송신은 하되 수신은 하지 않도록 만들어졌죠.

We were to keep quiet.

우리는 조용히 해야 했습니다.

When our father did speak to us,

아버지가 우리한테 얘기를 했을 때는

it was from the pulpit of his mind.

그의 마음 속에 있는 설교단에서 얘기를 했죠.

They clung to certainty in the belief

의심이 그들을 약화시킬 거라는

that doubt would undermine them.

믿음을 꽉 부여잡고 있었습니다.

But when I am working in my house

하지만 제가 집에서 일할 때

and writing, after a day's writing, I rush downstairs

하루의 글쓰기를 끝낸 뒤 계단아래로 내려가

and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley

마커스 가비나 밥 말리에 대해 아주 흥분해서

and words are tripping out of my mouth like butterflies

낱말들이 제 입에서 나비처럼 튀어나왔죠.

and I'm so excited that my children stop me,

저는 아주 흥분했는데 아이들이 저를 막으면서

and they say, "Dad, nobody cares."

이렇게 말했어요. "아빠, 아무도 관심없어요."

(Laughter)

(웃음)

But they do care, actually.

하지만 그들은 실제로 관심을 가집니다.

They cross over.

그들은 교차합니다.

Somehow they find their way to you.

어떻게든 여러분에게 찾아옵니다.

They shape their lives according to the narrative of your life,

그들은 삶의 이야기에 따라 그들의 삶을 형성합니다.

as I did with my father and my mother, perhaps,

제가 아버지, 어머니와 한 것처럼

and maybe Bageye did with his father.

어쩌면 눈밑주머니도 그의 아버지와 그렇게 했을 겁니다.

And that was clearer to me

그의 삶을 살펴보면서

in the course of looking at his life

그것이 더 뚜렷해졌고

and understanding, as they say,

이해하게 되었죠. 그들이 말하는 것처럼

the Native Americans say,

미국 원주민들이 말하는 것처럼요.

"Do not criticize the man until you can walk

"그의 모카신을 신기 전까지는

in his moccasins."

그 사람을 비난하지 마라."

But in conjuring his life, it was okay

하지만 그의 삶을 떠올리면 괜찮았고

and very straightforward to portray

1970년대 영국에 있는 카리브해 사람들을

a Caribbean life in England in the 1970s

묘사하기는 꽤 쉽습니다.

with bowls of plastic fruit,

플라스틱으로 된 과일이 담긴 그릇과

polystyrene ceiling tiles,

폴리스티렌 천정 타일,

settees permanently sheathed

소파는 처음 배달되었을 때의

in their transparent covers that they were delivered in.

투명한 커버에 늘 싸여있죠.

But what's more difficult to navigate

하지만 더욱 다루기 어려운 것은

is the emotional landscape

세대 간의

between the generations,

감정적 경관입니다.

and the old adage that with age comes wisdom

지혜는 나이에 따른다는 오랜 속담은

is not true.

진리가 아닙니다.

With age comes the veneer of respectability

나이에 따라 오는 것은 체면과

and a veneer of uncomfortable truths.

불편한 진실입니다.

But what was true was that my parents,

하지만 제 부모님은

my mother, and my father went along with it,

어머니와 아버지는 거기에 동조했고

did not trust the state to educate me.

저를 교육시키는데 정부를 믿지 않았습니다.

So listen to how I sound.

제 발음이 어떤지 들어보세요.

They determined that they would send me to a private school,

부모님은 저를 사립학교로 보낼려고 했지만

but my father worked at Vauxhall Motors.

아버지는 복스홀 자동차에서 일했습니다.

It's quite difficult to fund a private school education

사립학교 교육비를 감당하고

and feed his army of children.

많은 자식들을 먹이기는 아주 힘들었죠.

I remember going on to the school

입학시험을 치러

for the entrance exam, and my father said

학교에 갔을 때가 기억나는데 아버지가

to the priest — it was a Catholic school —

신부님께 말했어요. 천주교 학교였습니다.

he wanted a better "heducation" for the boy,

그는 아들을 위해 더 나은 "효육"을 원한다고요.

but also, he, my father,

하지만 아버지는

never even managed to pass worms,

벌레도 못 지나가는데

never mind entrance exams.

입학 시험은 어떻겠습니까.

But in order to fund my education,

하지만 제 교육비를 대려고

he was going to have to do some dodgy stuff,

좀 부정직한 일을 했어요.

so my father would fund my education

아버지는 제 교육비를 벌려고

by trading in illicit goods from the back of his car,

차 뒤에 실은 물건을 불법으로 거래했는데

and that was made even more tricky because

그건 더 교묘했죠.

my father, that's not his car by the way.

왜냐하면 그 차는 아버지의 차가 아니었으니까요.

My father aspired to have a car like that,

아버지는 그런 차를 갖고 싶었지만

but my father had a beaten-up Mini,

망가진 미니를 갖고 있었어요.

and he never, being a Jamaican coming to this country,

이 나라로 온 자메이카 사람으로서

he never had a driving license,

그는 운전면허를 가진 적이 없습니다.

he never had any insurance or road tax or MOT.

그는 어떤 보험이나 자동차세, 자동차 안전검사도 하지 않았어요.

He thought, "I know how to drive;

그는 "난 차를 몰 줄 알아.

why do I need the state's validation?"

왜 내가 정부의 검증을 받아야 해?" 라고 생각했죠.

But it became a little tricky when we were stopped by the police,

하지만 경찰이 우리를 저지했을 때는 약간 곤란했습니다.

and we were stopped a lot by the police,

우리는 여러 번 경찰에 저지당했는데

and I was impressed by the way

저는 아버지가 경찰을 대하는

that my father dealt with the police.

방식에 감탄했습니다.

He would promote the policeman immediately,

그는 경찰을 그자리에서 승진시켰죠.

so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs

블로그 순경은 대화를 하는 동안

in the course of the conversation

블로그 수사관이 되었고

and wave us on merrily.

우리한테 즐겁게 손을 흔들었죠.

So my father was exhibiting what we in Jamaica

아버지는 자메이카에서 하던 것을 보여주고 있었어요.

called "playing fool to catch wise."

"똑똑한 놈을 잡으려면 바보인척 하라."

But it lent also an idea

하지만 실제로는 경찰이

that actually he was being diminished

그를 폄하하거나

or belittled by the policeman —

비하했다는 생각도 듭니다.

as a 10-year-old boy, I saw that —

10살 먹은 제가 봤을 때는 그랬죠.

but also there was an ambivalence towards authority.

하지만 거기에는 권위에 대한 양명선도 있었습니다.

So on the one hand, there was

그래서 한편으로는

a mocking of authority,

권위를 비웃으면서

but on the other hand, there was a deference

다른 한편으로는

towards authority,

권위에 대한 존경도 있었습니다.

and these Caribbean people

이들 카리브해 사람들은

had an overbearing obedience towards authority,

권위에 지나치게 순종했어요.

which is very striking, very strange in a way,

그것은 아주 놀랍고도 이상합니다.

because migrants are very courageous people.

왜냐하면 이주민들은 용기가 많은 사람들이거든요.

They leave their homes. My father and my mother

그들은 집을 떠났어요. 아버지와 어머니는

left Jamaica and they traveled 4,000 miles,

자메이카를 떠나 6,437 km를 이동했는데

and yet they were infantilized by travel.

그 이동으로 어린애 취급을 받았습니다.

They were timid,

그들은 소심했고

and somewhere along the line,

그러는 과정에서

the natural order was reversed.

자연의 질서가 거꾸로 되었죠.

The children became the parents to the parent.

자식들이 부모한테 부모가 되었습니다.

The Caribbean people came to this country with a five-year plan:

카리브해 사람들은 이 나라에 올 때 5년 계획을 가지고 왔습니다.

they would work, some money, and then go back,

일을 해서 돈을 좀 벌면 돌아간다는 계획이었는데

but the five years became 10, the 10 became 15,

5년이 10년이 되었고 10년은 15년이 되었죠.

and before you know it, you're changing the wallpaper,

어느 사이에 벽지를 바꾸고

and at that point, you know you're here to stay.

그 시점에는 자기가 이곳에 머무른다는 것을 압니다.

Although there's still the kind of temporariness

부모님은 여기 있는 것이

that our parents felt about being here,

잠시동안이라고 느끼지만

but we children knew that the game was up.

자식들은 경기가 끝났음을 알았죠.

I think there was a feeling that

그들이 기대했던

they would not be able to continue with the ideals

이상적인 삶을 계속할 수 없을 거라는

of the life that they expected.

느낌이 있었다고 저는 생각합니다.

The reality was very much different.

현실은 아주 달랐습니다.

And also, that was true of the reality

그리고 저를 교육시키려던

of trying to educate me.

현실은 사실이었어요.

Having started the process, my father did not continue.

교육비를 대려고 시작했지만 아버지는 계속 하지 않았습니다.

It was left to my mother to educate me,

어머니가 저를 교육시켰죠.

and as George Lamming would say,

죠지 라밍이 말한 것처럼

it was my mother who fathered me.

나를 기른 것은 어머니였습니다.

Even in his absence, that old mantra remained:

그가 없을 때도 오랜 주문은 그대로였어요.

You are being watched.

너를 지켜볼거야.

But such ardent watchfulness can lead to anxiety,

하지만 그런 열렬한 경계는 불안으로 이어질 수 있고

so much so that years later, when I was investigating

그래서 그해 후반에

why so many young black men

왜 수많은 젊은 흑인 남자들이

were diagnosed with schizophrenia,

정신 분열증을 앓고 있는지 조사했는데

six times more than they ought to be,

정상보다 6배 이상 높았습니다.

I was not surprised to hear the psychiatrist say,

저는 정신과 의시가 이렇게 말하는 걸 듣고 놀라지 않았어요.

"Black people are schooled in paranoia."

"흑인들은 편집증 상태로 학교를 다닙니다."

And I wonder what Bageye would make of that.

저는 눈밑주머니가 그걸 어떻게 이해할지 궁금합니다.

Now I also had a 10-year-old son,

저도 10살 먹은 아들이 있는데

and turned my attention to Bageye

눈밑주머니한테 주의를 돌려

and I went in search of him.

그를 찾아나섰죠.

He was back in Luton, he was now 82,

그는 루턴에 돌아왔고 이제 82살이고

and I hadn't seen him for 30-odd years,

저는 30년 이상 그를 본 적이 없어요.

and when he opened the door,

그가 문을 열었을 때

I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,

저는 부드럽게 웃는 눈을 가진 아주 작은 남자를 봤습니다.

and he was smiling, and I'd never seen him smile.

그는 웃고 있었는데 저는 그가 웃는 모습을 본적이 없어요.

I was very disconcerted by that.

저는 아주 당혹스러웠죠.

But we sat down, and he had a Caribbean friend with him,

우리는 자리에 앉았고 그는 카리브해 출신의 친구와

talking some old time talk,

옛날 이야기를 하면서

and my father would look at me,

아버지가 저를 보시더니

and he looked at me as if I would

제가 갑자기 나타났다가

miraculously disappear as I had arisen.

기적적으로 사라진 것처럼 저를 보시더니

And he turned to his friend, and he said,

친구한테 고개를 돌려 이렇게 말했죠.

"This boy and me have a deep, deep connection,

"아들과 나는 깊이, 깊이 이어져 있어.

deep, deep connection."

깊고 깊은 연결이 있어."

But I never felt that connection.

하지만 저는 그러한 유대감을 느낀 적이 없습니다.

If there was a pulse, it was very weak

거기에 맥박이 있었다면 아주 약했거나

or hardly at all.

아예 없었습니다.

And I almost felt in the course of that reunion

저는 아버지와 다시 만난 자리에서

that I was auditioning to be my father's son.

제가 아버지의 아들로 적합한지 오디션을 보는 것처럼 느꼈죠.

When the book came out,

책이 출판되었을 때

it had fair reviews in the national papers,

전국 신문에는 공정한 비평이 실렸지만

but the paper of choice in Luton is not The Guardian,

루턴지역의 신문은 가디언이 아니라

it's the Luton News,

루턴 뉴스였습니다.

and the Luton News ran the headline about the book,

루턴 뉴스는 책에 대한 표제를 이렇게 붙였죠.

"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."

"32년 묵은 갈등을 치유할 수 있는 책"

And I understood that could also represent

저는 그것이

the rift between one generation and the next,

한 세대와 다음 세대간의 갈등,

between people like me and my father's generation,

저같은 사람들과 아버지 세대 간의 갈등을 나타낼 수 있다고 이해했습니다.

but there's no tradition in Caribbean life

하지만 카리브해 사람들의 삶에서는

of memoirs or biographies.

회고록이나 자서전과 같은 전통은 없습니다.

It was a tradition that you didn't chat about your business in public.

여러분의 일을 공공연히 말하지 않는 전통이 있죠.

But I welcomed that title, and I thought actually, yes,

하지만 저는 그 표제를 받아들였고

there is a possibility that this

실제로 이것이 우리가 해본 적이 없던

will open up conversations that we'd never had before.

대화를 열어줄 가능성이 있다고 생각했어요.

This will close the generation gap, perhaps.

어쩌면 세대차를 막을 수 있을거라구요.

This could be an instrument of repair.

이것이 수리하는 도구가 될 수 있다구요.

And I even began to feel that this book

저는 이책을

may be perceived by my father

아버지가 효심의 행동으로

as an act of filial devotion.

받아들일지도 모른다고 생각했습니다.

Poor, deluded fool.

가련하고 착각에 빠진 바보.

Bageye was stung by what he perceived to be

눈밑주머니는 그의 단점을

the public airing of his shortcomings.

만천하에 공개했다는 인식에 상처를 받았어요.

He was stung by my betrayal,

그는 제 배신에 상처를 입고

and he went to the newspapers the next day

그 다음날 신문사로 찾아가

and demanded a right of reply,

반론권을 요구했고

and he got it with the headline

다음과 같은 표제를 얻었죠.

"Bageye Bites Back."

"눈밑주머니가 반론하다."

And it was a coruscating account of my betrayal.

그것은 제 배신을 낱낱이 드러내는 얘기였죠.

I was no son of his.

저는 그의 아들이 아니었어요.

He recognized in his mind that his colors

그의 마음 속에는 그가 든 깃발이

had been dragged through the mud, and he couldn't allow that.

진흙창에 끌려다녔고 그렇게 되는 것을 용납할 수 없었습니다.

He had to restore his dignity, and he did so,

그는 자신의 품위를 되찾아야 했고 또 그렇게 했습니다.

and initially, although I was disappointed,

처음에는 실망했지만

I grew to admire that stance.

그러한 입장을 존경하게 되었죠.

There was still fire bubbling through his veins,

그의 피에서 아직도 불이 솟아오르고 있었어요.

even though he was 82 years old.

82살이나 되었는데도요.

And if it meant that we would now return

우리가 30년 동안

to 30 years of silence,

침묵했더라면

my father would say, "If it's so, then it's so."

아버니는 이렇게 말했을 겁니다. "그것이 그렇다면 그런거지."

Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts,

자메이카 사람들은 사실같은 것은 없고

there are only versions.

서로 다른 입장이 있다고 말합니다.

We all tell ourselves the versions of the story

우리는 모두 가장 편한 입장의

that we can best live with.

이야기를 말합니다.

Each generation builds up an edifice

각 세대는 어떤 체계를 만들고

which they are reluctant or sometimes unable

그것을 해체하기 싫어하거나

to disassemble,

때로는 해체할 수 없을 때도 있습니다.

but in the writing, my version of the story

하지만 글에서 제 입장에서 쓴

began to change,

이야기는 달라지기 시작했고

and it was detached from me.

저로부터 분리되었습니다.

I lost my hatred of my father.

저는 아버지에 대한 증오가 사라졌습니다.

I did no longer want him to die or to murder him,

저는 더이상 아버지가 죽기를 바라거나 아버지를 죽이고 싶어하지 않았고

and I felt free,

자유로움을 느꼈어요.

much freer than I'd ever felt before.

이전에 느껴본 적이 없던 자유로움이었죠.

And I wonder whether that freedness

저는 그러한 자유로움이

could be transferred to him.

아버지한테 전달이 되었는지 궁금합니다.

In that initial reunion,

아버지를 처음으로 다시 만났을 때

I was struck by an idea that I had

제가 어렸을 때

very few photographs of myself

찍은 사진이 몇 장 밖에

as a young child.

안된다고 생각했어요.

This is a photograph of me,

이게 제 사진인데

nine months old.

9개월이 되었을 때죠.

In the original photograph,

원래 사진에는

I'm being held up by my father, Bageye,

제 아버지, 눈밑주머니가 저를 안고 있었는데

but when my parents separated, my mother

부모님이 별거하셨을 때 어머니는

excised him from all aspects of our lives.

우리 삶의 모든 영역에서 그를 잘라내었습니다.

She took a pair of scissors and cut him out of every photograph,

어머니는 가위를 꺼내 모든 사진에서 그를 오려내었고

and for years, I told myself the truth of this photograph

수년동안 저는 스스로에게 이 사진의 진실은

was that you are alone,

자신 뿐이고

you are unsupported.

도움을 받지 못했다고 말했죠.

But there's another way of looking at this photograph.

하지만 이 사진을 다르게 볼 수 있습니다.

This is a photograph that has the potential

이 사진은 다시 만날 수 있는

for a reunion,

잠재력을 가졌습니다.

a potential to be reunited with my father,

아버지와 다시 만날 수 있는 잠재력,

and in my yearning to be held up by my father,

아버지한테 안기길 바라는 마음에서

I held him up to the light.

저는 그를 불빛에 비워봤습니다.

In that first reunion,

처음 재회한 자리에서

it was very awkward and tense moments,

아주 이상하고 긴장되는 순간이었는데

and to lessen the tension,

긴장을 풀려고

we decided to go for a walk.

산책을 나가기로 했습니다.

And as we walked, I was struck

우리가 걸으면서

that I had reverted to being the child

저는 아이로 되돌아갔다는 생각이 들었어요.

even though I was now towering above my father.

제가 지금 아버지를 내려다보는데도요.

I was almost a foot taller than my father.

저는 아버지보다 거의 30 cm 더 큽니다.

He was still the big man,

그는 여전히 큰 남자였지만

and I tried to match his step.

저는 그의 발걸음을 따라걸으려 했습니다.

And I realized that he was walking

그리고는 아버지가 아직도

as if he was still under observation,

감시당하는 것처럼 걷고 있음을 깨달았습니다.

but I admired his walk.

하지만 저는 그의 걸음에 감탄했습니다.

He walked like a man

그는 마치 축구협회 결승전에서

on the losing side of the F.A. Cup Final

진 팀의 사람처럼

mounting the steps to collect his condolence medal.

애도의 메달을 받으러 계단을 올라가는 것처럼 걸었습니다.

There was dignity in defeat.

거기에는 패배 속의 우아함이 있었습니다.

Thank you.

고맙습니다.

(Applause)

(박수)