下の英語字幕をダブルクリックすると動画を再生できます。
翻訳: Moe Shoji
校正: Misaki Sato
00:12
This is a photograph
0
12937
1696
この写真には
00:14
of a man whom for many years
1
14633
2816
私が何年も暗殺を企てた男が
00:17
I plotted to kill.
2
17449
3721
写っています
00:21
This is my father,
3
21170
3020
私の父―
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
24190
3737
クリントン・ジョージ “バガイ” グラントです
00:27
He's called Bageye because he has
5
27927
2271
父が “バガイ (袋)” と呼ばれたのは
00:30
permanent bags under his eyes.
6
30198
4160
常に目元の涙袋がたるんでいたからです
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
34358
2776
10歳だった私は 兄妹と一緒に
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
37134
4116
ハエ取り紙から毒をこそげ取って
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
41250
3950
父のコーヒーに混ぜたり
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
45200
1855
ガラスを砕いて
00:47
over his breakfast,
11
47055
2989
父の朝食にかけたり
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
50044
1710
階段のカーペットを緩めておいて
00:51
so he would trip and break his neck.
13
51754
3728
父が滑って首を折らないかと
思い巡らしていました
00:55
But come the day, he would always
14
55482
1627
しかし そうはうまくいかず
父はいつでも
00:57
skip that loose step,
15
57109
2252
カーペットの緩んだ段をとばして歩き
00:59
he would always bow out of the house
16
59361
1829
コーヒーも朝食も満足にとらずに
01:01
without so much as a swig of coffee
17
61190
1840
背中を丸めて
01:03
or a bite to eat.
18
63030
2788
出かけて行くのでした
01:05
And so for many years,
19
65818
1286
何年もの間
01:07
I feared that my father would die
20
67104
1960
私は自分が殺す機会を逸しているうちに
01:09
before I had a chance to kill him.
21
69064
2074
父が死ぬのではないかと恐れたものです
01:11
(Laughter)
22
71138
4592
(笑)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
75730
2991
母が父に家から出ていってほしいと
01:18
and not come back,
24
78721
1657
告げるまで
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
80378
4256
バガイは恐ろしい怪物でした
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
84634
3585
父は常に怒りを爆発させる寸前の状態でした
01:28
rather like me, as you see.
27
88219
3608
ご覧のとおり 私のような感じです
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
91827
3300
父はルートンのヴォクソール・モータースで
夜間勤務をしていたので
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
95127
3159
家の中が完全に静かであることを求めました
01:38
so that when we came home from school
30
98286
2672
ですから 私たちは午後3時半に
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
100958
2040
学校から帰ると テレビのそばに
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
102998
3250
寄り合って さながら金庫破りのように
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
106248
2486
テレビのボリュームを回して
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
108734
2793
ほとんど聞こえないくらいの
音量に合わせたものです
01:51
And at times, when we were like this,
35
111527
2311
時には 家の中で
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
113838
2432
「シーッ」と声を潜めてばかりいたので
01:56
going on in the house
37
116270
1865
「シーッ」と声を潜めてばかりいたので
01:58
that I imagined us to be like
38
118135
1975
その様子は まるで
02:00
the German crew of a U-boat
39
120110
3500
ドイツ軍兵士がUボートで
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
123610
2492
こっそりと海面に近づいていくようだと
02:06
whilst up above, on the surface,
41
126102
1816
思っていました
一方 その上の水面には
02:07
HMS Bageye patrolled
42
127918
3745
英国海軍軍艦のバガイ号が
02:11
ready to drop death charges
43
131663
2127
静寂を乱す者に
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
133790
3987
爆雷を落とすべく
待ち構えているのです
02:17
So that lesson was the lesson that
45
137777
2935
これが教えてくれた教訓は
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
140712
1448
「家でも外でも
02:22
either in the home or outside of the home."
47
142160
2264
人目を引くようなことをするな」
というものでした
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
144424
2686
これは あるいは移民であるがゆえの
教訓であったかもしれません
02:27
We were to be below the radar,
49
147110
3170
私たちはレーダーの監視下に置かれており
02:30
so there was no communication, really,
50
150280
1495
コミュニケーションらしいものは
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
151775
3161
バガイと私たちの間に
まるでありませんでした
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
154936
2608
私たちが心待ちにしていた音はというと―
02:37
you know when you're a child and you want
53
157544
1754
あなた方が子供の頃は
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
54
159298
3438
父親が帰ってくるのが嬉しくて
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
162736
1754
ドアが開く音を待ちかねていたことでしょう
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
164490
1256
私たちが楽しみにしていた音は
02:45
was the click of the door closing,
57
165746
1893
ドアがかちっと閉まる音でした
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
167639
4708
バガイは出て行って
もう帰ってこないのだとわかる音です
02:52
So for three decades,
59
172347
3459
30年の間
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
175806
3041
私と父が互いを目にすることは
ありませんでした
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
178847
1768
30年間 互いに話すことも
ありませんでしたが
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
180615
1801
数年前 私は
03:02
to turn the spotlight on him.
63
182416
4271
彼に目を向けることを決めました
03:06
"You are being watched.
64
186687
1888
「お前は見られているんだ
03:08
Actually, you are.
65
188575
1856
本当に
03:10
You are being watched."
66
190431
2064
見られているんだぞ」
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
192495
2664
これは父が 私たち子供に
言い聞かせていた呪文でした
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
195159
1673
何度も何度も聞かされました
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
196832
3103
これは時代が1970年代で
場所がルートンという
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
199935
1629
彼がヴォクソール・モータースに
勤めていた街であり
03:21
and he was a Jamaican.
71
201564
1827
彼がジャマイカ人だったからです
03:23
And what he meant was,
72
203391
1059
父が言いたかったのは
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
204450
2111
「ジャマイカ系移民の子供として
03:26
are being watched
74
206561
1918
お前たちは その振る舞いと
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
208479
1657
ステレオタイプに当てはまるかどうかが
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
210136
4119
見られているんだ」ということでした
03:34
of being feckless, work-shy,
77
214255
2600
無責任で 仕事嫌いで
03:36
destined for a life of crime.
78
216855
2561
そのうち犯罪を犯すに違いない
というものです
03:39
You are being watched,
79
219416
1734
「お前たちは見られているんだから
03:41
so confound their expectations of you.
80
221150
4343
彼らの期待を裏切ってやれ」というのです
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
225493
4278
その意味においては
バガイとその友人は―
03:49
mostly Jamaican,
82
229771
1655
ほとんどがジャマイカ人でしたが―
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
231426
3754
ジャマイカ人として立派な印象を残しました
03:55
Turn your best side to the world,
84
235180
2614
世間には自分の最も良い側面と
03:57
show your best face to the world.
85
237794
2274
良い顔を見せろ というものです
04:00
If you have seen some of the images
86
240068
1774
40年代や50年代にやってきた
04:01
of the Caribbean people arriving
87
241842
2136
カリブ系の人々の
04:03
in the '40s and '50s,
88
243978
1652
写真を見たことがあれば
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
245630
1396
多くの男性がトリルビー帽を
かぶっていることに
04:07
wear trilbies.
90
247026
1889
気付いたでしょう
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
91
248915
3641
ジャマイカにはトリルビー帽をかぶる
習慣はありません
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
252556
2943
この国にやってくる際に
伝統を作り出したのです
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
255499
1767
彼らは自分たちが
このように見られたいという姿を
04:17
that they wanted to be perceived,
94
257266
2334
投影したかったのです
04:19
so that the way they looked
95
259600
1431
そのために 彼らの見た目と
04:21
and the names that they gave themselves
96
261031
2943
自ら名乗る名前が
04:23
defined them.
97
263974
1672
彼らを定義づけました
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
265646
5489
バガイは髪がなく 目には涙袋がありました
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
271135
4012
“Tidy boots (きれいなブーツ)” は
靴に気をつかいました
04:35
Anxious is always anxious.
100
275147
2712
“Anxious (心配性)” は心配性でした
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
277859
2729
“Clock (時計)” は片方の腕が
もう片方より長かったのです
04:40
(Laughter)
102
280588
3648
(笑)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
103
284236
3374
私の1番のお気に入りは
“Summerwear (夏服)” と呼ばれた男です
04:47
When Summerwear came to this country
104
287610
1834
“夏服” は60年代初頭に
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
289444
2119
ジャマイカからイングランドにやってくると
04:51
on wearing light summer suits,
106
291563
2377
どんな天気であっても
夏用の薄手のスーツを
04:53
no matter the weather,
107
293940
1656
着るといってきかなかったのです
04:55
and in the course of researching their lives,
108
295596
1338
彼らの人生を調査する間に
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
109
296934
2976
私は母に「“夏服” はどうなったの?」
と尋ねました
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
299910
4827
母は「風邪をひいて死んでしまったわ」
と言いました (笑)
05:04
But men like Summerwear
111
304737
1856
しかし “夏服” のような男たちは
05:06
taught us the importance of style.
112
306593
1462
スタイルの重要性を教えてくれます
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
308055
2122
彼らはスタイルを強調したかもしれません
05:10
because they thought that they were not considered
114
310177
3216
自分たちがあまり洗練されていないと
思われていると
05:13
to be quite civilized,
115
313393
2104
考えたためです
05:15
and they transferred that generational attitude
116
315497
2816
そして彼らはその世代の態度や不安を
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
318313
2600
私たち 次の世代に引き継ぎました
05:20
so much so that when I was growing up,
118
320913
2187
ですから 私が育った時代には
05:23
if ever on the television news or radio
119
323100
2373
テレビのニュースやラジオで
05:25
a report came up about a black person
120
325473
1508
黒人が犯罪を犯したという
05:26
committing some crime —
121
326981
1684
ニュースがあれば―
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
328665
3664
ひったくり 殺人 強盗など―
05:32
we winced along with our parents,
123
332329
3552
私たちは両親と共にたじろいだのです
05:35
because they were letting the side down.
124
335881
2664
なぜなら 彼らが
世間体を傷つけているからです
05:38
You did not just represent yourself.
125
338545
1453
皆 自分を代表しているだけでなく
05:39
You represented the group,
126
339998
1742
グループを代表しているのです
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
341740
4508
自分も もしかしたら同じような目で
05:46
in a way, that maybe you were going
128
346248
2264
見られるかもしれないということは
05:48
to be perceived in the same light.
129
348512
4144
ある意味で 受け入れるのが恐ろしいことでした
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
352656
3772
ですから そのことに
立ち向かわねばならなかったのです
05:56
Our father and many of his colleagues
131
356428
4281
私たちの父やその同僚の多くは
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
360709
3461
発信はしていても 受信することは
ありませんでした
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
364170
2222
彼らは発信する能力はあっても
受信はできなかったのです
06:06
We were to keep quiet.
134
366392
2851
私たちは沈黙するほかありませんでした
06:09
When our father did speak to us,
135
369243
1353
父が私たちに話して来るときは
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
370596
2865
説教であることが常でした
06:13
They clung to certainty in the belief
137
373461
1588
確かな信念にしがみついていたため
06:15
that doubt would undermine them.
138
375049
4129
疑いが生まれれば
台無しになってしまいます
06:19
But when I am working in my house
139
379178
3591
私が家で仕事をして
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
382769
3851
1日中 書き物をしたあとに
下の階に降りて行き
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
141
386620
3306
興奮して マーカス・ガーヴィーや
ボブ・マーリーの話をすると
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
389926
2864
言葉が蝶のように次々と出てきます
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
392790
2496
私があまりにも興奮しているので
子供たちは私を止めて
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
395286
3680
「お父さん 誰も興味ないよ」と言います
06:38
(Laughter)
145
398966
3990
(笑)
06:42
But they do care, actually.
146
402956
1914
でも 子供たちは
本当は興味があるのです
06:44
They cross over.
147
404870
1563
行き会う時がくるのです
06:46
Somehow they find their way to you.
148
406433
2507
どうにかして 父親のもとに
やってくる時がくるのです
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
149
408940
3604
子供たちはあなたが語る人生を通して
自分たちの人生を形作ります
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
412544
4026
私が父や母の人生から学んだように
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
416570
2614
そしてバガイが その父親から学んだように
06:59
And that was clearer to me
152
419184
1642
このことは 私が
07:00
in the course of looking at his life
153
420826
2958
父の人生を振り返るうちに
はっきりとしてきました
07:03
and understanding, as they say,
154
423784
3056
そして ネイティブアメリカンが
07:06
the Native Americans say,
155
426840
1312
よく言うように
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
428152
1629
「相手のモカシンを履いて歩かずに
07:09
in his moccasins."
157
429781
2312
相手を批判してはならない」のだと
わかったのです
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
432093
2899
父の人生を掘り起こす中で
07:14
and very straightforward to portray
159
434992
3268
1970年代のイングランドにおける
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
438260
2980
カリブ系移民の生活を描くのは
実に簡単でした
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
441240
4984
ボウルに入ったプラスチックの果物
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
446224
3064
ポリスチレンの天井
07:29
settees permanently sheathed
163
449288
2288
配達されたときについてきた
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
164
451576
3372
透明な覆いがかかったままのソファ
07:34
But what's more difficult to navigate
165
454948
1852
ですが もっと理解しがたいのは
07:36
is the emotional landscape
166
456800
1492
異なる世代間の
07:38
between the generations,
167
458292
1970
感情のひだであり
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
460262
4738
老齢と共に知恵がつくという古いことわざは
07:45
is not true.
169
465000
2045
真実ではないのです
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
467045
3483
老齢と共に訪れるのは
世間体といううわべと
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
470528
3368
不快な真実といううわべです
07:53
But what was true was that my parents,
172
473896
2772
真実であったのは 私の両親―
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
476668
2476
私の母と父はそのうわべと共にあり
07:59
did not trust the state to educate me.
174
479144
2768
国が私に授ける教育を
信頼しなかったということです
08:01
So listen to how I sound.
175
481912
2490
私の発音をよく聞いてください
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
176
484402
4282
両親は私を私立の学校に入れると
決めていましたが
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
488684
1757
父が働いていたのは
ヴォクソール・モータースです
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
490441
3791
私立校の学費を払い
08:14
and feed his army of children.
179
494232
2640
何人もの子供たちを食べさせるのは
困難でした
08:16
I remember going on to the school
180
496872
1984
私は学校の入学試験を受けに行き
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
498856
2124
父が神父さんに―
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
500980
3600
カトリック系の学校でした―
こう言ったのを覚えています
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
504580
4227
息子には良い「ちょういく(教育)」を
受けさせたいと
08:28
but also, he, my father,
184
508807
2928
ですが 父は
08:31
never even managed to pass worms,
185
511735
2640
蟯虫検査もパスしたことがなかったので
08:34
never mind entrance exams.
186
514375
2620
入学試験のことは気にも留めませんでした
08:36
But in order to fund my education,
187
516995
1945
私の学費を捻出するため
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
518940
2723
父は危ない仕事にも
手を出さねばならず
08:41
so my father would fund my education
189
521663
3102
父は私の学費のために
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
524765
3604
車のトランクから
非合法な商品を売ったのです
08:48
and that was made even more tricky because
191
528369
1432
これはさらに厄介な状況になりました
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
529801
2160
ちなみに これは父の車ではありません
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
531961
1808
父はそのような車を
手に入れたいと望んでいましたが
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
533769
2076
父の車はボロボロのミニで
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
195
535845
4498
移民としてこの国にやってきた
ジャマイカ人である父は
09:00
he never had a driving license,
196
540343
2353
運転免許証がなく
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
542696
3564
車両保険や道路税や
車検などもありませんでした
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
546260
1939
父は「運転の仕方を知っているのに
09:08
why do I need the state's validation?"
199
548199
3080
どうして国の認可が要ると言うのか?」
と考えていたのです
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
200
551279
2232
しかし 警察に車を止められた時などは
厄介なことになりました
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
553511
2213
そして実際私たちは
よく警察に止められました
09:15
and I was impressed by the way
202
555724
1217
ところで 私も父の警官への対応には
09:16
that my father dealt with the police.
203
556941
1899
感心していました
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
558840
2808
父はその警官をすぐさま昇進させたのです
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
561648
4087
つまり会話の中でブロッグス巡査を
09:25
in the course of the conversation
206
565735
1184
警部補と呼び
09:26
and wave us on merrily.
207
566919
1984
そうすると 陽気に見逃してくれるのです
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
568903
1868
父はジャマイカで言うところの
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
570771
4182
「賢くやるためにバカなふりをする」というのを
実践していたのです
09:34
But it lent also an idea
210
574953
3369
しかし これは同時に
09:38
that actually he was being diminished
211
578322
1806
警官から父が軽く見られたり
09:40
or belittled by the policeman —
212
580128
2304
見くびられるということでもあり
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
582432
1817
10歳の私にも それはわかりました
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
584249
2571
しかし 権威に対する
相反する感情もあったのです
09:46
So on the one hand, there was
215
586820
1645
一方では
09:48
a mocking of authority,
216
588465
1627
権威をばかにしていながら
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
590092
2316
もう一方では 権威に
09:52
towards authority,
218
592408
1821
従ってもいました
09:54
and these Caribbean people
219
594229
1955
そして こうしたカリブ系の人々は
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
596184
4137
大仰なまでに権威に服従しており
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
600321
2208
これはある意味で とても目立ち
とても奇妙でした
10:02
because migrants are very courageous people.
222
602529
3104
なぜなら移民というのはとても
勇気のある人々だからです
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
605633
2760
彼らは祖国を離れるのですから
私の両親は
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
608393
3927
ジャマイカを離れて 4千マイルも旅をして
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
612320
3824
その移動によって 子供じみてしまいました
10:16
They were timid,
226
616144
1768
引っ込み思案になり
10:17
and somewhere along the line,
227
617912
1449
そのせいか どういうわけか
10:19
the natural order was reversed.
228
619361
1841
自然の順序が反対になってしまいました
10:21
The children became the parents to the parent.
229
621202
3487
子供たちが両親の親のようになったのです
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
230
626646
2497
カリブ系の人々は5年計画で
この国にやってきました
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
629143
1999
仕事をして お金を貯めたら
戻るつもりでいたのです
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
631142
2823
しかし 5年のつもりが10年になり
10年が15年になりました
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
233
633965
2345
そして気づかぬうちに
壁紙を変えるようになり
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
636310
3632
ある時点で もうここに留まるのだと
思うようになるのです
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
639942
2464
それでも 私の両親はどこかしら
10:42
that our parents felt about being here,
236
642406
2447
一時的に滞在しているだけだ
といったところがありましたが
10:44
but we children knew that the game was up.
237
644853
4187
私たち子供はそんな遊びは
もう終わったと知っていました
10:49
I think there was a feeling that
238
649040
2758
私が思うに 両親が
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
651798
5350
思い描いていた人生の理想を
10:57
of the life that they expected.
240
657148
2007
抱き続けるわけにはいかないだろうと
感じていたのです
10:59
The reality was very much different.
241
659155
1982
現実は ずっと異なっていました
11:01
And also, that was true of the reality
242
661137
2074
そして それは私の教育という試みにおける
11:03
of trying to educate me.
243
663211
1418
現実についてもそうでした
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
244
664629
4062
自ら始めておきながら
父は途中で投げ出してしまいました
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
668691
2728
私の教育は母の手にゆだねられ
11:11
and as George Lamming would say,
246
671419
2721
ジョージ・ラミングならこう言うでしょう
11:14
it was my mother who fathered me.
247
674140
3779
「私の父親役を務めたのは母であった」と
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
677919
2342
父が不在であっても
例の呪文は健在でした
11:20
You are being watched.
249
680261
1687
「お前は見られているんだぞ」と
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
681948
3202
しかし そこまでの用心深さは
不安感へつながりかねません
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
685150
2249
実際に 何年も後になって
11:27
why so many young black men
252
687399
1314
多くの若い黒人男性たちが
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
688713
2131
統合失調症の診断を受けている理由を
調査していたときに―
11:30
six times more than they ought to be,
254
690844
2507
実に平均の6倍もの多さなのですが―
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
693351
3272
精神科医の言葉を聞いても驚きませんでした
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
696623
4458
「黒人はパラノイアを刷り込まれている」
と言うのです
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
701081
3871
父 バガイならこれを聞いて
何と言うだろうかと思います
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
704952
2527
私にも10歳の息子がいたので
11:47
and turned my attention to Bageye
259
707479
2849
バガイに関心がわき
11:50
and I went in search of him.
260
710328
1376
父を探すことにしました
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
711704
3602
父はルートンに戻っており
82歳になっていました
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
715306
3640
私は30数年間 会っていませんでした
11:58
and when he opened the door,
263
718946
1598
父がドアを開けると
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
720544
3904
そこにいたのは この背の小さな
目に柔らかい笑みを浮かべた男性でした
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
724448
2343
父が微笑むのを見たことが
それまでありませんでした
12:06
I was very disconcerted by that.
266
726791
3048
私は父の笑みにうろたえました
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
267
729839
3061
しかし 一緒に腰をかけて
父はカリブ系の友人と一緒に
12:12
talking some old time talk,
268
732900
2555
昔話をしていたところでした
12:15
and my father would look at me,
269
735455
2474
父は私に目を向けました
12:17
and he looked at me as if I would
270
737929
1654
父が私を見る目は まるで私が
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
739583
3644
現れたとき同様に 今にも
消えてしまうんじゃないかといったようでした
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
743227
2236
それから友人の方を向き
父はこう言いました
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
745463
2960
「この子と私は深い深い絆で結ばれているんだ―
12:28
deep, deep connection."
274
748423
2960
それは深い絆でね」
12:31
But I never felt that connection.
275
751383
1397
でも私はそんな絆を
感じたことはありませんでした
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
752780
2779
鼓動のようなものがあったにしても
とても弱いか―
12:35
or hardly at all.
277
755559
2824
ほとんどなかったも同然でした
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
758383
1840
この再会の間中 私は
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
760223
4617
父の息子になるためのオーディションを
受けているような気分でした
12:44
When the book came out,
280
764840
1992
本が出版されると
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
766832
1736
全国各紙でいい書評をもらいましたが
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
768568
3272
ルートンで新聞と言えば
ガーディアン紙ではありません
12:51
it's the Luton News,
283
771840
2287
ルートン・ニューズ紙です
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
774127
3776
そして この本について
ルートン・ニューズ紙が選んだ見出しは
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
777903
5219
「32年に及ぶ不和を癒やす一冊」でした
13:03
And I understood that could also represent
286
783122
3312
これは世代間の不和をも意味するのだと
13:06
the rift between one generation and the next,
287
786434
1903
私は理解しました
13:08
between people like me and my father's generation,
288
788337
4004
私のような人々と
父の世代の人々との不和です
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
792341
2248
しかしカリブ系の生活には
13:14
of memoirs or biographies.
290
794589
2104
回顧録や伝記といった伝統はありません
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
291
796693
4084
自らの私生活については
公に語らないのが伝統なのです
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
800777
4656
しかし 私はこの見出しを
喜んで受け入れましたし
13:25
there is a possibility that this
293
805433
1896
実際に この本が
かつては語られなかったようなことを
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
294
807329
4193
語るきっかけを生み出す
可能性があると思いました
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
811522
4204
この本が世代間の差を
埋めてくれるかもしれない―
13:35
This could be an instrument of repair.
296
815726
2527
この本が修理道具となってくるかもしれないと
思ったのです
13:38
And I even began to feel that this book
297
818253
2401
そして この本は私の父にとっては
13:40
may be perceived by my father
298
820654
2888
子としての深い愛情を示す行為だと
13:43
as an act of filial devotion.
299
823542
4176
受け取られるかもしれないと
感じ始めました
13:47
Poor, deluded fool.
300
827718
3735
なんと哀れな浅はかな考えでしょうか
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
831453
4041
バガイは自らの短所が公にさらされたことに
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
835494
2859
ひどく傷つきました
13:58
He was stung by my betrayal,
303
838353
2901
父は私の裏切りに傷つき
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
841254
2072
翌日 新聞社を訪れて
14:03
and demanded a right of reply,
305
843326
1184
応酬する権利を要求しました
14:04
and he got it with the headline
306
844510
2232
そして 見出しにこう出たのです
14:06
"Bageye Bites Back."
307
846742
3160
「バガイ反撃に出る」と
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
849902
2968
そして その記事は私の裏切りを
鮮やかに切り捨てました
14:12
I was no son of his.
309
852870
2878
私は彼の息子などではなく
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
855748
2081
父は自らの肌の色によって
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
311
857829
2368
地を這うような生活を強いられたと考えており
それを許すことができなかったのだといいます
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
860197
2585
彼は尊厳を取り戻さなければならず
実際に取り戻しました
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
862782
2428
私は始めこそ がっかりしましたが
14:25
I grew to admire that stance.
314
865210
1680
その立場を敬うようになりました
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
866890
3403
もう82歳でありながら 父の身体にはまだ
14:30
even though he was 82 years old.
316
870293
3617
炎に沸き立つような血が流れていたのです
14:33
And if it meant that we would now return
317
873910
2562
そして これが再び30年の沈黙へと
14:36
to 30 years of silence,
318
876472
3231
戻ることを意味しているのであれば
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
879703
5960
父ならこう言うでしょう
「そういうものなら そうなんだろう」と
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
320
885663
3192
ジャマイカ人は 事実などというものはなく
14:48
there are only versions.
321
888855
2025
様々な見解があるだけだと言うでしょう
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
890880
2481
私たちは自分が
14:53
that we can best live with.
323
893361
2855
一番信じたい見解に基づいた話を
するだけのことなのです
14:56
Each generation builds up an edifice
324
896216
2527
各世代の生み出す体系は
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
898743
2067
自ら解体したがらなかったり
15:00
to disassemble,
326
900810
2308
時に解体不可能であるものですが
15:03
but in the writing, my version of the story
327
903118
3646
本の中で 私の見解から語った物語は
15:06
began to change,
328
906764
2068
変化し始め
15:08
and it was detached from me.
329
908832
3994
私の手から離れていきました
15:12
I lost my hatred of my father.
330
912826
2929
私の父に対する憎しみは消えました
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
915755
4484
父が死ねばいいとか
殺したいと思わなくなり
15:20
and I felt free,
332
920239
4244
自由になったように感じました
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
924483
4864
以前よりずっと自由になったのです
15:29
And I wonder whether that freedness
334
929347
1880
私は この自由な感覚が父にも
15:31
could be transferred to him.
335
931227
2915
伝わらないだろうかと考えました
15:36
In that initial reunion,
336
936218
4352
初めての再会で
15:40
I was struck by an idea that I had
337
940570
2376
私は自分が幼い頃の写真を
15:42
very few photographs of myself
338
942946
3444
ほとんど持っていないことに
15:46
as a young child.
339
946390
2374
衝撃を受けました
15:48
This is a photograph of me,
340
948764
2190
これは私が
15:50
nine months old.
341
950954
2317
9ヶ月の頃の写真です
15:53
In the original photograph,
342
953271
1922
元の写真では
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
955193
2953
私は父 バガイに抱き上げられていますが
15:58
but when my parents separated, my mother
344
958146
2244
両親が離婚したときに
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
960390
2770
母はあらゆる生活の側面から父を除外しました
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
346
963160
4064
母はハサミですべての写真から
父を切り取り
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
347
967224
3542
何年もの間 この写真は
私がひとりぼっちで
16:10
was that you are alone,
348
970766
3004
誰にも支えられていないのだと
16:13
you are unsupported.
349
973770
2800
語っているのだと
自分に言い聞かせていました
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
976570
2272
ですが この写真には別の見方もあったのです
16:18
This is a photograph that has the potential
351
978842
2576
これは再会する可能性を
16:21
for a reunion,
352
981418
2504
持っている写真―
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
983922
2788
父と再び出会う可能性を持った写真なのです
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
986710
4064
そして父に抱き上げられたいという思いから
16:30
I held him up to the light.
355
990774
2500
私は父を白日のもとにさらしたのでした
16:33
In that first reunion,
356
993274
2936
最初の再会では
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
996210
2302
とてもぎこちなく緊張する瞬間ばかりで
16:38
and to lessen the tension,
358
998512
1342
緊張を和らげるために
16:39
we decided to go for a walk.
359
999854
3338
散歩に行くことにしました
16:43
And as we walked, I was struck
360
1003192
2001
一緒に歩くうちに 私は
16:45
that I had reverted to being the child
361
1005193
2271
今や父よりずっと背が高いにもかかわらず
16:47
even though I was now towering above my father.
362
1007464
3493
自分が子どもに戻ったように感じました
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
1010957
2251
私は父より30センチくらい背が高いのです
16:53
He was still the big man,
364
1013208
2608
父はいまだに大きい人なので
16:55
and I tried to match his step.
365
1015816
4721
父の足取りに遅れまいとしました
17:00
And I realized that he was walking
366
1020537
1577
そして私は父がいまだに
17:02
as if he was still under observation,
367
1022114
2776
誰かに見られているような歩き方を
することに気づきましたが
17:04
but I admired his walk.
368
1024890
2911
父の足取りに感心しました
17:07
He walked like a man
369
1027801
2328
父の足取りはまるで
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1030129
2871
F.A. カップファイナルで
2位に甘んじたチームが
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1033000
3952
壇上へ2位のメダルを
取りに上がるかのようでした
17:16
There was dignity in defeat.
372
1036952
3624
敗北の中にも威厳があったのです
17:20
Thank you.
373
1040576
2417
ありがとうございました
17:22
(Applause)
374
1042993
878
(拍手)
New videos
このウェブサイトについて
このサイトでは英語学習に役立つYouTube動画を紹介します。世界中の一流講師による英語レッスンを見ることができます。各ビデオのページに表示される英語字幕をダブルクリックすると、そこからビデオを再生することができます。字幕はビデオの再生と同期してスクロールします。ご意見・ご要望がございましたら、こちらのお問い合わせフォームよりご連絡ください。