Matthew Carter: My life in typefaces

Мэттью Картер: Моя жизнь в гарнитурах

Переводчик: Arthur Manookian Редактор: Alina Siluyanova

Type is something we consume

Шрифты — то, что мы потребляем

in enormous quantities.

в огромных количествах.

In much of the world,

В большинстве стран мира

it's completely inescapable.

этого никак не избежать.

But few consumers are concerned to know

Но мало кого беспокоит,

where a particular typeface came from

как появилась та или иная гарнитура,

or when or who designed it,

или кто и когда её разработал,

if, indeed, there was any human agency involved

принимал ли человек в этом хоть какое-то участие

in its creation, if it didn't just sort of materialize

или же она просто материализовалась

out of the software ether.

из эфира программного обеспечения.

But I do have to be concerned with those things.

Мне же необходимо иметь с этим дело.

It's my job.

Это моя работа.

I'm one of the tiny handful of people

Я отношусь к той горстке людей,

who gets badly bent out of shape

которых искорёживает

by the bad spacing of the T and the E

от некорректного расстояния между «Т» и «Е»,

that you see there.

как здесь.

I've got to take that slide off.

Я должен убрать этот слайд.

I can't stand it. Nor can Chris.

Не могу на него смотреть. И Крис не может.

There. Good.

Хорошо. Идём дальше.

So my talk is about the connection

Итак, моё выступление о связи

between technology and design of type.

между технологиями и шрифтовым дизайном.

The technology has changed

Технологии менялись

a number of times since I started work:

много раз с тех пор, как я начал работать:

photo, digital, desktop, screen, web.

фото, цифровые, настольные, экранные и веб-технологии.

I've had to survive those changes and try

Мне пришлось пройти через эти изменения

to understand their implications for what I do

и постараться сделать выводы для себя,

for design.

как для дизайнера.

This slide is about the effect of tools on form.

Этот слайд о влиянии инструментов на внешний вид.

The two letters, the two K's,

Две буквы, две «К»:

the one on your left, my right, is modern,

та, что слева от вас, справа от меня, — современная,

made on a computer.

создана на компьютере.

All straight lines are dead straight.

Все прямые линии — прямее некуда.

The curves have that kind of mathematical smoothness

Кривым присуща математическая плавность

that the Bézier formula imposes.

по формуле Безье.

On the right, ancient Gothic,

Справа — древняя готическая,

cut in the resistant material of steel by hand.

вырезанная из прочной стали вручную.

None of the straight lines are actually straight.

Ни одна из прямых не является прямой.

The curves are kind of subtle.

Кривые довольно элегантны.

It has that spark of life from the human hand

В ней есть та искра, внесённая человеческой рукой,

that the machine or the program

которой машина или программа

can never capture.

никогда не сможет овладеть.

What a contrast.

Какой контраст.

Well, I tell a lie.

Но я вру.

A lie at TED. I'm really sorry.

Вру на TED, прошу прощения.

Both of these were made on a computer,

Обе буквы были сделаны на компьютере:

same software, same Bézier curves,

то же обеспечение, те же кривые Безье,

same font format.

тот же формат шрифта.

The one on your left

Ту, что слева от вас,

was made by Zuzana Licko at Emigre,

сделала Зузана Личко в Эмигре,

and I did the other one.

а я сделал другую.

The tool is the same, yet the letters are different.

Инструменты одинаковые, а буквы разные.

The letters are different

Буквы разные потому,

because the designers are different.

что дизайнеры разные.

That's all. Zuzana wanted hers to look like that.

Вот и всё. Зузана хотела, чтобы её буква выглядела так.

I wanted mine to look like that. End of story.

Я захотел свою сделать такой. Вот и сказке конец.

Type is very adaptable.

Шрифты очень легко адаптируемы.

Unlike a fine art, such as sculpture or architecture,

В отличие от изящных искусств, как скульптура или архитектура,

type hides its methods.

шрифт скрывает свои приёмы.

I think of myself as an industrial designer.

Я считаю себя индустриальным дизайнером.

The thing I design is manufactured,

Я проектирую производственные вещи,

and it has a function:

и у них есть назначение —

to be read, to convey meaning.

быть прочитанными, передавать смысл.

But there is a bit more to it than that.

Но есть кое-что ещё.

There's the sort of aesthetic element.

Есть ещё эстетический элемент.

What makes these two letters different

Что делает эти две буквы разными

from different interpretations by different designers?

в разных интерпретациях разных дизайнеров?

What gives the work of some designers

Что привносит в работу некоторых дизайнеров

sort of characteristic personal style,

отличительный собственный стиль,

as you might find in the work of a fashion designer,

как можно заметить в работах кутюрье,

an automobile designer, whatever?

дизайнеров автомобилей и прочих?

There have been some cases, I admit,

Признаюсь, были случаи,

where I as a designer

когда, как дизайнер,

did feel the influence of technology.

я ощущал влияние технологий.

This is from the mid-'60s,

Это из середины 60-х,

the change from metal type to photo,

переход от металлического к фотонабору,

hot to cold.

от горячего к холодному.

This brought some benefits

Это привнесло свои плюсы,

but also one particular drawback:

но также и один особый недостаток —

a spacing system that only provided

система трекинга,

18 discrete units for letters

предоставляющая лишь 18 пунктов

to be accommodated on.

для расположения букв.

I was asked at this time to design

Меня попросили создать

a series of condensed sans serif types

серию узких шрифтов без засечек

with as many different variants as possible

с максимально возможным количеством вариантов

within this 18-unit box.

в границах этих 18 пунктов.

Quickly looking at the arithmetic,

Пробежавшись по цифрам,

I realized I could only actually make three

я понял, что могу сделать только 3 шрифта

of related design. Here you see them.

необходимого дизайна. Вы можете их видеть здесь.

In Helvetica Compressed, Extra Compressed,

В Гельветике узкой, экстраузкой и ультраузкой

and Ultra Compressed, this rigid 18-unit system

эта неповоротливая система 18 пунктов

really boxed me in.

поставила меня в жёсткие рамки.

It kind of determined the proportions

По сути, это определило

of the design.

пропорции шрифта.

Here are the typefaces, at least the lower cases.

Вот эти типы шрифтов, по крайней мере, в строчном варианте.

So do you look at these and say,

Скажете ли вы, посмотрев на них:

"Poor Matthew, he had to submit to a problem,

«Бедный Мэттью, ему пришлось уступить сложной задаче,

and by God it shows in the results."

и, ей-богу, это заметно»?

I hope not.

Надеюсь, нет.

If I were doing this same job today,

Если бы я делал то же самое сегодня,

instead of having 18 spacing units,

вместо 18 пунктов

I would have 1,000.

у меня была бы 1000.

Clearly I could make more variants,

Несомненно, я бы создал больше вариантов.

but would these three members of the family be better?

Но были бы эти три члена семьи лучше?

It's hard to say without actually doing it,

Сложно сказать, не сделав,

but they would not be better in the proportion

но они не были бы лучше в соотношении

of 1,000 to 18, I can tell you that.

1000 к 18, это я вам могу сказать точно.

My instinct tells you that any improvement

Интуиция подсказывает мне, что любое улучшение

would be rather slight, because they were designed

было бы довольно незначительным, так как было бы создано

as functions of the system they were designed to fit,

для функционирования в своей собственной системе,

and as I said, type is very adaptable.

и, как я уже упомянул, шрифты легко адаптировать.

It does hide its methods.

Шрифт скрывает свои приёмы.

All industrial designers work within constraints.

Все промышленные дизайнеры работают в определённых рамках.

This is not fine art.

Это не изящные искусства.

The question is, does a constraint

Вопрос в том, вынуждают ли рамки

force a compromise?

идти на компромисс?

By accepting a constraint,

Принимая эти рамки,

are you working to a lower standard?

снижается ли качество работы?

I don't believe so, and I've always been encouraged

Я так не думаю, и меня всегда подстрекало

by something that Charles Eames said.

то, о чём высказался Чарлз Имз.

He said he was conscious of working

Он осознавал необходимость работы

within constraints,

в определённых рамках,

but not of making compromises.

но не шёл на компромиссы.

The distinction between a constraint

Такое разграничение между рамками

and a compromise is obviously very subtle,

и компромиссом, безусловно, очень тонкое,

but it's very central to my attitude to work.

но оно является ведущим в моём отношении к работе.

Remember this reading experience?

Помните, как читали такое?

The phone book. I'll hold the slide

Телефонную книгу. Я подержу слайд,

so you can enjoy the nostalgia.

чтобы вы могли поностальгировать.

This is from the mid-'70s early trials

Это из середины 70-х, одна из ранних проб

of Bell Centennial typeface I designed

шрифта Bell Centennial, который я спроектировал

for the U.S. phone books,

для телефонных справочников США;

and it was my first experience of digital type,

и это был мой первый опыт работы с цифровым шрифтом.

and quite a baptism.

Посвящение вышло неплохое.

Designed for the phone books, as I said,

Спроектировано, как я уже сказал,

to be printed at tiny size on newsprint

для справочников для печати в крошечном размере на газетной бумаге

on very high-speed rotary presses

на очень быстрых ротационных печатных машинах,

with ink that was kerosene and lampblack.

чернилами которых были керосин и сажа.

This is not a hospitable environment

Негостеприимная среда

for a typographic designer.

для графического дизайнера.

So the challenge for me was to design type

Вызовом было спроектировать шрифт,

that performed as well as possible

максимально понятный

in these very adverse production conditions.

в этих крайне неблагоприятных условиях производства.

As I say, we were in the infancy of digital type.

Это был период становления цифровых шрифтов.

I had to draw every character by hand

Мне пришлось рисовать каждый символ вручную

on quadrille graph paper --

на миллиметровке—

there were four weights of Bell Centennial —

в Bell Centennial было 4 типа насыщенности—

pixel by pixel, then encode them raster line by raster line

пиксель за пикселем, потом переводить это всё в растровые линии

for the keyboard.

для клавиатуры.

It took two years, but I learned a lot.

Это заняло 2 года, но я многое узнал.

These letters look as though they've been chewed

Эти буквы выглядят так,

by the dog or something or other,

будто их пожевала собака или ещё кто,

but the missing pixels at the intersections

но отсутствие пикселей там, где штрихи

of strokes or in the crotches

пересекаются или разветвляются, —

are the result of my studying the effects

результат моего анализа

of ink spread on cheap paper

распределения чернил на дешёвой бумаге

and reacting, revising the font accordingly.

и принятия мер по корректировке шрифта соответственно этому.

These strange artifacts are designed to compensate

Эти странные артефакты нужны для компенсации

for the undesirable effects of scale

нежелательных изменений в масштабе

and production process.

и при производственном процессе.

At the outset, AT&T had wanted

В начале AT&T хотели

to set the phone books in Helvetica,

для телефонных книг использовать Гельветику,

but as my friend Erik Spiekermann said

но, как сказал мой друг Эрик Шпикерман

in the Helvetica movie, if you've seen that,

в фильме «Гельветика», если вы его видели,

the letters in Helvetica were designed to be

буквы в этом шрифте спроектированы так,

as similar to one another as possible.

чтобы быть как можно более похожими друг на друга.

This is not the recipe for legibility at small size.

Это не то, что нужно для разборчивости маленьких букв.

It looks very elegant up on a slide.

Хоть и выглядит элегантно на слайде.

I had to disambiguate these forms

Мне пришлось решить неоднозначность

of the figures as much as possible in Bell Centennial

этого вопроса в Bell Centennial

by sort of opening the shapes up, as you can see

путём как бы раскрывания очертаний символов,

in the bottom part of that slide.

как видно в нижней части слайда.

So now we're on to the mid-'80s,

Теперь мы подходим к середине 80-х —

the early days of digital outline fonts,

ранний этап становления контурных шрифтов,

vector technology.

векторной технологии.

There was an issue at that time

В это время существовала проблема

with the size of the fonts,

с размерами таких шрифтов,

the amount of data that was required to find

количеством необходимых данных

and store a font in computer memory.

для хранения шрифта в компьютерной памяти.

It limited the number of fonts you could get

Это ограничивало количество шрифтов

on your typesetting system at any one time.

в системе набора в отдельно взятый момент времени.

I did an analysis of the data,

Я изучил эти данные

and found that a typical serif face

и пришёл к выводу, что для шрифта с засечками,

you see on the left

который слева,

needed nearly twice as much data

требуется почти в 2 раза больше данных,

as a sans serif in the middle

чем для шрифта без засечек, в середине,

because of all the points required

из-за всех точек,

to define the elegantly curved serif brackets.

необходимых для изящных изгибов скруглений засечек.

The numbers at the bottom of the slide, by the way,

Кстати, цифры внизу слайда

they represent the amount of data

показывают количество данных,

needed to store each of the fonts.

необходимых для хранения каждого шрифта.

So the sans serif, in the middle,

Итак, шрифт без засечек, в середине,

sans the serifs, was much more economical,

был намного экономнее:

81 to 151.

81 к 151.

"Aha," I thought. "The engineers have a problem.

«Ага! — подумал я, — у инженеров проблема.

Designer to the rescue."

Дизайнера на помощь».

I made a serif type, you can see it on the right,

Я спроектировал шрифт с засечками, который справа,

without curved serifs.

без скруглений засечек.

I made them polygonal, out of straight line segments,

Я сделал его полигональным из прямолинейных сегментов

chamfered brackets.

и со стёсанными переходами.

And look, as economical in data as a sans serif.

И посмотрите, вышло так же экономно, как и с обычными засечками.

We call it Charter, on the right.

Мы называем шрифт справа Чартер.

So I went to the head of engineering

Я пошёл к главному инженеру

with my numbers, and I said proudly,

с моими цифрами и гордо объявил:

"I have solved your problem."

«Я решил вашу проблему».

"Oh," he said. "What problem?"

«Да? — удивился он. — Какую проблему?»

And I said, "Well, you know, the problem

И я сказал: «Ну как же, проблему

of the huge data you require for serif fonts and so on."

больших объёмов данных, необходимых для шрифтов с засечками, ну и так далее».

"Oh," he said. "We solved that problem last week.

«А, — сказал он. — Мы её решили на прошлой неделе.

We wrote a compaction routine that reduces

Мы написали программу для сжатия

the size of all fonts by an order of magnitude.

размеров всех шрифтов на необходимое значение.

You can have as many fonts on your system

Теперь можно иметь столько шрифтов,

as you like."

сколько душе угодно».

"Well, thank you for letting me know," I said.

«Что ж, спасибо, что дали знать», — ответил я.

Foiled again.

Снова мимо.

I was left with a design solution

Я остался с дизайнерским решением

for a nonexistent technical problem.

несуществующей технической проблемы.

But here is where the story sort of gets interesting for me.

Но тут история становится интереснее.

I didn't just throw my design away

Я не взял и не выбросил свою работу

in a fit of pique.

в приступе ярости.

I persevered.

Я продолжил работать.

What had started as a technical exercise

То, что началось, как техническая задача,

became an aesthetic exercise, really.

стало скорее задачей эстетической.

In other words, I had come to like this typeface.

Другими словами, мне стал нравится этот шрифт.

Forget its origins. Screw that.

К лешему его первоисточник.

I liked the design for its own sake.

Мне нравится этот дизайн сам по себе.

The simplified forms of Charter

Упрощённые формы Чартера

gave it a sort of plain-spoken quality

придали ему своего рода открытые черты

and unfussy spareness

и скромную сдержанность,

that sort of pleased me.

что мне импонировало.

You know, at times of technical innovation,

Во времена технических нововведений

designers want to be influenced

дизайнеры хотят быть под воздействием

by what's in the air.

последний веяний.

We want to respond. We want to be pushed

Мы хотим им поддаваться. Мы хотим побуждаться

into exploring something new.

открывать что-то новое.

So Charter is a sort of parable for me, really.

Так что, Чартер для меня, скорее, парабола.

In the end, there was no hard and fast causal link

В конечном счёте, прямой и твёрдой связи

between the technology and the design of Charter.

между технологией и дизайном в Чартере не было.

I had really misunderstood the technology.

Я просто неправильно оценил эту технологию.

The technology did suggest something to me,

Технология предложила мне варианты,

but it did not force my hand,

но не принуждала делать что-либо конкретное,

and I think this happens very often.

и, я думаю, такое происходит очень часто.

You know, engineers are very smart,

Инженеры — очень умные люди,

and despite occasional frustrations

и, не смотря на редкие негодования,

because I'm less smart,

от того, что я не такой умный,

I've always enjoyed working with them

мне всегда нравилось с ними работать

and learning from them.

и узнавать новое от них.

Apropos, in the mid-'90s,

Возвращаясь к теме, в середине 90-х

I started talking to Microsoft

я начал обсуждать с Microsoft

about screen fonts.

экранные шрифты.

Up to that point, all the fonts on screen

До тех пор все шрифты на экранах

had been adapted from previously existing

были адаптированы из уже существующих

printing fonts, of course.

принтерных шрифтов, разумеется.

But Microsoft foresaw correctly

Но Microsoft предвидела

the movement, the stampede

массовый переход

towards electronic communication,

на электронную коммуникацию,

to reading and writing onscreen

на чтение и письмо на экране,

with the printed output as being sort of secondary

что делало печать

in importance.

второстепенной.

So the priorities were just tipping at that point.

Приоритеты менялись.

They wanted a small core set of fonts

Они хотели небольшой стержневой набор шрифтов,

that were not adapted but designed for the screen

не адаптированных, а спроектированных для экрана,

to face up to the problems of screen,

чтобы справиться с проблемами,

which were their coarse resolution displays.

коими были их дисплеи низкого разрешения.

I said to Microsoft, a typeface designed

Я сказал Microsoft, что гарнитура шрифта,

for a particular technology

спроектированная для определённой технологии,

is a self-obsoleting typeface.

это изживающая себя гарнитура.

I've designed too many faces in the past

Я создал слишком много гарнитур шрифтов в прошлом,

that were intended to mitigate technical problems.

предназначенных для сглаживания технических проблем.

Thanks to the engineers, the technical problems went away.

Спасибо инженерам, технические проблемы ушли в прошлое.

So did my typeface.

Мои шрифты тоже.

It was only a stopgap.

Это была лишь временная ситуация.

Microsoft came back to say that

Microsoft утверждала,

affordable computer monitors

что до доступных мониторов

with better resolutions

с лучшим разрешением

were at least a decade away.

было ещё, как минимум, десятилетие.

So I thought, well, a decade, that's not bad,

Так что, я подумал: «Что ж, десятилетие — это неплохо,

that's more than a stopgap.

это подольше, чем временная ситуация».

So I was persuaded, I was convinced,

Так что меня убедили,

and we went to work on what became Verdana

и мы начали работать над тем,

and Georgia,

что потом стало Verdana и Georgia,

for the first time working not on paper

впервые работая не на бумаге,

but directly onto the screen from the pixel up.

а непосредственно на экране, и начиная с пикселей.

At that time, screens were binary.

В то время экраны были бинарными.

The pixel was either on or it was off.

Пиксель либо показывался, либо нет.

Here you see the outline of a letter,

Здесь вы можете видеть абрис буквы,

the cap H,

заглавной «Н»,

which is the thin black line, the contour,

которым является тонкая чёрная линия, контур,

which is how it is stored in memory,

и так это хранится в памяти,

superimposed on the bitmap,

накладываясь на битовую карту,

which is the grey area,

представленной этой серой зоной —

which is how it's displayed on the screen.

так она отображается на экране.

The bitmap is rasterized from the outline.

Битовая карта растрируется по контурам.

Here in a cap H, which is all straight lines,

Здесь в заглавной «Н», где все линии прямые,

the two are in almost perfect sync

всё почти идеально согласовано

on the Cartesian grid.

на прямоугольной сетке.

Not so with an O.

С буквой «О» так не выходит.

This looks more like bricklaying than type design,

Это больше похоже на кладку кирпича, чем на дизайн,

but believe me, this is a good bitmap O,

но, поверьте, это хорошая битовая карта буквы «О»,

for the simple reason that it's symmetrical

по одной простой причине — она симметрична

in both x and y axes.

и по оси Х, и по оси У.

In a binary bitmap, you actually can't ask

На бинарной битовой карте, на самом деле,

for more than that.

большего и не нужно.

I would sometimes make, I don't know,

Я иногда делал

three or four different versions of a difficult letter

3 или 4 разные версии сложной буквы,

like a lowercase A,

как, например, строчной «А»,

and then stand back to choose which was the best.

и потом выбирал лучшую.

Well, there was no best,

Но лучшей не было,

so the designer's judgment comes in

и тогда в дело вступает дизайнерский ум

in trying to decide

в попытке найти

which is the least bad.

наименее плохую.

Is that a compromise?

Компромисс ли это?

Not to me, if you are working

Не для меня, если работать на пике

at the highest standard the technology will allow,

позволяемых технологией возможностей,

although that standard may be

хотя этот пик

well short of the ideal.

может быть далёк от идеала.

You may be able to see on this slide

На этом слайде показаны

two different bitmap fonts there.

два разных битовых шрифта.

The "a" in the upper one, I think,

Буква «А» в верхнем, я думаю,

is better than the "a" in the lower one,

лучше, чем «А» в нижнем,

but it still ain't great.

но и она не фонтан.

You can maybe see the effect better

Вероятно, эффект будет видно лучше,

if it's reduced. Well, maybe not.

если уменьшить масштаб. Ну, может, и нет.

So I'm a pragmatist, not an idealist,

В общем, я прагматик, не идеалист,

out of necessity.

из необходимости.

For a certain kind of temperament,

Для определённого характера существует

there is a certain kind of satisfaction

определённый тип удовлетворения

in doing something that cannot be perfect

в работе над тем, что не может выйти идеально,

but can still be done to the best of your ability.

но всё же может быть сделано насколько возможно хорошо.

Here's the lowercase H from Georgia Italic.

Вот строчная «Н» из шрифта Georgia Italic.

The bitmap looks jagged and rough.

Битовая карта выглядит зазубренной и грубой.

It is jagged and rough.

Она и есть зазубренная и грубая.

But I discovered, by experiment,

Но я обнаружил экспериментальным путём,

that there is an optimum slant

что есть оптимальный наклон

for an italic on a screen

для курсива на экране,

so the strokes break well

когда штрихи хорошо ложатся

at the pixel boundaries.

по границам пикселей.

Look in this example how, rough as it is,

Посмотрите, как на этом чертеже, несмотря на его грубость,

how the left and right legs

левый и правый штрихи

actually break at the same level.

ложатся на один уровень.

That's a victory. That's good, right there.

Это победа. Это здорово.

And of course, at the lower depths,

Конечно же, в более сложных случаях

you don't get much choice.

особого выбора нет.

This is an S, in case you were wondering.

Это буква «S», если вы сомневались.

Well, it's been 18 years now

Прошло уже 18 лет с тех пор,

since Verdana and Georgia were released.

как Verdana и Georgia вышли в свет.

Microsoft were absolutely right,

Microsoft были совершенно правы:

it took a good 10 years,

это заняло добрых 10 лет,

but screen displays now do have

но у дисплеев сейчас

improved spatial resolution,

действительно лучшее пространственное разрешение

and very much improved photometric resolution

и намного более совершенное фотометрическое разрешение

thanks to anti-aliasing and so on.

благодаря сглаживанию и прочему.

So now that their mission is accomplished,

И теперь, когда их цель достигнута,

has that meant the demise

означает ли это конец

of the screen fonts that I designed

экранным шрифтам, которые я создавал

for coarser displays back then?

для дисплеев с низким разрешением?

Will they outlive the now-obsolete screens

Переживут ли они теперь уже устаревшие дисплеи

and the flood of new web fonts

и лавину новых веб-шрифтов,

coming on to the market?

появляющихся на рынке?

Or have they established their own

Или, быть может,

sort of evolutionary niche

они образовали собственную эволюционную нишу,

that is independent of technology?

независимую от технологий?

In other words, have they been absorbed

Другими словами, поглотились ли они

into the typographic mainstream?

господствующим течением в типографике?

I'm not sure, but they've had a good run so far.

Я в этом не уверен, но дела у них пока идут хорошо.

Hey, 18 is a good age for anything

Да и 18 лет неплохо для чего угодно

with present-day rates of attrition,

с нынешними темпами устаревания,

so I'm not complaining.

так что — не жалуюсь.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)