Matthew Carter: My life in typefaces

Translator: Phuong Nguyen Reviewer: Cao Yen Anh

Type is something we consume

Con chữ là thứ mà chúng ta

in enormous quantities.

vẫn hay sử dụng với số lượng khổng lồ.

In much of the world,

Cả thế giới đều biết,

it's completely inescapable.

phông chữ là thứ không thể thiếu.

But few consumers are concerned to know

Nhưng có mấy ai bận tâm tìm hiểu

where a particular typeface came from

rằng các kiểu chữ đã bắt nguồn từ đâu,

or when or who designed it,

từ khi nào, hay ai đã tạo nên chúng -

if, indeed, there was any human agency involved

trong trường hợp đúng là bàn tay con người

in its creation, if it didn't just sort of materialize

chứ không phải máy móc hoặc phần mềm máy tính

out of the software ether.

mới là cái nôi phát minh ra phông chữ.

But I do have to be concerned with those things.

Nhưng bản thân tôi luôn canh cánh mối bận tâm này.

It's my job.

Nó là việc tôi phải làm.

I'm one of the tiny handful of people

Tôi là một trong số rất ít

who gets badly bent out of shape

những người không khỏi thấy bực mình

by the bad spacing of the T and the E

bởi cái khoảng cách rất khó chấp nhận giữa chữ T và E

that you see there.

như quý vị đang thấy trên đây.

I've got to take that slide off.

Chắc tôi sẽ gỡ cái hình này đi

I can't stand it. Nor can Chris.

Không ai chấp nhận được nó, kể cả Đức Chúa.

There. Good.

Có thế chứ. Tốt rồi.

So my talk is about the connection

Câu chuyện tôi mang đến đây hôm nay,

between technology and design of type.

là về mối quan hệ giữa công nghệ và thiết kế phông chữ.

The technology has changed

Công nghệ đang dần thay đổi

a number of times since I started work:

vô số lần kể từ ngày tôi bắt đầu công việc:

photo, digital, desktop, screen, web.

ảnh, kỹ thuật số, máy tính bàn. màn hình, mạng toàn cầu.

I've had to survive those changes and try

Tôi phải tự thích ứng với điều đó

to understand their implications for what I do

bằng cách liên hệ chúng với công việc tôi đang làm

for design.

vì ngành thiết kế.

This slide is about the effect of tools on form.

Mục tiếp theo đây là về ảnh hưởng của công cụ tới phom dáng.

The two letters, the two K's,

Hai chữ K,

the one on your left, my right, is modern,

Cái bên trái của bạn - bên phải của tôi - là kiểu hiện đại,

made on a computer.

được đồ họa trên máy tính.

All straight lines are dead straight.

Những nét thẳng đều là thẳng tuyệt đối.

The curves have that kind of mathematical smoothness

Còn nét vòng cung thì đạt tới mức hoản hảo trong toán học

that the Bézier formula imposes.

mà phương trình Bézier có thể vẽ ra được.

On the right, ancient Gothic,

Chữ còn lại mang hơi hướng Gothic cổ đại

cut in the resistant material of steel by hand.

được cắt bằng tay trên vật liệu bằng thép rất bền.

None of the straight lines are actually straight.

Không có đường thẳng nào thật sự thẳng.

The curves are kind of subtle.

Còn đường cong thì không thật sự rõ ràng.

It has that spark of life from the human hand

Nó có dấu vết của cuộc sống được làm nên bởi bàn tay con người,

that the machine or the program

một cuộc sống mà máy móc hay lập trình

can never capture.

không thể nào chạm tới được.

What a contrast.

Một sự đối lập mới sâu sắc làm sao.

Well, I tell a lie.

Mà thật ra, tôi đang nói dối thôi.

A lie at TED. I'm really sorry.

Nói dối ở TED. Thật xin lỗi quý vị.

Both of these were made on a computer,

Cả hai thật ra đều là sản phẩm của máy tính,

same software, same Bézier curves,

cùng 1 phần mềm, 1 đường cong Bézier,

same font format.

cùng 1 định dạng phông chữ.

The one on your left

Chữ bên trái

was made by Zuzana Licko at Emigre,

là của Zuzana Licko ở Emigre.

and I did the other one.

Chữ còn lại là của tôi.

The tool is the same, yet the letters are different.

Cách thức thì giống nhau, nhưng nét chữ thì hoàn toàn khác biệt.

The letters are different

Mà chữ khác biệt là bởi vì

because the designers are different.

nhà thiết kế khác nhau.

That's all. Zuzana wanted hers to look like that.

Lý do chỉ đơn giản vậy thôi. Zuzana muốn chữ cô trông thế này.

I wanted mine to look like that. End of story.

Tôi thì lại muốn chữ mình giống thế kia. Chấm hết.

Type is very adaptable.

Chữ cái rất dễ tự thích nghi.

Unlike a fine art, such as sculpture or architecture,

Khác với đồ mỹ nghệ như điêu khắc hay kiến trúc,

type hides its methods.

Chữ cái không cho thấy cách làm ra chúng.

I think of myself as an industrial designer.

Tôi thấy bản thân giống như một nhà thiết kế công nghiệp.

The thing I design is manufactured,

Họ chế tạo cái tôi thiết kế ra,

and it has a function:

và cái đó có chức năng riêng:

to be read, to convey meaning.

để được đọc, để chứa đựng ý nghĩa.

But there is a bit more to it than that.

Thậm chí, nhiều hơn thế,

There's the sort of aesthetic element.

Chúng còn mang yếu tố thẩm mỹ nữa.

What makes these two letters different

Điều gì làm 2 chữ cái này khác đi

from different interpretations by different designers?

dưới cách truyền đạt khác nhau của 2 nhà thiết kế khác nhau?

What gives the work of some designers

Điều gì đã khiến thiết kế của một số người

sort of characteristic personal style,

mang chút phong cách cá nhân đặc trưng,

as you might find in the work of a fashion designer,

như bạn có thể bắt gặp trong thiết kế thời trang,

an automobile designer, whatever?

hay thiết kế xe hơi, vân vân?

There have been some cases, I admit,

Tôi công nhận trong 1 số trường hợp,

where I as a designer

nhà thiết kế

did feel the influence of technology.

cảm nhận được tầm ảnh hưởng của công nghệ.

This is from the mid-'60s,

Từ giai đoạn giữa những năm 60,

the change from metal type to photo,

họ dùng ảnh thay cho khuôn đúc chữ kim loại,

hot to cold.

nóng (do nung kim loại) thành lạnh.

This brought some benefits

Thay đổi mang lại lợi ích

but also one particular drawback:

nhưng cũng đem đến một hạn chế:

a spacing system that only provided

một hệ thống cách dòng chỉ cho phép

18 discrete units for letters

đúng 18 đơn vị

to be accommodated on.

cho mỗi một chữ cái.

I was asked at this time to design

Lần này tôi được yêu cầu thiết kế

a series of condensed sans serif types

một loạt phông chữ không chân một cách cô đọng nhất

with as many different variants as possible

càng nhiều phiên bản chữ càng tốt

within this 18-unit box.

chỉ trong một ô chữ gồm 18 đơn vị.

Quickly looking at the arithmetic,

Nhìn vào những con số,

I realized I could only actually make three

tôi nhanh chóng nhận ra chỉ có thể tạo ra 3 loại chữ phù hợp.

of related design. Here you see them.

Như quý vị có thể thấy đây.

In Helvetica Compressed, Extra Compressed,

Ba phông chữ Helvetica Compressed, Extra Compressed,

and Ultra Compressed, this rigid 18-unit system

và Ultra Compressed thật sự là một vấn đề đối với tôi

really boxed me in.

bởi hệ thống 18 đơn vị chặt chẽ.

It kind of determined the proportions

Nó như thể quyết định tỷ lệ cân xứng

of the design.

của thiết kế vậy.

Here are the typefaces, at least the lower cases.

Đây là ba phông chữ vừa rồi dưới dạng thường (không in hoa).

So do you look at these and say,

Liệu quý vị có đang nhìn và tự nhủ,

"Poor Matthew, he had to submit to a problem,

"Khổ thân Matthew, cái vấn đề ông gặp phải,

and by God it shows in the results."

giờ đã cho ra kết quả là ba thiết kế tồi tệ."

I hope not.

Tôi hi vọng là không.

If I were doing this same job today,

Cũng công việc này, nhưng thời nay,

instead of having 18 spacing units,

thay vì 18 đơn vị,

I would have 1,000.

chúng ta có tới 1,000.

Clearly I could make more variants,

Tôi rõ ràng có thể làm ra nhiều biến thể hơn,

but would these three members of the family be better?

nhưng liệu có khiến ba phông chữ này trở nên đẹp hơn?

It's hard to say without actually doing it,

Thật khó để trả lời nếu chưa thử,

but they would not be better in the proportion

nhưng tôi chắc chắn 1,000 đơn vị

of 1,000 to 18, I can tell you that.

cho ra tỷ lệ cân xứng chuẩn xác hơn.

My instinct tells you that any improvement

Trực giác của tôi cho thấy rằng

would be rather slight, because they were designed

bất kỳ sự cải thiện nào cũng nên vừa phải,

as functions of the system they were designed to fit,

bởi phông chữ được thiết kế như một chức năng của hệ thống,

and as I said, type is very adaptable.

và như tôi đã nói, chúng rất dễ thích ứng.

It does hide its methods.

Chúng không cho thấy cách thức tạo ra chúng.

All industrial designers work within constraints.

Tất cả kỹ sư công nghiệp phải làm việc trong khuôn khổ.

This is not fine art.

Bởi đây không phải là thủ công mỹ nghệ.

The question is, does a constraint

Nhưng câu hỏi là, liệu những khuôn khổ

force a compromise?

có đang dẫn tới sự thỏa hiệp?

By accepting a constraint,

Nếu chấp nhận các khuôn khổ,

are you working to a lower standard?

thì có làm cho tiêu chuẩn làm việc thấp đi không?

I don't believe so, and I've always been encouraged

Tôi nghĩ là không, và tôi luôn tâm đắc

by something that Charles Eames said.

một điều Charles Eames từng nói.

He said he was conscious of working

Ông nói ông chỉ ý thức được

within constraints,

các khuôn khổ,

but not of making compromises.

chứ không mảy may ý thức tới chuyện thỏa hiệp với chúng.

The distinction between a constraint

Khác biệt giữa các khuôn khổ, hạn chế,

and a compromise is obviously very subtle,

với một sự thỏa hiệp, rõ ràng là rất mong manh,

but it's very central to my attitude to work.

nhưng lại là yếu tố quyết định thái độ của tôi với công việc.

Remember this reading experience?

Quý vị có nhớ cảm giác khi đọc thứ này?

The phone book. I'll hold the slide

Một cuốn dang bạ điện thoại.

so you can enjoy the nostalgia.

Tôi sẽ giữ hình này ở đây một lúc để quý vị được tự do hoài niệm.

This is from the mid-'70s early trials

Đây là giữa những năm 70, khi người ta mới thử nghiệm

of Bell Centennial typeface I designed

phông chữ Bell Centennial tôi thiết kế

for the U.S. phone books,

trên danh dạ điện thoại ở Mỹ,

and it was my first experience of digital type,

và cũng là lần đầu tiên tôi thiết kế phông chữ dưới dạng số hóa,

and quite a baptism.

cứ như là đi rửa tội lần đầu tiên vậy.

Designed for the phone books, as I said,

Thiết kế cho danh bạ điện thoại -

to be printed at tiny size on newsprint

thứ mà sẽ được in ra dưới kích thước chữ cực nhỏ trên giấy báo,

on very high-speed rotary presses

bởi một máy in có tốc độ quay cực nhanh,

with ink that was kerosene and lampblack.

với một loại mực vừa dầu vừa bụi.

This is not a hospitable environment

Đây rõ ràng không phải là một môi trường làm việc tốt cho lắm

for a typographic designer.

đối với một người thiết kế phông chữ.

So the challenge for me was to design type

Thử thách dành cho tôi là thiết kế ra

that performed as well as possible

một phông đẹp hết sức có thể

in these very adverse production conditions.

trong điều kiện sản xuất bất lợi như trên.

As I say, we were in the infancy of digital type.

Lúc này, khi đang ở thời kỳ đầu của phông chữ số hóa,

I had to draw every character by hand

tôi đã phải vẽ các ký tự bằng tay

on quadrille graph paper --

trên từng ô ly giấy vẽ.

there were four weights of Bell Centennial —

Bell Centennial có tới 4 kiểu đậm nhạt,

pixel by pixel, then encode them raster line by raster line

tôi phải vẽ và mã hóa từng li từng tí để đảm bảo chúng tương thích với

for the keyboard.

ký tự trên bàn phím.

It took two years, but I learned a lot.

Hai năm trời bỏ ra để hoàn thành công việc này đã dạy tôi nhiều điều.

These letters look as though they've been chewed

Dù những con chữ này

by the dog or something or other,

trông như bị gặm nham nhở,

but the missing pixels at the intersections

nhưng thật ra những đường mấp mô

of strokes or in the crotches

giữa đường giao nhau của các nét

are the result of my studying the effects

chính là kết quả từ nghiên cứu của tôi

of ink spread on cheap paper

về độ nhòe của mực in trên giấy kém chất lượng,

and reacting, revising the font accordingly.

bên cạnh việc chính sửa liên lục các phông chữ cho hợp lý.

These strange artifacts are designed to compensate

Phông chữ kỳ cục vừa rồi chính là để bù đắp

for the undesirable effects of scale

cho những thiếu sót trong quy mô

and production process.

và quá trình sản xuất.

At the outset, AT&T had wanted

Ban đầu, AT&T đã mong muốn

to set the phone books in Helvetica,

dùng phông chữ Helvetica cho danh bạ điện thoại,

but as my friend Erik Spiekermann said

nhưng như Erik Spiekermann đã nói

in the Helvetica movie, if you've seen that,

trong bộ phim Helvetica, nếu như bạn từng xem qua,

the letters in Helvetica were designed to be

phông chữ Helvetica được thiết kế sao cho

as similar to one another as possible.

các chữ cái giống nhau hết sức có thể.

This is not the recipe for legibility at small size.

Điều đó khiến việc đọc các chữ cỡ nhỏ không dễ chút nào,

It looks very elegant up on a slide.

dù chúng trông rất thanh thoát trên màn chiếu.

I had to disambiguate these forms

Tôi đã phải đơn giản hóa hình dáng

of the figures as much as possible in Bell Centennial

của con phông chữ Bell Centennial càng nhiều càng tốt

by sort of opening the shapes up, as you can see

bằng cách mở rộng chúng ra, như bạn thấy

in the bottom part of that slide.

ở hình phía dưới.

So now we're on to the mid-'80s,

Sang tới giữa những năm 80,

the early days of digital outline fonts,

thời kỳ đầu của phông chữ phác thảo bằng kỹ thuật số,

vector technology.

công nghệ véc-tơ.

There was an issue at that time

Ngày đó, kích thước của phông chữ

with the size of the fonts,

trở thành một vấn đề,

the amount of data that was required to find

đó là lượng dữ liệu cần thiết để tìm kiếm

and store a font in computer memory.

và lưu trữ phông trong bộ nhớ máy tính.

It limited the number of fonts you could get

Do đó, số phông chữ bạn được lưu

on your typesetting system at any one time.

vào hệ thống soạn thảo trong cùng một lúc là rất giới hạn.

I did an analysis of the data,

Tôi đã phân tích các dữ liệu,

and found that a typical serif face

và phát hiện ra rằng phông chữ có chân thông thường

you see on the left

như hình bên tay trái đây

needed nearly twice as much data

cần gần gấp đôi dữ liệu

as a sans serif in the middle

so với phông không chân như hình ở giữa.

because of all the points required

Lý do chính là bởi những đường cong,

to define the elegantly curved serif brackets.

muốn chúng trở nên cong vút thanh tao, ta phải dùng rất nhiều điểm ảnh.

The numbers at the bottom of the slide, by the way,

Các con số ở dưới cùng tấm hình này,

they represent the amount of data

cho thấy số lượng dữ liệu cần dùng

needed to store each of the fonts.

để lưu trữ mỗi phông chữ.

So the sans serif, in the middle,

Vậy thì phông chữ không chân, như ở giữa,

sans the serifs, was much more economical,

sẽ ít tốn kém hơn nhiều,

81 to 151.

chỉ còn 81 thay vì 151.

"Aha," I thought. "The engineers have a problem.

"Ồ" tôi nghĩ. "Có vấn đề cho nhóm kỹ sư rồi đây.

Designer to the rescue."

Tôi phải giúp họ một tay mới được."

I made a serif type, you can see it on the right,

Thế là tôi tạo ra phông chữ bên tay phải đây,

without curved serifs.

những nét lượn tròn biến mất.

I made them polygonal, out of straight line segments,

Thay vào đó là một đa giác,

chamfered brackets.

gồm những nét thẳng và cạnh vát.

And look, as economical in data as a sans serif.

Bạn thấy đó, giải pháp này cũng ít tốn kém như kiểu chữ không chân.

We call it Charter, on the right.

Chúng tôi gọi nó là phông chữ Charter.

So I went to the head of engineering

Rồi sau đó tôi tới gặp kỹ sư trưởng

with my numbers, and I said proudly,

dựa trên các số liệu có được, tôi tự hào nói với họ

"I have solved your problem."

"Vấn đề của ông đã được tôi giải quyết."

"Oh," he said. "What problem?"

"Ồ," ông ấy nói. "Vấn đề nào thế?"

And I said, "Well, you know, the problem

Tôi trả lời, "Thì, ông biết đấy,

of the huge data you require for serif fonts and so on."

vấn đề về lượng dữ liệu không lồ mà phông chữ có chân đòi hỏi."

"Oh," he said. "We solved that problem last week.

"Ô," ông ấy nói. "Chúng tôi đã giải quyết nó từ tuần trước rồi.

We wrote a compaction routine that reduces

Chúng tôi đã viết một chương trình

the size of all fonts by an order of magnitude.

để nén kích cỡ phông chữ dựa theo thứ tự độ lớn.

You can have as many fonts on your system

Giờ thì ông có thể giữ bao nhiêu phông

as you like."

trong hệ thống cũng được."

"Well, thank you for letting me know," I said.

"Vậy cám ơn vì đã cho tôi biết," tôi nói.

Foiled again.

Lại một thất bại nữa.

I was left with a design solution

Tôi đã tìm cách giải một vấn đề kỹ thuật

for a nonexistent technical problem.

mà thậm chí còn chẳng hề tồn tại.

But here is where the story sort of gets interesting for me.

Nhưng đây cũng là lúc mọi chuyện trở nên thú vị.

I didn't just throw my design away

Tôi không bỏ cái thiết kế kia đi

in a fit of pique.

trong lúc đang tức giận.

I persevered.

Tôi giữ nó lại.

What had started as a technical exercise

Từ một bản thảo mang tính công nghệ,

became an aesthetic exercise, really.

nó trở thành một sản phẩm đầy tính thẩm mỹ.

In other words, I had come to like this typeface.

Nói cách khác, tôi bắt đầu thích cái phông chữ này.

Forget its origins. Screw that.

Mặc kệ việc nó bắt đầu từ đâu hay vì sao.

I liked the design for its own sake.

Tôi chỉ đơn giản là thích thú chính bản thân nó.

The simplified forms of Charter

Diện mạo đơn giản khiến cho phông chữ Charter

gave it a sort of plain-spoken quality

toát lên sự đỉnh cao về chất lượng

and unfussy spareness

và nét thanh thoát rất mộc mac.

that sort of pleased me.

Điều đó khiến tôi phần nào hài lòng.

You know, at times of technical innovation,

Quý vị biết đấy, thời điểm công nghệ đăng cách tân,

designers want to be influenced

nhà thiết kế muốn được thả hồn

by what's in the air.

bay bổng giữa trời mây.

We want to respond. We want to be pushed

Họ muốn đáp lại, muốn có động lực để

into exploring something new.

vượt qua giới hạn và khám phá những điều mới mẻ.

So Charter is a sort of parable for me, really.

Tôi coi phông chữ Charter như một bài học quý.

In the end, there was no hard and fast causal link

Vì thực chất, cuối cùng, sự ra đời của phông Charter

between the technology and the design of Charter.

chẳng phải là tại công nghệ.

I had really misunderstood the technology.

Tôi đã hiểu sai về công nghệ.

The technology did suggest something to me,

Công nghệ đã truyền chút cảm hứng cho tôi,

but it did not force my hand,

nhưng không hề ép tôi phải làm.

and I think this happens very often.

Tôi nghĩ điều này vẫn hay xáy ra.

You know, engineers are very smart,

Bạn biết đấy, các kỹ sư rất thông minh,

and despite occasional frustrations

và mặc dù họ thường phải gắt lên

because I'm less smart,

vì sự kém thông minh của tôi,

I've always enjoyed working with them

tôi vẫn rất thích làm việc với họ

and learning from them.

và học hỏi từ họ.

Apropos, in the mid-'90s,

Vào đúng thời điểm, khoảng giữa những năm 90,

I started talking to Microsoft

tôi bắt đầu nói chuyện với Microsoft

about screen fonts.

về phông chữ trên màn hình.

Up to that point, all the fonts on screen

Thời đó, tất cả phông trên màn hình

had been adapted from previously existing

đều được cải biên từ những phông chữ in

printing fonts, of course.

đã có sẵn từ trước..

But Microsoft foresaw correctly

Nhưng Microsoft đã nhận thức một cách đúng đắn

the movement, the stampede

về sự chuyển mình nhanh chóng

towards electronic communication,

hướng về ngành truyền thông điện tử,

to reading and writing onscreen

khi việc đọc và viết diễn ra trên màn hình

with the printed output as being sort of secondary

khiến cho văn bản in trên giấy

in importance.

trở nên ít quan trọng hơn.

So the priorities were just tipping at that point.

Vì thế, họ chỉ cần ưu tiên cái thứ quan trọng nhất.

They wanted a small core set of fonts

Họ muốn một số lượng nhỏ phông chữ

that were not adapted but designed for the screen

thay vì được cải biên lại, chúng được thiết kế riêng cho màn hình,

to face up to the problems of screen,

chúng phải dần được cải thiện qua các vấn đề thường gặp

which were their coarse resolution displays.

như là độ phân giải còn thô sơ của màn hình máy tính.

I said to Microsoft, a typeface designed

Tôi nói với Microsoft rằng, một phông chữ được thiết kế riêng

for a particular technology

cho một sản phẩm công nghệ,

is a self-obsoleting typeface.

sẽ tự bị loại bỏ.

I've designed too many faces in the past

Trước kia, tôi đã làm quá nhiều phông chữ

that were intended to mitigate technical problems.

mà ban đầu dự định được dùng để xoa dịu các vấn đề kỹ thuật.

Thanks to the engineers, the technical problems went away.

Nhưng nhờ có các kỹ sư, các vấn đề đó không còn nữa.

So did my typeface.

Phông chữ tôi định làm cũng không tồn tại luôn.

It was only a stopgap.

Những vấn đề đó chỉ là nhất thời thôi.

Microsoft came back to say that

Nhưng Microsoft quay lại và nói,

affordable computer monitors

màn hình máy tính có giá vừa phải

with better resolutions

và độ phân giải cao

were at least a decade away.

sẽ chẳng xuất hiện trong ít nhất một thập kỷ nữa.

So I thought, well, a decade, that's not bad,

Vì thế tôi nghĩ, một thập kỷ cơ đấy,

that's more than a stopgap.

đây không còn là vấn đề tạm thời nữa rồi.

So I was persuaded, I was convinced,

Và thế là tôi bị thuyết phục hoàn toàn,

and we went to work on what became Verdana

và bắt tay vào làm những phông chữ mà sau này

and Georgia,

chính là phông Verdana và Georgia.

for the first time working not on paper

Đây cúng là lần đầu tiên tôi làm việc

but directly onto the screen from the pixel up.

không dùng tới giấy, mà trực tiếp bằng điểm ảnh trên màn hình.

At that time, screens were binary.

Thời đó, khi mà màn hình máy tính vẫn còn ở hệ nhị phân,

The pixel was either on or it was off.

các điểm ảnh chỉ có thể hiện hoặc ẩn.

Here you see the outline of a letter,

Trên đây là phác thảo

the cap H,

của chữ H viết hoa,

which is the thin black line, the contour,

bao gồm các đường thẳng mảnh màu đen viền quanh chữ,

which is how it is stored in memory,

chúng có nhiệm vụ lưu trữ dữ liệu.

superimposed on the bitmap,

Các đường thẳng chồng lên nhau

which is the grey area,

ở trong vùng màu xám thì cho thấy

which is how it's displayed on the screen.

cách con chữ hiển thị trên màn hình.

The bitmap is rasterized from the outline.

Từ bản phác thảo này, chữ sẽ được làm cho tương thích với màn hình.

Here in a cap H, which is all straight lines,

Bởi chữ H hoa chỉ bao gồm các đường thẳng,

the two are in almost perfect sync

nó sẽ tương thích hoàn hảo với màn hình

on the Cartesian grid.

dựa theo hệ tọa độ Cartesian.

Not so with an O.

Chữ O thì không thể.

This looks more like bricklaying than type design,

Trông nó có thể giống đống gạch hơn là một bản thiết kế,

but believe me, this is a good bitmap O,

nhưng tin tôi đi, đây là một chữ O khá đẹp

for the simple reason that it's symmetrical

đơn giản là vì nó đối xứng

in both x and y axes.

qua trục x và y.

In a binary bitmap, you actually can't ask

Đối với những hình ảnh ở hệ nhị phân,

for more than that.

tôi không trông mong gì hơn thế.

I would sometimes make, I don't know,

Thường thi tôi hay tạo ra

three or four different versions of a difficult letter

khoảng 3, 4 phiên bản của các chữ cái khó vẽ

like a lowercase A,

chẳng hạn như chữ A thường,

and then stand back to choose which was the best.

rồi xem xét để chọn ra cái nào tốt nhất.

Well, there was no best,

Thật ra thì, chẳng có cái nào là tốt nhất,

so the designer's judgment comes in

mà nhà thiết kế như tôi chỉ cố gắng

in trying to decide

quyết định xem

which is the least bad.

cái nào đỡ tệ nhất.

Is that a compromise?

Liệu đó có phải là một sự thỏa hiệp không?

Not to me, if you are working

Tôi nghĩ là không,

at the highest standard the technology will allow,

vì tôi luôn cố đạt tới tiêu chuẩn tốt nhất mà công nghệ cho phép,

although that standard may be

dù những tiêu chuẩn đó

well short of the ideal.

vẫn chữ phải tuyệt đối hoàn hảo.

You may be able to see on this slide

Quý vị có thể thấy trên hình

two different bitmap fonts there.

hai loại phông chữ khác nhau.

The "a" in the upper one, I think,

Theo tôi, chữ "a" ở hình phía trên,

is better than the "a" in the lower one,

dù trông đẹp hơn hình phía dưới,

but it still ain't great.

thì vẫn chưa thể gọi là tuyệt vời,

You can maybe see the effect better

Quý vị có thể sẽ thấy điều này rõ hơn

if it's reduced. Well, maybe not.

nếu chúng được thu nhỏ lại một chút - hoặc có thể không.

So I'm a pragmatist, not an idealist,

Thế đấy, tôi giống một người theo chủ nghĩa thực tế

out of necessity.

hơn là chủ nghĩa hoàn hảo.

For a certain kind of temperament,

Mỗi kiểu tính cách trên lại có cái nhìn

there is a certain kind of satisfaction

khác nhau về sự thỏa mãn

in doing something that cannot be perfect

khi làm những thứ dù không thể hoàn hảo

but can still be done to the best of your ability.

nhưng có thể được hoàn thành bằng hết khả năng của bản thân.

Here's the lowercase H from Georgia Italic.

Đây là chữ H thường ở phông Georgia nghiêng.

The bitmap looks jagged and rough.

Nó trông thô và không đều.

It is jagged and rough.

Đúng vậy, nó thật sự không đẹp chút nào

But I discovered, by experiment,

Nhưng tôi đã khá phá ra từ các thí nghiệm,

that there is an optimum slant

rằng có một độ nghiêng tuyệt đối

for an italic on a screen

cho các phông chữ nghiêng trên màn hình,

so the strokes break well

bởi vậy các nét chứ vỡ ra

at the pixel boundaries.

tại đường biên của các điểm ảnh.

Look in this example how, rough as it is,

Nhìn vào ví dụ này, ta thấy được

how the left and right legs

cách mà phần chân bên trái và phải của chữ

actually break at the same level.

bị tách ra theo một tỉ lệ bằng nhau.

That's a victory. That's good, right there.

Điều đó thật tuyệt vời biết mấy.

And of course, at the lower depths,

Và đương nhiên rồi, với các con chữ như thế này,

you don't get much choice.

thì không có nhiều sự lựa chọn.

This is an S, in case you were wondering.

Nhân tiện, đây là chữ S, trong trường hợp quý vị đang thắc mắc.

Well, it's been 18 years now

Và, đã 18 năm kể từ ngày

since Verdana and Georgia were released.

phông Verdana và Georgia ra đời.

Microsoft were absolutely right,

Microsoft đã hoàn toàn đúng

it took a good 10 years,

về việc họ mất tới 10 năm.

but screen displays now do have

Giờ đây màn hình hiển thị

improved spatial resolution,

đã được cải thiện về độ phân giải không gian,

and very much improved photometric resolution

còn độ phân giải quang thì có một bước tiến vượt bậc

thanks to anti-aliasing and so on.

nhờ vào kỹ thuật khử răng cưa tạo ra đường thằng trơn mượt.

So now that their mission is accomplished,

Giờ đây, việc các mục tiêu đã được hoàn thành,

has that meant the demise

có đồng nghĩa với sự biến mất

of the screen fonts that I designed

của những phông chữ tôi đã thiết kế

for coarser displays back then?

cho màn hình còn thô sơ trước kia?

Will they outlive the now-obsolete screens

Liệu chúng có sống sót sau khi những màn hình cũ đã trở nên lỗi thời

and the flood of new web fonts

và khi đợt lũ những phông chữ mới

coming on to the market?

đang tràn vào thị trường?

Or have they established their own

Hay chúng sẽ tự xây dựng nên

sort of evolutionary niche

cái gọi là một nhánh tiến hóa riêng

that is independent of technology?

mặc cho sự phát triển của công nghệ?

In other words, have they been absorbed

Hay nói cách khác,

into the typographic mainstream?

liệu chúng có được chào đón vào hệ thống phông chữ ngày nay không?

I'm not sure, but they've had a good run so far.

Tôi không chắc về câu trả lời, nhưng có vẻ chúng đã và đang làm tốt.

Hey, 18 is a good age for anything

Mà này, 18 năm tồn tại là không hề tệ chút nào,

with present-day rates of attrition,

nhất là với tốc độ phát triển ngày nay.

so I'm not complaining.

Thế nên, tôi chẳng hề than phiền gì cả.

Thank you.

Xin cám ơn.

(Applause)

(Tiếng vỗ tay)