My failed mission to find God -- and what I found instead | Anjali Kumar

Переводчик: Alena Chernykh Редактор: Natalia Savvidi

A few years ago,

Несколько лет назад

I set out on a mission to find God.

я задалась целью найти Бога.

Now, I'm going to tell you right up front that I failed,

Сразу говорю, я потерпела неудачу.

which, as a lawyer,

Мне как юристу

is a really hard thing for me to admit.

это трудно признать.

But on that failed journey,

Но эти неудавшиеся поиски

a lot of what I found was enlightening.

привели ко многим открытиям.

And one thing in particular gave me a lot of hope.

Одно из них подарило мне надежду.

It has to do with the magnitude and significance of our differences.

Оно связано со степенью и значимостью наших различий.

So, I was raised in America by Indian parents -- culturally Hindu,

Я выросла в Америке, в индийской семье — в культурном смысле индуистов,

but practicing a strict and relatively unknown religion outside of India

но фактически представителей строгой и малоизвестной за пределами Индии

called Jainism.

религии джайнизм.

To give you an idea of just how minority that makes me:

Чтобы вы понимали, насколько нас мало:

people from India represent roughly one percent of the US population;

индийцы составляют около 1% населения США;

Hindus, about 0.7 percent;

индуисты — около 0,7%;

Jains, at most .00046 percent.

джайны — не более 0,00046%.

To put that in context:

Для большей наглядности,

more people visit the Vermont Teddy Bear Factory each year

в Америке джайнов меньше,

than are followers of the Jain religion in America.

чем ежегодных посетителей фабрики Teddy Bear в Вермонте.

To add to my minority mix, my parents then decided,

К тому же мои родители решили повысить мою уникальность:

"What a great idea! Let's send her to Catholic school" --

«Классная идея! Давайте-ка отдадим её в католическую школу!»

(Laughter)

(Смех)

where my sister and I were the only non-white,

Мы с сестрой были там единственными

non-Catholic students in the entire school.

«небелыми» ученицами и не-католичками во всей школе.

At the Infant Jesus of Prague School in Flossmoor, Illinois --

В Школе младенца Иисуса пражского в Флоссмуре, штат Иллинойс —

yes, that's really what it was called --

да, именно так она и называется, —

we were taught to believe that there is a single Supreme Being

нас учили верить в существование Всевышнего,

who is responsible for everything,

ответственного за всё,

the whole shebang,

за все дела,

from the creation of the Universe to moral shepherding to eternal life.

от создания Вселенной до морального пастырствования,

ведущего к вечной жизни.

But at home,

Однако дома

I was being taught something entirely different.

меня учили совсем другому.

Followers of the Jain religion

Последователи джайнизма

don't believe in a single Supreme Being

не верят во Всевышнего

or even a team of Supreme Beings.

или даже группу Всевышних.

Instead, we're taught that God manifests

Вместо этого нас учат, что Бог проявляется

as the perfection of each of us as individuals,

в совершенных чертах каждого из нас,

and that we're actually spending our entire lives

поэтому всю жизнь

striving to remove the bad karmas

мы боремся с плохой кармой,

that stand in the way of us becoming our own godlike, perfect selves.

стоящей на пути к нашей божественной, идеальной сути.

On top of that, one of the core principles of Jainism

Более того, в основе джайнизма лежит «учение о сомнении».

is something called "non-absolutism."

Non-absolutists believe that no single person

Сторонники этого учения верят, что ни один человек

can hold ownership or knowledge of absolute truth,

не может владеть абсолютной истиной,

even when it comes to religious beliefs.

даже если речь идёт о религиозных верованиях.

Good luck testing that concept out

А теперь попробуйте проверить эту теорию

on the priests and nuns in your Catholic school.

на священниках и монахинях в католической школе.

(Laughter)

(Смех)

No wonder I was confused

Неудивительно, что меня так смущало

and hyperaware of how different I was from my peers.

кардинальное отличие от сверстников.

Cut to 20-something years later,

Прошло 20 лет,

and I found myself to be a highly spiritual person,

и я отношусь к тем, кого называют теперь «духовными»,

but I was floundering.

но у меня были большие трудности.

I was spiritually homeless.

У меня не было духовного пристанища.

I came to learn that I was a "None,"

Я узнала, что являюсь «Никакой».

which isn't an acronym or a clever play on words,

Это не аббревиатура

nor is it one of these.

и не хитрая игра слов.

It's simply the painfully uninspired name

Это лишь болезненно угнетающее обозначение для тех,

given to everyone who checks off the box "none"

кто выбирает чекбокс «Никакая»

when Pew Research asks them about their religious affiliation.

в опросах исследовательского центра Пью об их религиозной принадлежности.

(Laughter)

(Смех)

Now, a couple of interesting things about Nones are:

Кое-что интересное о людях из этой категории:

there are a lot of us,

нас много

and we skew young.

и мы большей частью молоды.

In 2014, there were over 56 million religiously unaffiliated Nones

В 2014 году в США

было более 56 миллионов «Никаких».

in the United States.

And Nones account for over one-third of adults

Чекбокс «Никакая» выбирает более трети людей

between the ages of 18 to 33.

в возрасте от 18 до 33 лет.

But the most interesting thing to me about Nones

Для меня самое интересное,

is that we're often spiritual.

что это зачастую «духовные» люди.

In fact, 68 percent of us believe, with some degree of certainty,

68% из нас верят, в той или иной степени,

that there is a God.

в существование Бога.

We're just not sure who it is.

Мы просто не знаем, кто он.

(Laughter)

(Смех)

So the first takeaway for me

Итак, осознав, что я отношусь к категории «Никаких»,

when I realized I was a None and had found that information out

я в первую очередь поняла, что я в этом не одинока.

was that I wasn't alone.

I was finally part of a group in America

Оказалось, что таких людей в Америке много,

that had a lot of members,

which felt really reassuring.

и это сильно обнадёживало.

But then the second, not-so-reassuring takeaway

Но, с другой стороны, то, что нас очень много,

was that, oh, man, there are a lot of us.

не так уж обнадёживает.

That can't be good,

Плохо,

because if a lot of highly spiritual people are currently godless,

что так много «духовных» людей не могут найти Бога.

maybe finding God is not going to be as easy as I had originally hoped.

Значит, это сложнее, чем я ожидала.

So that is when I decided that on my spiritual journey,

В тот момент я решила начать духовное путешествие.

I was going to avoid the obvious places

Я решила избегать всем известных мест

and skip the big-box religions altogether

и масштабных религий,

and instead venture out into the spiritual fringe

а вместо этого отправиться в области, пограничные с «духовностью», —

of mediums

к медиумам,

and faith healers

религиозным целителям

и боголюдям.

and godmen.

But remember, I'm a non-absolutist,

Но помните, я сторонница учения о сомнении

which means I was pretty inclined to keep a fairly open mind,

и придерживаюсь широких взглядов,

which turned out to be a good thing,

что оказалось весьма кстати,

because I went to a witch's potluck dinner

когда я пошла на ведьмин ужин

at the LGBT Center in New York City,

в Центр ЛГБТ в Нью-Йорке,

where I befriended two witches;

где и подружилась с двумя ведьмами.

drank a five-gallon jerrican full of volcanic water

Я распивала вулканическую воду из 19-литровых канистр

with a shaman in Peru;

с перуанским шаманом;

got a hug from a saint in the convention center --

обнималась со святой в конференц-центре —

she smelled really nice --

она отлично пахла...

(Laughter)

(Смех)

chanted for hours in a smoke-filled, heat-infused sweat lodge

часами пела в прокуренном, жарком домике

on the beaches of Mexico;

на мексиканском пляже;

worked with a tequila-drinking medium to convene with the dead,

пыталась связаться с мёртвыми через медиума, пьющую текилу

who oddly included both my deceased mother-in-law

и связавшуюся, как ни странно, с моей умершей свекровью

and the deceased manager of the hip-hop group The Roots.

и покойным менеджером хип-хоп группы The Roots.

(Laughter)

(Смех)

Yeah, my mother-in-law told me she was really happy

Кстати, моя свекровь сказала, что рада,

her son had chosen me for his wife.

что сын выбрал в жёны именно меня.

Duh! But --

Ещё бы!

(Laughter)

(Смех)

Yeah.

Да.

But the manager of The Roots

А менеджер The Roots

said that maybe I should cut back on all the pasta I was eating.

посоветовал мне есть поменьше макарон.

I think we can all agree

Согласитесь, что моему мужу повезло,

that it was lucky for my husband that it wasn't his dead mother

что совет по поводу углеводов

who suggested I lay off carbs.

исходил не от его покойной матери.

(Laughter)

(Смех)

I also joined a laughing yoga group out of South Africa;

Я также присоединилась к южноафриканской группе по смехойоге;

witnessed a woman have a 45-minute orgasm --

наблюдала, как женщина испытывает 45-минутный оргазм, —

I am not making this up --

я не приувеличиваю, —

as she tapped into the energy of the universe --

соединившись с энергией космоса!

I think I'm going to go back there --

Думаю, мне следует туда вернуться.

(Laughter)

(Смех)

called God from a phone booth in the Nevada desert at Burning Man,

Звонила Богу из телефонной будки в пустыне Невада на фестивале Burning Man,

wearing a unitard and ski goggles;

нарядившись в купальник и лыжные очки;

and I had an old Indian guy lie on top of me,

а ещё на мне лежал индийский мужчина,

and no, he wasn't my husband.

и это был не мой муж,

This was a perfect stranger named Paramji,

а абсолютный незнакомец по имени Парамжи.

and he was chanting into my chakras

Он сканировал мои чакры,

as he tapped into the energy forces of the Universe to heal my "yoni,"

подключаясь к энергии Вселенной, чтобы исцелить мою «йони»,

which is a Sanskrit word for "vagina."

что на санскрите означает «вагина».

(Laughter)

(Смех)

I was going to have a slide here,

В этот момент я собиралась показать слайд,

but a few people suggested

но организаторы решили,

that a slide of my yoni at TED -- even TEDWomen --

что изображение моей «йони» на TED, даже TEDWomen, —

not the best idea.

не самая лучшая идея.

(Laughter)

(Смех)

Very early in my quest,

В самом начале моих поисков

I also went to see the Brazilian faith healer John of God

я также встретилась с бразильским целителем Иоанном

at his compound down in Brazil.

в его сельской общине в Бразилии.

Now, John of God is considered a full-trance medium,

Иоанна считают истинным медиумом,

which basically means he can talk to dead people.

который может общаться с умершими.

But in his case, he claims to channel a very specific group

Сам он заявляет, что обеспечивает связь

с особой группой усопших святых и врачей,

of dead saints and doctors

in order to heal whatever's wrong with you.

чтобы исцелить любой недуг.

And although John of God does not have a medical degree

Хотя у Иоанна нет ни диплома врача,

or even a high school diploma,

ни даже аттестата о среднем образовании,

he actually performs surgery --

он проводит операции —

the real kind, with a scalpel,

настоящие, со скальпелем,

but no anesthesia.

но без анестезии.

Yeah, I don't know.

Даже не знаю...

He also offers invisible surgery, where there is no cutting,

Он также проводит невидимые операции без разрезов

and surrogate surgery,

и суррогатные операции,

where he supposedly can treat somebody who is thousands of miles away

предположительно излечивая людей на расстоянии,

by performing a procedure on a loved one.

оперируя вместо них их близких.

Now, when you go to visit John of God,

Чтобы попасть к Иоанну,

there are all kinds of rules and regulations.

нужно соблюсти кучу правил и регламентов.

It's a whole complicated thing,

Это сложная система,

but the bottom line is that you can visit John of God

но самое главное, когда попадёшь к нему,

and present him with three things that you would like fixed,

можно попросить о помощи в исправлении трёх вещей.

and he will set the dead saints and doctors to work on your behalf

А он договорится, чтобы усопшие святые и врачи

to get the job done.

сделали своё дело.

(Laughter)

(Смех)

Now, before you snicker,

Вам это кажется забавным,

consider

но имейте в виду,

that, at least according to his website,

что, согласно его сайту,

over eight million people --

более восьми миллионов человек —

including Oprah,

включая богиню дневного телеэфира Опру —

the Goddess of Daytime TV --

have gone to see John of God,

посетили этого Иоанна,

and I was pre-wired to keep an open mind.

и я обещала быть непредвзятой.

But to be honest, the whole thing for me was kind of weird and inconclusive,

Признаться честно, мне всё это казалось странным и неубедительным,

and in the end, I flew home,

и по возвращении домой

even more confused than I already started out.

я была в ещё большем смятении, чем в начале пути.

But that doesn't mean I came home empty-handed.

Но я вернулась домой не с пустыми руками.

In the weeks leading up to my trip to Brazil,

Прежде чем поехать в Бразилию,

I mentioned my upcoming plans to some friends

я обмолвилась о своих планах нескольким друзьям

and to a couple of colleagues at Google,

и парочке коллег из Google,

where I was a lawyer at the time.

где я тогда работала юристом.

Возможно, я поделилась этим с ещё несколькими людьми,

And I might have mentioned it to a couple more people

because I'm chatty,

потому что я болтушка,

including my neighbor,

включая моего соседа,

the guy who works at the local coffee shop I go to each morning,

работника местного кафе, куда я захожу каждое утро,

the checkout lady at Whole Foods

кассиршу в Whole Foods

and a stranger who sat next to me on the subway.

и сидевшую рядом со мной в метро незнакомку.

I told each of them where I was going

Каждому из них я рассказала, куда направляюсь

and why,

и почему,

and I offered to carry three wishes of theirs down to Brazil,

и предложила каждому передать по три желания в Бразилию,

explaining that anyone going to see John of God

потому что все гости Иоанна

could act as a proxy for others

могут быть доверенными лицами других,

and save them the trip.

чтобы те не ездили зря.

And to my surprise, my in-box overflowed.

К моему удивлению, папка «Входящие» была переполнена.

Friends told friends who told friends,

Мои друзья рассказали своим друзьям,

and those friends apparently told more friends,

которые, в свою очередь, рассказали своим

other strangers and the guys at their coffee shops,

и другим незнакомцам и посетителям кафе,

until it seemed that days before I left for Brazil

так что к моему отъезду в Бразилию

that there was no one who did not have my email address.

у каждого был мой электронный адрес.

And at the time, all I could conclude was that I had offered too much

Тогда я поняла, что предложила слишком много

to too many.

слишком многим.

But when I actually reread those messages a few years later,

Но, перечитывая эти сообщения спустя несколько лет,

I noticed something completely different.

я заметила нечто особенное.

Those emails actually shared three commonalities,

У каждого сообщения были три общие черты,

the first of which was rather curious.

и первая из них очень необычна.

Almost everyone sent me meticulous details about how they could be reached.

Все подробно описывали, как с ними можно связаться.

I had told them, or their friends had told them,

Я или их друзья сказали им тогда,

that along with the list of the three things they wanted fixed,

что вместе с желаниями

I needed their photo, their name and their date of birth.

нужно прислать своё фото, имя и дату рождения.

But they gave me full addresses, with, like, apartment numbers and zip codes,

Они дали мне свои полные адреса с номерами квартир и индексами городов

as if John of God was going to stop by their house

на случай, если Иоанн решит пройтись мимо

and see them in person or send along a package.

и познакомиться или прислать посылку.

It was as if, in the highly unlikely event that their wishes were granted

Адреса были на случай, если каким-то невероятным образом

by John of God,

Иоанн исполнит их желания.

they just wanted to make sure that they weren't delivered

Никому не хотелось,

чтобы желание вдруг попало к другому или по другому адресу.

to the wrong person or the wrong address.

Even if they didn't believe,

Они могли не верить, что желания исполнятся,

they were hedging their bets.

но всё равно подстраховались.

The second commonality was just as curious,

Ещё одно любопытное,

but far more humbling.

но поразительное сходство.

Virtually everyone --

Практически каждый —

the stranger on the subway,

незнакомка в метро,

the guy at the coffee shop,

парень из кафе,

the lawyer down the hall,

сосед-юрист,

the Jew, the atheist, the Muslim, the devout Catholic --

еврей, атеист, мусульманин, ярый католик —

all asked for essentially the same three things.

по сути, все просили о трёх вещах.

OK, there were a couple of outliers, and yes, a few people asked for cash.

Да, было несколько исключений, и да, кое-кто просил о богатстве.

But when I eliminated what were ultimately a handful of anomalies,

Но, отбросив эти аномалии,

the similarities were staggering.

я увидела ошеломляющее сходство.

Almost every single person

Практически каждый

first asked for good health for themselves and their families.

первым делом желал здоровья себе и своей семье.

Almost universally,

Почти всегда после этого пожелания

they next asked for happiness

шли просьбы о счастье

and then love,

и любви,

in that order:

в таком порядке:

health, happiness, love.

здоровье, счастье, любовь.

Sometimes they asked for a specific health issue to be fixed,

Иногда просили излечить конкретную болезнь,

but more often than not, they just asked for good health in general.

но в большинстве своём просто просили о хорошем здоровье.

When it came to happiness,

Что до счастья,

they each phrased it slightly differently,

тут у каждого было по-разному,

but they all asked for the same specific subtype of happiness, too --

но тип желаемого счастья был всегда один:

the kind of happiness that sinks in

такое счастье, что проникает в душу

and sets down roots in your soul;

и пускает корни в сердце;

the kind of happiness that could sustain us,

счастье, подпитывающее изнутри,

even if we were to lose absolutely everything else.

даже когда ничего другого в жизни вроде бы и не осталось.

And for love,

Просили о любви,

they all asked for the kind of romantic love,

романтической любви,

the soul mate that we read about in epic romantic novels,

о родственной душе, как в романах,

the kind of love that will stay with us till the end of our days.

о любви до конца своих дней.

Sorry, that's my husband.

Извините, там мой муж.

Crap! Now I forgot my place.

На чём это я остановилась?

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

So by and large,

По большому счёту,

all of these friends and strangers,

все эти друзья и незнакомки,

regardless of their background, race or religion,

независимо от своего образования, расы или религии,

all asked for the same things,

просили об одном и том же,

and they were the same things that I really wanted,

чего на самом деле хотела и я,

the simplified version of the basic human needs

упрощенной версии основных человеческих потребностей,

identified by social scientists like Abraham Maslow and Manfred Max-Neef.

определённых социологами типа Маслоу и Макс-Нифа.

No one asked for answers to the big existential questions

Никто не просил ответов на фундаментальные вопросы

or for proof of God or the meaning of life like I had set out to find.

или доказательств существования Бога, за которыми я отправилась.

They didn't even ask for an end to war or global hunger.

Люди даже не просили прекратить войны или покончить с голодом.

Even when they could have asked for absolutely anything,

Они могли попросить о чём угодно,

they all asked for health, happiness and love.

но выбрали здоровье, счастье и любовь.

So now those emails had a third commonality as well.

У сообщений есть и третье сходство.

Each of them ended in the exact same way.

Все они заканчиваются одинаково.

Instead of thanking me for carting their wishes all the way to Brazil,

Вместо того, чтобы поблагодарить меня,

everyone said,

каждый написал:

"Please don't tell anyone."

«Прошу, не говори никому».

So I decided to tell everyone --

Поэтому я решила рассказать всем...

(Laughter)

(Смех)

right here on this stage,

прямо с этой сцены,

not because I'm untrustworthy,

не потому, что я человек ненадёжный,

but because the fact that we have so much in common

а потому что всем важно знать, как мы похожи,

feels especially important for us all to hear, especially now,

особенно сейчас,

when so many of the world's problems

когда все проблемы в мире от того,

seem to be because we keep focusing on the things that make us different,

что мы обращаем внимание только на различия,

not on what binds us together.

а не на то, что нас объединяет.

And look -- I am the first to admit that I am not a statistician,

Я первая на этой сцене, кто признаёт, что я не предлагаю статистику

and that the data I presented to you that I just accumulated in my in-box

и что проанализированные мной данные из писем в электронной почте,

is more anecdotal than scientific, more qualitative than quantitative.

скорее, основаны на отдельных наблюдениях.

Они не научные, они качественные, а не количественные.

It is, as anyone who works with data would tell you,

Любой статистик подтвердит,

hardly a statistically significant or demographically balanced sample.

что моя выборка не слишком корректна или демографически сбалансирована.

But nonetheless, I find myself thinking about those emails

Тем не менее, я постоянно мысленно возвращаюсь к этим письмам,

every time I reflect back on the bias and prejudice

когда я задумываюсь о предубеждениях и предрассудках,

that I've faced in my life,

встречавшихся в жизни,

or when there's another hate crime or a senseless tragedy

или читаю об очередном преступлении или ужасной трагедии,

that underscores the disheartening sense

подчеркивающих,

that our differences might be insurmountable.

что бездна между нами может быть непреодолимой.

I then remind myself that I have evidence

Я тут же напоминаю себе, что у меня есть основания думать,

that the humbling, unifying commonality

что большинство из нас, когда есть возможность

of our humanity

is that, even when presented with the opportunity

попросить что-нибудь у бога, джинна или золотой рыбки,

to ask for anything at all,

most of us want the same things,

мы просим одно и то же,

and that this is true no matter who we are,

независимо от того, кто мы,

what name we call our god,

в какого бога верим

or which religion, if any, we call home.

или приспешниками какой религии являемся.

I then also note

Я также вспоминаю о том,

that apparently some of us want these things so badly

что многие из нас так сильно желают здоровья, счастья и любви,

that we would email a None,

что готовы написать незнакомке,

a spiritually confused None like me --

неопределившейся, как я,

some might say otherwise confused as well --

такой же запутавшейся, как и все.

and that we would seek out this stranger and email her our deepest wishes,

Мы готовы поделиться с ней самыми сокровенными желаниями,

just in case there is the remote possibility

если есть хоть малейший шанс,

that they might be granted by someone who is not a god,

что их исполнит если даже не бог,

much less our god,

а кто-то гораздо менее могущественный,

someone who is not even a member of our chosen religion,

необязательно принадлежащий к нашей религии,

someone who, when you look at him on paper,

честно говоря, и не самый лучший кандидат

seems like an unlikely candidate to deliver.

на роль исполнителя желаний.

And so now,

Теперь,

when I reflect back on my spiritual quest,

когда я мысленно возвращаюсь к своим духовным поискам,

even though I did not find God,

и хотя Бога я не нашла, я понимаю,

I found a home in this:

что они не прошли даром,

even today, in a world fractured by religious,

ведь даже сейчас в этом мире,

ethnic, political, philosophical, and racial divides,

полном религиозных, этнических, политических и расовых барьеров,

even with all of our obvious differences,

со всеми нашими различиями,

at the end of the day,

в конце концов,

and the most fundamental level,

глубоко внутри

we are all the same.

все мы одинаковые.

Thank you.

Спасибо за внимание.

(Applause)

(Аплодисменты)