Why great architecture should tell a story | Ole Scheeren

Переводчик: Svetlana Stinchcomb Редактор: Tatiana Efremova

Большую часть прошлого столетия

For much of the past century,

architecture was under the spell of a famous doctrine.

архитектура находилась под влиянием известной доктрины.

«Форма следует функции» стала амбициозным манифестом современности

"Form follows function" had become modernity's ambitious manifesto

and detrimental straitjacket,

и её стягивающей смирительной рубашкой,

as it liberated architecture from the decorative,

так как она освободила архитектуру от декоративности,

but condemned it to utilitarian rigor and restrained purpose.

но приговорила её к утилитарной закостенелости и ограниченному назначению.

Of course, architecture is about function,

Конечно, в архитектуре всё связано с функцией,

but I want to remember a rewriting of this phrase by Bernard Tschumi,

но я хочу напомнить о переосмыслении этой доктрины Бернаром Чуми

and I want to propose a completely different quality.

и предложить совершенно другую трактовку.

If form follows fiction,

Если форма следует вымыслу,

we could think of architecture and buildings as a space of stories --

мы можем представить себе архитектуру и здания как место обитания историй —

stories of the people that live there,

историй о людях, живущих

of the people that work in these buildings.

и работающих в этих зданиях.

And we could start to imagine the experiences our buildings create.

Мы можем представить себе, какие ответные ощущения и опыт эти здания создадут.

In this sense, I'm interested in fiction

В данном случае я заинтересован

not as the implausible but as the real,

не в лишённом правдоподобия вымысле, а в вымысле реалистичном

as the reality of what architecture means

отражающем значение архитектуры зданий

for the people that live in it and with it.

для людей, которые в них живут и пользуются ими.

Our buildings are prototypes, ideas for how the space of living

Наши здания — это прототипы, идеи того, как жилое помещение

or how the space of working could be different,

или рабочее помещение может быть иным

and what a space of culture or a space of media could look like today.

и как здания культуры и СМИ могут выглядеть сегодня.

Our buildings are real; they're being built.

Наши здания реальны, они строятся.

They're an explicit engagement in physical reality

Они — явное взаимодействие с физической реальностью

and conceptual possibility.

и концептуальной возможностью.

I think of our architecture as organizational structures.

Я думаю о наших архитектурных проектах как об организационных структурах.

At their core is indeed structural thinking, like a system:

В их основе заложен структурный анализ, системное мышление:

How can we arrange things in both a functional

как можно организовать вещи

одновременно функциональным и эмпирическим путём?

and experiential way?

How can we create structures that generate a series

Как можно создать структуры, которые создадут

of relationships and narratives?

взаимоотношения и истории?

And how can fictive stories

И как вымышленные истории

of the inhabitants and users of our buildings

обитателей и пользователей наших зданий

script the architecture,

диктуют архитектуру,

while the architecture scripts those stories at the same time?

тогда как архитектура в то же самое время сама диктует эти истории?

And here comes the second term into play,

И здесь вступает в игру второй элемент,

what I call "narrative hybrids" --

который я называю «повествовательный гибрид» —

structures of multiple simultaneous stories

структуры многочисленных одновременных историй,

that unfold throughout the buildings we create.

которые разворачиваются внутри возводимых нами зданий.

So we could think of architecture as complex systems of relationships,

Итак, мы можем представить архитектуру как комплексную систему взаимоотношений,

both in a programmatic and functional way

одновременно как в программном и функциональном смысле,

and in an experiential and emotive or social way.

так и в эмпирическом и эмоциональном или социальном смысле.

This is the headquarters for China's national broadcaster,

Это штаб-квартира Китайского национального телевидения,

which I designed together with Rem Koolhaas at OMA.

которую я спроектировал с Ремом Колхасом из ОМА.

When I first arrived in Beijing in 2002, the city planners showed us this image:

Когда я впервые приехал в Пекин в 2002 г., градостроители показали нам эту картину:

лес из нескольких сотен небоскрёбов

a forest of several hundred skyscrapers

to emerge in the central business district,

в центральном деловом районе,

except at that time, only a handful of them existed.

хотя в то время только некоторые из них были построены.

So we had to design in a context that we knew almost nothing about,

Нам пришлось проектировать в контексте, о котором мы почти ничего не знали,

except one thing: it would all be about verticality.

за исключением одной вещи: всё подчиняется вертикальности.

Of course, the skyscraper is vertical -- it's a profoundly hierarchical structure,

Конечно, небоскрёб — это вертикаль, глубоко иерархическая структура;

the top always the best, the bottom the worst,

верх — это всегда наилучшее, низ — наихудшее,

and the taller you are, the better, so it seems.

и чем ты выше, тем лучше... Наверное.

And we wanted to ask ourselves,

И нам захотелось спросить себя,

could a building be about a completely different quality?

может ли это здание приобрести совершенно другое качество?

Could it undo this hierarchy, and could it be about a system

Может ли оно разрушить эту иерархию и сможет ли оно стать системой,

that is more about collaboration, rather than isolation?

которая предложит сотрудничество вместо изоляции?

So we took this needle and bent it back into itself,

Итак, мы взяли эту иглу и согнули её к основанию,

into a loop of interconnected activities.

в петлю взаимосвязанных действий.

Our idea was to bring all aspects of television-making

Нашей идеей было соединить все аспекты телевидения как отрасли

into one single structure: news, program production, broadcasting,

в единую структуру: новости, производство программ, телевещание,

research and training, administration --

исследовательская служба, обучение, администрация —

all into a circuit of interconnected activities

всё в круг взаимосвязанной деятельности,

where people would meet in a process of exchange and collaboration.

где люди будут встречаться для обсуждений и сотрудничества.

I still very much like this image.

Мне до сих пор очень нравится эта схема.

It reminds one of biology classes, if you remember the human body

Она напоминает мне об уроках биологии — если вы помните строение человека

with all its organs and circulatory systems, like at school.

со всеми его органами и системой кровообращения.

And suddenly you think of architecture no longer as built substance,

И внезапно вы представляете себе архитектуру не как построенную сущность,

but as an organism, as a life form.

а как живой организм, как живое существо.

And as you start to dissect this organism,

И если вы начнёте анализировать это организм,

you can identify a series of primary technical clusters --

вы сможете определить ряд первичных технических групп —

program production, broadcasting center and news.

производство программ, центр телевещания и новости.

Those are tightly intertwined with social clusters:

Они тесно связаны с социальными группами:

meeting rooms, canteens, chat areas --

переговорными, столовыми, зонами общения —

informal spaces for people to meet and exchange.

неформальными местами для встреч и обсуждений.

So the organizational structure of this building was a hybrid

Так организационная структура этого здания стала гибридом

between the technical and the social,

технического и социального,

the human and the performative.

общественного и эксплуатационного.

And of course, we used the loop of the building as a circulatory system,

И, конечно, мы использовали петлю здания как систему кровообращения,

to thread everything together and to allow both visitors and staff

соединяя всё вместе и позволяя всем — гостям и работникам —

to experience all these different functions in a great unity.

пользоваться всеми этими разными функциями в полной гармонии.

With 473,000 square meters,

Расположенное на площади 473 000 м2,

it is one of the largest buildings ever built in the world.

это здание — одно из крупнейших в мире.

It has a population of over 10,000 people,

В нём работает более 10 000 человек,

and of course, this is a scale that exceeds the comprehension

и, конечно, его масштаб больше

of many things and the scale of typical architecture.

восприятия многих вещей и масштабов типичной архитектуры.

So we stopped work for a while

Поэтому мы приостановили работу,

and sat down and cut 10,000 little sticks and glued them onto a model,

сели и вырезали 10 000 маленьких палочек и приклеили их на макет,

just simply to confront ourselves with what that quantity actually meant.

просто чтобы представить себе, что это количество фактически означает.

But of course, it's not a number,

Но, конечно, это не просто число,

it is the people, it is a community that inhabits the building,

это люди, это сообщество, живущее в этом здании.

and in order to both comprehend this, but also script this architecture,

Для того чтобы одновременно и понять это, и прописать это в архитектуре,

we identified five characters, hypothetical characters,

мы определили пять персонажей, гипотетических персонажей,

and we followed them throughout their day in a life in this building,

и мы следовали за ними в течение их рабочего дня в этом здании —

thought of where they would meet, what they would experience.

думая о том, где бы они встречались и что бы ощущали.

So it was a way to script and design the building, but of course,

Это был путь написания и разработки здания, но, конечно,

also to communicate its experiences.

ещё и передачи полученного опыта.

This was part of an exhibition with the Museum of Modern Art

Это стало частью выставки в Музее современного искусства

in both New York and Beijing.

в Нью-Йорке и в Пекине.

This is the main broadcast control room,

Это главный зал контроля телевещания —

оборудования столько,

a technical installation so large,

it can broadcast over 200 channels simultaneously.

что отсюда можно транслировать 200 каналов одновременно.

And this is how the building stands in Beijing today.

И вот как выглядит здание в Пекине сегодня.

Its first broadcast live was the London Olympics 2012,

Его первой прямой трансляцией стала Лондонская Олимпиада 2012 года,

after it had been completed from the outside for the Beijing Olympics.

внешняя отделка здания была завершена перед Пекинской Олимпиадой.

And you can see at the very tip of this 75-meter cantilever,

Вы можете видеть на самой верхушке 75-метровой стрелы

those three little circles.

три маленьких круга.

And they're indeed part of a public loop that goes through the building.

Они являются частью публичной петли, которая проходит через всё здание.

They're a piece of glass that you can stand on

Это стеклянные площадки, на которых можно стоять

and watch the city pass by below you in slow motion.

и наблюдать за городом, медленно движущимся под вашими ногами.

The building has become part of everyday life in Beijing.

Здание стало частью повседневной жизни Пекина.

It is there.

Оно здесь.

It has also become a very popular backdrop

Оно также стало очень популярным фоном

для съёмки свадебных фотографий.

for wedding photography.

(Laughter)

(Смех)

But its most important moment is maybe sill this one.

Но его главное достижение, скорее всего, в этом.

"That's Beijing" is similar to "Time Out,"

That's Beijing — это журнал, похожий на Time Out,

a magazine that broadcasts what is happening in town during the week,

сообщающий о том, что происходит в городе на неделе,

and suddenly you see the building portrayed no longer as physical matter,

и вдруг вы видите здание, которое изображается не как физический предмет,

but actually as an urban actor,

а как участник городской жизни,

as part of a series of personas that define the life of the city.

как один из ряда персонажей, определяющих жизнь города.

So architecture suddenly assumes the quality of a player,

Так архитектура неожиданно становится игроком,

of something that writes stories and performs stories.

кем-то, кто пишет истории и участвует в них.

And I think that could be one of its primary meanings

И я думаю, что это, возможно, одно из главных назначений архитектуры,

that we believe in.

в которое мы верим.

But of course, there's another story to this building.

Но, безусловно, у этого здания есть и другая история.

It is the story of the people that made it --

История людей, которые его построили.

400 engineers and architects that I was guiding

400 инженеров и архитекторов под моим руководством

over almost a decade of collaborative work

в течение почти десятилетия совместной работы,

that we spent together in scripting this building,

которое мы провели вместе, проектируя это здание,

in imagining its reality

продумывая его

and ultimately getting it built in China.

и наконец возводя его в Китае.

This is a residential development in Singapore, large scale.

Это большой жилой комплекс в Сингапуре.

If we look at Singapore like most of Asia and more and more of the world,

В Сингапуре, как и в большей части Азии, и всё больше в остальном мире,

of course, it is dominated by the tower,

без сомнения, доминируют небоскрёбы —

a typology that indeed creates more isolation than connectedness,

типология, которая в действительности больше изолирует, чем связывает.

and I wanted to ask, how could we think about living,

И я задался вопросом, как мы можем представить себе наш образ жизни,

not only in terms of the privacy and individuality of ourselves

не только с точки зрения конфиденциальности и индивидуальности

and our apartment,

самих себя и своих квартир,

but in an idea of a collective?

но и с точки зрения сообщества?

How could we think about creating a communal environment

Как мы можем подойти к созданию общей среды,

in which sharing things was as great as having your own?

в которой делиться вещами было бы также замечательно, как иметь свои собственные?

The typical answer to the question -- we had to design 1,040 apartments --

Типичный ответ на задачу разработки 1 040 квартир

выглядел бы вот таким образом:

would have looked like this:

24-story height limit given by the planning authorities,

24-этажный лимит, заданный градостроительными органами,

12 towers with nothing but residual in between --

12 небоскрёбов с ничтожными остатками площади между ними —

очень тесная система, где башня хотя и изолирует вас,

a very tight system that, although the tower isolates you,

it doesn't even give you privacy, because you're so close to the next one,

но не даёт уединиться, потому что вы так близко к следующему зданию,

that it is very questionable what the qualities of this would be.

что это ставит под вопрос качество жизни.

So I proposed to topple the towers, throw the vertical into the horizontal

Поэтому я предложил опрокинуть эти башни, развернуть вертикаль в горизонталь

and stack them up,

и поставить их друг на друга.

and what looks a bit random from the side,

То, что смотрится немного беспорядочно со стороны,

if you look from the viewpoint of the helicopter,

с высоты полёта на вертолёте

you can see its organizational structure is actually a hexagonal grid,

выглядит как организованная структура в виде гексагональной сетки,

in which these horizontal building blocks are stacked up

в которой горизонтальные блоки зданий поставлены друг на друга

to create huge outdoor courtyards -- central spaces for the community,

для создания огромных дворов — централизованных площадок для жителей,

programmed with a variety of amenities and functions.

приспособленных для различных инфраструктурных объектов.

And you see that these courtyards are not hermetically sealed spaces.

Смотрите: эти дворы не герметично закупоренные пространства.

They're open, permeable; they're interconnected.

Они открыты, проходимы; они взаимосвязаны.

We called the project "The Interlace,"

Мы назвали этот проект The Interlace [Кружева],

thinking that we interlace and interconnect

считая, что мы переплетаем и взаимосвязываем

the human beings and the spaces alike.

как людей, так и пространства.

And the detailed quality of everything we designed

Мы кропотливо прорабатывали все детали,

was about animating the space and giving the space to the inhabitants.

чтобы вдохнуть жизнь в это пространство и передать его обитателям.

And, in fact, it was a system

Фактически это была система,

where we would layer primarily communal spaces,

где мы сначала укладывали коммунальные пространства,

stacked to more and more individual and private spaces.

а затем добавляли больше и больше индивидуального и частного пространства.

So we would open up a spectrum

Так мы раскрыли весь спектр

between the collective and the individual.

между коллективным и индивидуальным.

A little piece of math:

Небольшой урок математики:

if we count all the green that we left on the ground,

если мы сосчитаем все зелёные участки на земле,

minus the footprint of the buildings,

вычтем площадь основания зданий

and we would add back the green of all the terraces,

и добавим обратно площадь зелёных террас,

we have 112 percent green space,

мы получим 122% зелёной площади,

so more nature than not having built a building.

то есть больше зелени, чем если бы здания не были построены.

And of course this little piece of math shows you that we are multiplying

И, конечно, этот краткий урок математики показывает вам, что мы также увеличиваем

the space available to those who live there.

площадь для живущих там людей.

This is, in fact, the 13th floor of one of these terraces.

Вот это 13-й этаж, одна из террас.

So you see new datum planes, new grounds planes for social activity.

Вы можете видеть новые плоскости, новые площадки для социальной активности.

We paid a lot of attention to sustainability.

Мы обращали большое внимание на экологическую устойчивость комплекса.

In the tropics, the sun is the most important thing to pay attention to,

В тропиках особое внимание нужно уделять солнцу —

and, in fact, it is seeking protection from the sun.

точнее, защите от солнца.

We first proved that all apartments would have sufficient daylight

Сначала мы удостоверились, что все квартиры имеют достаточно дневного света

through the year.

в течение всего года.

We then went on to optimize the glazing of the facades

Затем мы оптимизировали остекление фасадов,

to minimize the energy consumption of the building.

чтобы уменьшить потребление энергии в здании.

But most importantly, we could prove that through the geometry

Но самое главное, мы смогли доказать,

of the building design,

что, благодаря геометрии дизайна здания,

the building itself would provide sufficient shading to the courtyards

оно само обеспечивает достаточно тени во дворах,

so that those would be usable throughout the entire year.

чтобы можно было пользоваться ими в течение всего года.

We further placed water bodies along the prevailing wind corridors,

Далее, мы расположили водоёмы вдоль преобладающих ветровых коридоров,

so that evaporative cooling would create microclimates

с тем, чтобы охлаждающее водяное испарение создавало микроклимат,

that, again, would enhance the quality of those spaces

который, в свою очередь, улучшал бы качество территорий,

available for the inhabitants.

предназначенных для их обитателей.

And it was the idea of creating this variety of choices,

Это была идея создания разнообразия,

of freedom to think where you would want to be,

свободы выбора, где бы ты хотел находиться,

where you would want to escape, maybe,

где бы ты, возможно, хотел бы укрыться

within the own complexity of the complex in which you live.

внутри лабиринта самого комплекса, где ты живёшь.

But coming from Asia to Europe:

Вернёмся из Азии в Европу:

a building for a German media company based in Berlin,

здание для немецкой медиакомпании, расположенной в Берлине,

transitioning from the traditional print media to the digital media.

переходящей от традиционных печатных СМИ к цифровым СМИ.

And its CEO asked a few very pertinent questions:

Её генеральный директор задал несколько дельных вопросов.

Зачем сегодня кому-то ходить в офис,

Why would anyone today still want to go to the office,

because you can actually work anywhere?

если можно работать практически в любом месте?

And how could a digital identity of a company be embodied

И как цифровая идентичность компании может быть отражена

in a building?

в здании?

We created not only an object, but at the center of this object

Мы создали не только объект, но в самом центре этого объекта

we created a giant space,

мы создали огромное пространство,

and this space was about the experience of a collective,

и это пространство отражает опыт коллектива,

the experience of collaboration and of togetherness.

опыт сотрудничества и сплочённости.

Communication, interaction as the center of a space

Связь, взаимодействие отождествляются здесь с центральным пространством,

that in itself would float,

которое парит само по себе,

like what we call the collaborative cloud,

как дух сотрудничества,

in the middle of the building,

в середине здания,

surrounded by an envelope of standard modular offices.

окружённое рамкой стандартных модульных офисов.

So with only a few steps from your quiet work desk,

Таким образом, всего в нескольких шагах от вашего спокойного рабочего места

you could participate in the giant collective experience

вы сможете принять участие в гигантской коллективной деятельности

of the central space.

центрального пространства.

Наконец, Лондон, проект, заказанный организацией

Finally, we come to London, a project commissioned

by the London Legacy Development Corporation

London Legacy Development Corporation [Корпорация олимпийского наследия]

of the Mayor of London.

мэра города Лондона.

We were asked to undertake a study

Нас попросили изучить

and investigate the potential of a site

и обследовать потенциал площадки

out in Stratford in the Olympic Park.

в Стратфорде, в Олимпийском парке.

In the 19th century, Prince Albert had created Albertopolis.

В XIX веке принц Альберт построил Альбертополис.

And Boris Johnson thought of creating Olympicopolis.

У Бориса Джонсона возникла мысль создать Олимпикополис.

The idea was to bring together some of Britain's greatest institutions,

Идея состояла в объединении некоторых крупнейших организаций Великобритании

some international ones, and to create a new system of synergies.

и нескольких международных с целью создания новой системы взаимодействия.

Prince Albert, as yet, created Albertopolis in the 19th century,

Принц Альберт создал Альбертополис в XIX веке

thought of showcasing all achievements of mankind,

для демонстрации всех достижений человечества,

bringing arts and science closer together.

сближая искусство и науку.

And he built Exhibition Road, a linear sequence of those institutions.

Он построил Выставочную улицу с шеренгой зданий разных учреждений.

But of course, today's society has moved on from there.

Но, конечно, современное общество продвинулось вперёд с тех пор.

We no longer live in a world

Мы уже не живём в том мире,

in which everything is as clearly delineated

где всё чётко очерчено

or separated from each other.

или отделено друг от друга.

We live in a world in which boundaries start to blur

Мы живём в мире, где границы начинают размываться

between the different domains,

между разными сферами,

and in which collaboration and interaction becomes far more important

и где сотрудничество и взаимодействие становятся важнее

than keeping separations.

разделения.

So we wanted to think of a giant culture machine,

Нам хотелось придумать гигантский культурный механизм,

a building that would orchestrate and animate the various domains,

здание, которое бы соединяло в себе и приводило в движение различные сферы,

but allow them to interact and collaborate.

но в то же время позволяло бы им взаимодействовать и сотрудничать.

At the base of it is a very simple module,

В его основе находится очень простой модуль —

a ring module.

кольцевой модуль.

It can function as a double-loaded corridor, has daylight, has ventilation.

Он может быть двухсторонним коридором, там есть дневной свет и вентиляция.

It can be glazed over

Он может быть застеклён

and turned into a giant exhibitional performance space.

и превращён в гигантский выставочный зал.

These modules were stacked together

Эти модули были составлены вместе

with the idea that almost any function could, over time,

для того, чтобы со временем они могли бы применяться

почти по любому назначению.

occupy any of these modules.

So institutions could shrink or contract,

Так организации могли бы сокращаться в размере или числе,

as, of course, the future of culture is, in a way, the most uncertain of all.

ведь, безусловно, будущее культуры неопределённее всего.

This is how the building sits, adjacent to the Aquatics Centre,

Вот как здание расположено: оно примыкает к Акватическому центру,

opposite the Olympic Stadium.

напротив Олимпийского стадиона.

And you can see how its cantilevering volumes

И вы можете видеть, как объёмы его консолей

project out and engage the public space

выдаются вперёд и взаимодействуют с общественным пространством

and how its courtyards animate the public inside.

и как его дворы развлекают публику внутри.

The idea was to create a complex system

Идея состояла в том, чтобы создать комплексную систему,

in which institutional entities could maintain their own identity,

где бы учреждения могли сохранять собственную индивидуальность,

in which they would not be subsumed in a singular volume.

где бы они не были поглощены общей массой.

Here's a scale comparison to the Centre Pompidou in Paris.

Вот сравнение масштаба с центром Помпиду в Париже.

It both shows the enormous scale and potential of the project,

Оно одновременно показывает огромный масштаб и потенциал проекта,

but also the difference:

но также и различие:

here, it is a multiplicity of a heterogeneous structure,

множественность гетерогенной структуры,

in which different entities can interact

в которой различные объекты могут взаимодействовать

without losing their own identity.

без потери собственной индивидуальности.

And it was this thought: to create an organizational structure

И это была всё та же мысль: создать организованную структуру,

that would allow for multiple narratives to be scripted --

которая бы позволила написать многочисленные истории —

for those in the educational parts that create and think culture;

тем, кто в сфере образования создаёт и развивает культуру;

for those that present the visual arts, the dance;

тем, кто представляет изобразительное искусство, танцы;

and for the public to be admitted into all of this

и разрешила бы публике быть частью всего происходящего,

with a series of possible trajectories,

дать множество вариантов передвижения

to script their own reading of these narratives

для написания её собственного прочтения всех этих историй

and their own experience.

и её собственного опыта.

And I want to end on a project that is very small,

Я хотел бы закончить проектом, очень маленьким по масштабу,

in a way, very different:

и по-своему совершенно иным:

a floating cinema in the ocean of Thailand.

плавающий кинотеатр в океане у берегов Таиланда.

Friends of mine had founded a film festival,

Мои друзья основали кинофестиваль,

and I thought,

и я подумал,

if we think of the stories and narratives of movies,

если нас интересуют истории и сценарии фильмов,

we should also think of the narratives of the people that watch them.

нас также должны интересовать истории смотрящих их людей.

So I designed a small modular floating platform,

Итак, я разработал небольшую модульную плавающую платформу,

based on the techniques of local fishermen,

по тем же принципам, по каким местные рыбаки

how they built their lobster and fish farms.

строят фермы для выращивания рыбы и омаров.

We collaborated with the local community

Мы объединились с местными жителями

и построили из собственных вторичных материалов

and built, out of recycled materials of their own,

this fantastical floating platform

вот эту фантастическую плавающую платформу,

that gently moved in the ocean

которая плавно двигалась в океане,

as we watched films from the British film archive,

когда мы смотрели фильмы из фонда Британского института кино.

[1903] "Alice in Wonderland," for example.

Например, «Алису в стране чудес» 1903 года.

The most primordial experiences of the audience

Самые первобытные ощущения аудитории

merged with the stories of the movies.

сливались с сюжетами фильмов.

So I believe that architecture exceeds the domain of physical matter,

Я верю, что архитектура переходит материальные границы

of the built environment,

построенного нами окружения,

but is really about how we want to live our lives,

она о том, как мы хотим прожить нашу жизнь,

how we script our own stories and those of others.

как мы напишем наши собственные истории и истории других.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)