Can art amend history? | Titus Kaphar

Переводчик: Lisa Lyulekina Редактор: Anna Kotova

I love museums.

Я люблю музеи.

Вы когда-нибудь были в Американском музее естественной истории?

Have you guys ever been to the Natural History Museum?

In New York City?

В Нью-Йорке?

(Applause)

(Аплодисменты)

So one of the things that I do is I take my kids to the museum.

Я часто вожу своих детей в музеи.

Recently I took them to the Natural History Museum.

Недавно я отвёл их в Музей естественной истории.

I had my two sons with me, Sabian and Dabith.

Оба моих сына были со мной: Сабиан и Дэбиф.

And we go into the front entrance of the museum,

И вот мы подошли ко входу в музей,

and there's that amazing sculpture of Teddy Roosevelt out there.

а там стоит изумительная статуя Тедди Рузвельта.

You guys know which one I'm talking about.

Вы знаете, о чём я говорю.

Teddy Roosevelt is sitting there with one hand on the horse,

Тедди Рузвельт сидит там, держа одной рукой своего коня,

bold, strong, sleeves rolled up.

храбрый, сильный, с закатанными рукавами.

I don't know if he's bare-chested, but it kind of feels like it.

Я не знаю, обнажён ли у него торс, но такое впечатление, что да.

(Laughter)

(Смех)

And on the left-hand side of him is a Native American walking.

А слева от него шагает индеец.

And on the right-hand side of him is an African-American walking.

А справа от него шагает афроамериканец.

And as we're moving up the stairs,

И пока мы поднимаемся по ступеням,

getting closer to the sculpture,

подходя всё ближе к скульптуре,

my oldest son, who's nine, says,

мой старший сын, которому 9 лет, говорит:

"Dad, how come he gets to ride,

«Пап, а как получилось, что он верхом на коне,

and they have to walk?"

а им приходится идти пешком?»

It stopped me in my tracks.

Этот вопрос пригвоздил меня к месту.

It stopped me in my tracks.

Он просто пригвоздил меня к месту.

There was so much history

Чтобы ответить ему,

that we would have to go through to try to explain that,

придётся объяснить столько исторических событий,

and that's something I try to do with them anyways.

но я всё равно пытаюсь это сделать.

It's a question that I probably would have never really asked.

Это вопрос, который я, наверное, никогда бы не задал.

But fundamentally what he was saying was,

Но по сути дела, вот что он сказал:

"That doesn't look fair.

«Это выглядит несправедливо.

Dad, that doesn't look fair.

Пап, это выглядит несправедливо.

And why is this thing that's so not fair

И почему нечто настолько несправедливое

sitting outside of such an amazing institution."

стоит прямо перед таким прекрасным заведением?»

And his question got me wondering,

И его вопрос заставил меня задуматься,

is there a way for us to amend our public sculptures,

есть ли какой-то способ исправить наши общественные скульптуры,

our national monuments?

наши национальные памятники?

Not erase them,

Не уничтожить их,

but is there a way to amend them?

но есть ли способ просто подправить их?

Now, I didn't grow up going to museums.

Я не ходил в музеи, когда был маленьким.

That's not my history.

Это не моя история.

My mother was 15 years old when I was born.

Моей матери было 15 лет, когда я родился.

She is amazing.

Она замечательная.

My father was struggling with his own things

Мой отец боролся со своими собственными проблемами

for most of my life.

почти всю мою жизнь.

If you really want to know the truth,

И если вы хотите знать правду,

the only reason I got into art is because of a woman.

то я заинтересовался искусством только из-за женщины.

There was this amazing, amazing, fantastic, beautiful, smart woman,

Замечательной, потрясающей, фантастической, красивой, умной женщины

four years older than me,

на четыре года старше меня,

and I wanted to go out with her.

с которой я хотел встречаться.

But she said, "You're too young

Но она сказала: «Ты слишком молод

and you're not thinking about your future."

и не думаешь о своём будущем».

So I ran on down to the junior college,

Тогда я побежал в двухгодичный колледж,

registered for some classes,

записался на несколько курсов,

ran on back,

прибежал назад

and basically was like, "I'm thinking about my future now."

и говорю ей: «Вот, теперь я думаю о своём будущем».

(Laughter)

(Смех)

"Can we go out?"

«Пойдём на свидание?»

For the record, she's even more amazing.

Заметьте, она просто великолепная.

I married her.

Я женился на ней.

(Applause)

(Аплодисменты)

So when I randomly ran down to the junior college

Так вот, когда я прибежал в тот колледж

and registered for classes,

и зарегистрировался на курсы,

I really wasn't paying attention to what I was registering to.

я не обратил внимания, на какие именно курсы я записался.

(Laughter)

(Смех)

So I ended up with an art history class,

Так я оказался на курсе по истории искусств,

and I didn't know a thing about art history.

а я об этом не знал вообще ничего.

But something amazing happened when I went into that class.

Но случилось нечто замечательное, когда я пришёл на занятия.

For the first time in my academic career,

Впервые в моей академической карьере

my visual intelligence was required of me.

мне пригодилось моё зрительное мышление.

For the first time.

В первый раз.

The professor would put up an image,

Профессор показывал нам картину,

bold strokes of blues and yellows, and say, "Who's that?"

жирные белые и жёлтые мазки, и спрашивал: «Кто это?»

And I'd go, "That's Van Gogh. Clearly that is Van Gogh.

А я отвечал: «Это Ван Гог. Очевидно, что это Ван Гог.

I got this."

Это-то я могу».

(Laughter)

(Смех)

I got a B in that class.

По этому предмету я получил «4-».

For me, that was amazing.

Для меня это было замечательно.

In high school, let's just say I wasn't a great student. OK?

В старшей школе я был не очень-то хорошим студентом.

In high school, my GPA was .65.

В старшей школе мой средний балл был 0,65 [из 4,0].

(Laughter)

(Смех)

Decimal point first, six five.

Десятичная запятая, шесть, пять.

So me getting a B was huge, huge,

Поэтому получить «4-» было для меня огромным,

absolutely huge.

огромнейшим достижением.

And because of the fact that I realized that I was able to learn things visually

И благодаря этому я осознал, что способен запоминать визуально то,

that I couldn't learn in other ways,

что по-другому запоминать не получалось.

this became my strategy, this became my tactic

Это стало моей стратегией, это стало моей тактикой,

for understanding everything else.

для того чтобы понимать всё остальное.

I wanted to stay in this relationship. Things were going well.

Я хотел сохранить наши отношения. У нас всё было хорошо.

I decided, let me keep taking these art history classes.

Я решил продолжать ходить на курсы по истории искусств.

One of the last art history classes, I will not forget, I will never forget.

Один из таких курсов я не забуду, никогда не забуду.

It was one of those survey art history classes.

Это был один из общих курсов истории искусств.

Anybody ever have one of those survey art history classes,

Кто-нибудь изучал такие общие курсы истории искусств,

where they try to teach you the entire history of art

где они пытаются преподать тебе всю историю искусств

in a single semester?

за один семестр?

I'm talking about cave paintings and Jackson Pollock

Я говорю о наскальной живописи и Джексоне Поллоке,

just crunched together all in the same --

просто-напросто перемешанных друг с другом.

It doesn't really work, but they try anyway.

Эти курсы никогда не работают, но их всё равно предлагают.

Well, at the beginning of the semester,

Короче, в начале семестра

I looked at the book,

я листал учебник,

and in this 400-page book was about a 14-page section

и в этом 400-страничном учебнике было примерно 14 страниц

that was on black people in painting.

о чернокожих в живописи.

Now, this was a crammed in section

Это был набитый до отказа раздел

that had representations of black people in painting

об изображениях чернокожих людей в живописи

and black people who painted.

и о чернокожих людях, которые сами занимались живописью.

It was poorly curated, let's just put it that way.

Подборка была, мягко говоря, довольно плохой.

(Laughter)

(Смех)

Nonetheless I was really excited about it,

Несмотря на это, я был в восторге,

because in all the other classes that I had,

потому что на всех других курсах, которые я изучал,

we didn't even have that conversation.

мы этого вообще не обсуждали.

We didn't talk about it at all.

Мы просто об этом не говорили.

So imagine my surprise

Так что представьте моё удивление,

when I get to class

когда я пришёл на занятие

and on the day that we're supposed to go over that particular chapter,

в день, когда мы должны были проходить эту конкретную главу,

my professor announces,

а мой профессор объявляет:

"We're going to skip this chapter today

«Сегодня мы пропустим эту главу,

because we do not have time to go through it."

потому что у нас нет времени на её обсуждение».

"Whoa, I'm sorry, hold on, professor, professor.

«Ого, извините, подождите, профессор, профессор.

I'm sorry. This is a really important chapter to me.

Извините. Эта глава очень важна для меня.

Are we going to go over it at any point?"

Когда мы будем её обсуждать?»

"Titus, we don't have time for this."

«Тайтус, у нас нет на это времени».

"I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry,

«Извините, извините, извините, извините,

please, I really need to understand.

пожалуйста, я правда хочу понять.

Clearly the author thinks that this is significant.

Ведь автор думает, что это важная глава.

Why are we skipping over this?"

Почему же мы её пропускаем?»

"Titus, I do not have time for this."

«Тайтус, у меня нет на это времени».

"OK, last question, I'm really sorry here.

«Хорошо, последний вопрос. Я правда извиняюсь.

When can we talk, because we need to talk."

Когда мы можем поговорить? Нам правда надо поговорить».

(Laughter)

(Смех)

I went to her office hours.

Я пошёл к ней в офис.

I ended up getting kicked out of her office.

И она меня из офиса выставила.

I went to the dean.

Я пошёл к декану.

The dean finally told me, "I can't force her to teach anything."

В итоге декан сказал мне: «Я не могу заставить её преподавать».

And I knew in that moment if I wanted to understand this history,

И в этот момент я осознал, что если я хочу понять историю,

if I wanted to understand the roles of those folks who had to walk,

если я хочу понять роли тех, кому приходилось идти пешком,

I was probably going to have to figure that out myself.

мне, скорее всего, придётся разбираться в этом самому.

So ...

Так что...

above you right here on the slide

Над вами, прямо тут на слайде

is a painting by Frans Hals.

картина Франса Халса.

This is one of the kinds of images

Это одно из тех изображений,

that was in that chapter.

которые были в той главе.

I taught myself how to paint

Я научился рисовать,

by going to museums and looking at images like this.

посещая в музеи и рассматривая подобные картины.

I want to show you something.

Я хочу показать вам кое-что.

I made this.

Это я нарисовал.

I --

Я...

(Applause)

(Аплодисменты)

I made some alterations.

Я кое-что изменил.

You'll see there are some slight differences in the painting.

Вы увидите небольшие отличия на моей картине.

All this art history that I had been absorbing

Вся история искусств, которую я впитал,

helped me to realize that painting is a language.

помогла мне осознать, что живопись — это язык.

There is a reason

Есть причина,

why he is the highest in the composition here.

по которой этот человек — самый высокий в композиции.

There is a reason

Есть причина,

why the painter is showing us this gold necklace here.

по которой художник показывает нам золотое ожерелье.

He's trying to tell us something about the economic status

Он пытается сказать нам что-то о социально-экономическом

of these people in these paintings.

статусе людей на этой картине.

Painting is a visual language

Живопись — это визуальный язык.

where everything in the painting

Всё на картине

is meaningful, is important.

наделено смыслом, важно

It's coded.

и закодировано.

But sometimes, because of the compositional structure,

Но иногда из-за структуры композиции,

because of compositional hierarchy,

из-за композиционной иерархии,

it's hard to see other things.

сложно увидеть другие вещи.

This silk is supposed to tell us also that they have quite a bit of money.

Шёлк должен показать нам, что у них довольно много денег.

There's more written

В истории исскуств гораздо больше

about dogs in art history

написано о собаках,

than there are about this other character here.

чем о другом персонаже, которого мы тут имеем.

Historically speaking, in research on these kinds of paintings,

Исторически, в исследованиях о такого рода картинах

I can find out more about the lace

я нахожу больше информации о кружевах,

that the woman is wearing in this painting --

которые носит женщина на этой картине,

the manufacturer of the lace -- than I can about this character here,

о производителе кружев, чем вот об этом персонаже,

about his dreams, about his hopes,

о его мечтах, его надеждах,

about what he wanted out of life.

о том, чего он хотел в жизни.

I want to show you something.

Я хочу вам кое-что показать.

I don't want you to think

Я не хочу, чтобы вы думали,

that this is about eradication.

что это уничтожение.

It's not.

Совсем нет.

The oil that you saw me just put inside of this paint

Масло, которое я только что наложил на эту картину, —

is linseed oil.

это льняное масло.

It becomes transparent over time,

Оно становится прозрачным со временем,

so eventually what's going to happen

так что в конечном счёте

is these faces

эти лица

will emerge a little bit.

проявятся снова.

What I'm trying to do,

Что я пытаюсь сделать,

what I'm trying to show you,

что я пытаюсь показать вам,

is how to shift your gaze just slightly,

это то, как можно переместить свой взгляд совсем немного,

just momentarily,

всего на один миг,

just momentarily,

на один миг,

to ask yourself the question,

и задать себе вопрос:

why do some have to walk?

«Почему некоторым приходится идти пешком?

What is the impact of these kinds of sculptures at museums?

Каково влияние такого рода скульптур в музеях,

What is the impact of these kinds of paintings

каково влияние такого рода картин

on some of our most vulnerable in society,

на самых уязвимых членов общества,

seeing these kinds of depictions of themselves all the time?

которые всё время видят подобные изображения самих себя?»

I'm not saying erase it.

Я не призываю уничтожить их.

We can't erase this history.

Я не призываю уничтожить историю.

It's real. We have to know it.

Она реальна. Мы должны её знать.

I think of it in the same way

Я думаю о ней так же,

we think of --

как мы думаем о...

Let me step back a second.

Позвольте мне вернуться на секунду назад.

You remember old-school cameras,

Помните такие старомодные камеры,

когда вы на них фотографировали, вам приходилось их фокусировать.

where when you took a picture, you actually had to focus. Right?

You'd put the camera up,

Вы ставите камеру,

and if I wanted you in focus,

и если я хочу, чтобы вы были в фокусе,

I would move the lens a little to the left

то я двигаю объектив немного налево,

and you would come forward.

и вы выдвигаетесь вперёд.

I could move the lens a little to the right,

Я также мог сдвинуть объектив немного вправо,

and you would go back and the folks in the background would come out.

и вы бы отодвинулись назад, а люди сзади вышли бы вперёд.

I'm just trying to do that here.

Именно это я и пытаюсь сделать здесь.

I'm trying to give you that opportunity.

Я пытаюсь дать вам эту возможность.

I'm trying to answer that question

Я пытаюсь ответить на вопрос

that my son had.

моего сына.

I want to make paintings,

Я хочу рисовать картины,

I want to make sculptures

я хочу делать скульптуры,

that are honest,

которые были бы честными,

that wrestle with the struggles of our past

которые боролись бы со сложностями нашего прошлого,

but speak to the diversity and the advances of our present.

но также говорили бы о разнообразии и достижениях нашего настоящего.

And we can't do that by taking an eraser and getting rid of stuff.

И мы не можем это сделать, просто взяв ластик и всё стерев.

That's just not going to work.

Так не получится.

I think that we should do it in the same way

Я думаю, что мы должны делать это по примеру

the American Constitution works.

Конституции США.

When we have a situation

Когда у нас возникает ситуация,

where we want to change a law in the American Constitution,

при которой мы хотим изменить закон в Конституции,

we don't erase the other one.

мы не стираем старый закон,

Alongside that is an amendment,

мы добавляем к нему поправку,

something that says,

что-то вроде:

"This is where we were, but this is where we are right now."

«Вот как было и вот как стало теперь».

I figure if we can do that,

Я понимаю, что если у нас получится так сделать,

then that will help us understand a little bit

это поможет нам хоть немного понять,

about where we're going.

куда мы направляемся.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)