Can art amend history? | Titus Kaphar

Traduttore: Beatrice Chiamenti Revisore: Silvia Fornasiero

I love museums.

Amo i musei.

Have you guys ever been to the Natural History Museum?

Siete mai stati al Museo di Storia Naturale?

In New York City?

A New York?

(Applause)

(Applausi)

So one of the things that I do is I take my kids to the museum.

Una della cose che faccio è portare i miei figli al museo.

Recently I took them to the Natural History Museum.

Di recente li ho portati al Museo di Storia Naturale.

I had my two sons with me, Sabian and Dabith.

C'erano i miei due figli con me, Sabian e Dabith.

And we go into the front entrance of the museum,

Andiamo all'entrata principale del museo

and there's that amazing sculpture of Teddy Roosevelt out there.

e c'è la fantastica scultura di Teddy Roosevelt lì fuori.

You guys know which one I'm talking about.

Voi sapete di cosa sto parlando.

Teddy Roosevelt is sitting there with one hand on the horse,

Teddy Roosevelt è seduto lì con una mano sul cavallo,

bold, strong, sleeves rolled up.

audace, forte, con le maniche risvoltate.

I don't know if he's bare-chested, but it kind of feels like it.

Non so se è a petto nudo, ma è come se lo fosse.

(Laughter)

(Risate)

And on the left-hand side of him is a Native American walking.

Alla sua sinistra, c'è un nativo americano che cammina.

And on the right-hand side of him is an African-American walking.

Alla sua destra, c'è un afroamericano che cammina.

And as we're moving up the stairs,

Man mano che saliamo le scale

getting closer to the sculpture,

e ci avviciniamo alla scultura,

my oldest son, who's nine, says,

il mio figlio maggiore, che ha nove anni, dice:

"Dad, how come he gets to ride,

"Papà, com'è che lui è a cavallo

and they have to walk?"

e loro devono camminare?"

It stopped me in my tracks.

Mi ha spiazzato.

It stopped me in my tracks.

Mi ha spiazzato.

There was so much history

C'era così tanta storia

that we would have to go through to try to explain that,

che avremmo dovuto vedere per provare a spiegarlo,

and that's something I try to do with them anyways.

ed è qualcosa che provo a fare sempre con loro.

It's a question that I probably would have never really asked.

Probabilmente è una domanda che io non mi sarei mai posto.

But fundamentally what he was saying was,

Ma fondamentalmente ciò che stava dicendo era:

"That doesn't look fair.

"Non mi sembra giusto.

Dad, that doesn't look fair.

Papà, non mi sembra giusto.

And why is this thing that's so not fair

E perché questa cosa, che è così ingiusta,

sitting outside of such an amazing institution."

se ne sta qui, all'esterno di un'istituzione così stupenda".

And his question got me wondering,

La sua domanda mi ha fatto pensare,

is there a way for us to amend our public sculptures,

se ci fosse un modo di fare ammenda per le nostre sculture pubbliche,

our national monuments?

per i nostri monumenti nazionali.

Not erase them,

Non eliminarli,

but is there a way to amend them?

ma c'è un qualche modo per migliorarli?

Now, I didn't grow up going to museums.

Io non sono cresciuto andando per musei.

That's not my history.

Non è la mia storia.

My mother was 15 years old when I was born.

Mia madre aveva 15 anni quando sono nato.

She is amazing.

Lei è stupefacente.

My father was struggling with his own things

Mio padre ha combattuto con i suoi problemi

for most of my life.

per la maggior parte della mia vita.

If you really want to know the truth,

Se volete proprio saperla tutta,

the only reason I got into art is because of a woman.

l'unica ragione per cui mi sono avvicinato all'arte è una donna.

There was this amazing, amazing, fantastic, beautiful, smart woman,

Una stupenda, stupenda, fantastica, bellissima, intelligente donna

four years older than me,

che aveva quattro anni più di me

and I wanted to go out with her.

e con cui volevo uscire.

But she said, "You're too young

Ma lei diceva: "Sei troppo giovane

and you're not thinking about your future."

e non pensi al tuo futuro".

So I ran on down to the junior college,

Allora sono corso all'università,

registered for some classes,

mi sono iscritto a qualche corso,

ran on back,

sono corso indietro

and basically was like, "I'm thinking about my future now."

e per me era: "Sto pensando al mio futuro adesso".

(Laughter)

(Risate)

"Can we go out?"

"Possiamo uscire insieme adesso?"

For the record, she's even more amazing.

Per la cronaca, oggi è ancora più meravigliosa.

I married her.

L'ho sposata.

(Applause)

(Applausi)

So when I randomly ran down to the junior college

Insomma, mentre correvo a caso verso l'università

and registered for classes,

e mi registravo ai corsi,

I really wasn't paying attention to what I was registering to.

non ho fatto molta attenzione a quali corsi stessi scegliendo.

(Laughter)

(Risate)

So I ended up with an art history class,

Tanto che sono finito in un corso di storia dell'arte

and I didn't know a thing about art history.

e non sapevo nulla di storia dell'arte.

But something amazing happened when I went into that class.

Ma qualcosa di sorprendente è successo quando sono entrato in quell'aula.

For the first time in my academic career,

Per la prima volta nella mia carriera scolastica

my visual intelligence was required of me.

mi è stato chiesto di usare la mia intelligenza visiva.

For the first time.

Per la prima volta.

The professor would put up an image,

Il professore fece vedere un'immagine,

bold strokes of blues and yellows, and say, "Who's that?"

audaci pennellate blu e gialle e disse: "Chi è?"

And I'd go, "That's Van Gogh. Clearly that is Van Gogh.

E io dissi: "Van Gogh. Di sicuro è Van Gogh.

I got this."

La so."

(Laughter)

(Risate)

I got a B in that class.

Ho preso B in quel corso.

For me, that was amazing.

Per me era una cosa straordinaria.

In high school, let's just say I wasn't a great student. OK?

Alle superiori, diciamo solo che non ero un grande studente. Ok?

In high school, my GPA was .65.

A scuola, il mio GPA era 0,65. (Il GPA va da 0 a 4)

(Laughter)

(Risate)

Decimal point first, six five.

Zero, virgola, sei, cinque.

So me getting a B was huge, huge,

Quindi per me una B era una grande

absolutely huge.

grande, grande cosa.

And because of the fact that I realized that I was able to learn things visually

Realizzando che riuscivo a imparare le cose visivamente,

that I couldn't learn in other ways,

cose che non imparavo in altri modi,

this became my strategy, this became my tactic

quella è diventata la mia strategia, la mia tattica

for understanding everything else.

per capire tutto il resto.

I wanted to stay in this relationship. Things were going well.

Volevo rimanere in questa relazione. Le cose andavano bene.

I decided, let me keep taking these art history classes.

Decisi di continuare con le lezioni di storia dell'arte.

One of the last art history classes, I will not forget, I will never forget.

Uno degli ultimi corsi, non lo dimenticherò mai, mai.

It was one of those survey art history classes.

Era una di quei corsi riassuntivi di storia dell'arte.

Anybody ever have one of those survey art history classes,

Ne abbiamo fatto tutti uno,

where they try to teach you the entire history of art

dove cercano di insegnarti tutta la storia dell'arte

in a single semester?

in un solo semestre?

I'm talking about cave paintings and Jackson Pollock

Parlo di pittura rupestre e Jackson Pollock

just crunched together all in the same --

tutti stretti insieme nello stesso ...

It doesn't really work, but they try anyway.

non funziona, ma ci provano comunque.

Well, at the beginning of the semester,

Insomma, all'inizio del semestre,

I looked at the book,

ho guardato il libro,

and in this 400-page book was about a 14-page section

e in quelle 400 pagine c'era una sezione di 14 pagine

that was on black people in painting.

sulla gente di colore nella pittura.

Now, this was a crammed in section

Era una sezione inserita a forza

that had representations of black people in painting

con rappresentazioni di persone di colore nella pittura

and black people who painted.

e persone di colore che avevano dipinto.

It was poorly curated, let's just put it that way.

Era poco curata, mettiamola così.

(Laughter)

(Risate)

Nonetheless I was really excited about it,

In ogni caso, questo mi esaltava parecchio,

because in all the other classes that I had,

perché in tutti gli altri corsi che avevo seguito

we didn't even have that conversation.

non avevamo neanche mai toccato quel discorso.

We didn't talk about it at all.

Non ne avevamo proprio parlato.

So imagine my surprise

Quindi, immaginate la mia sorpresa

when I get to class

quando entro in classe

and on the day that we're supposed to go over that particular chapter,

e il giorno in cui avremmo dovuto trattare quel particolare capitolo,

my professor announces,

il mio professore annuncia:

"We're going to skip this chapter today

"Questo capitolo lo saltiamo oggi,

because we do not have time to go through it."

perché non abbiamo abbastanza tempo per affrontarlo."

"Whoa, I'm sorry, hold on, professor, professor.

"Ehi, mi scusi, aspetti professore, professore.

I'm sorry. This is a really important chapter to me.

Mi scusi. Questo è davvero un capitolo importante per me.

Are we going to go over it at any point?"

Ci torneremo prima o poi?"

"Titus, we don't have time for this."

"Titus, non abbiamo tempo per questo."

"I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry,

"Scusi, scusi, scusi,

please, I really need to understand.

la prego, ho davvero bisogno di capire.

Clearly the author thinks that this is significant.

Chiaramente l'autore pensa che questo sia significativo.

Why are we skipping over this?"

Perché lo saltiamo?"

"Titus, I do not have time for this."

"Titus, non ho tempo per questo."

"OK, last question, I'm really sorry here.

"OK, ultima domanda, mi dispiace davvero.

When can we talk, because we need to talk."

Quando ne possiamo parlare? Perché dobbiamo parlarne."

(Laughter)

(Risate)

I went to her office hours.

Sono andato da lei nell'orario di ricevimento.

I ended up getting kicked out of her office.

Ho finito per farmi cacciare dal suo ufficio.

I went to the dean.

Sono andato dal preside di facoltà.

The dean finally told me, "I can't force her to teach anything."

Lui alla fine mi ha detto: "Non posso obbligarla a insegnare niente".

And I knew in that moment if I wanted to understand this history,

In quel momento ho capito che se volevo capire questa storia,

if I wanted to understand the roles of those folks who had to walk,

se volevo capire che ruolo delle persone che dovevano andare a piedi,

I was probably going to have to figure that out myself.

probabilmente avrei dovuto capirlo da solo.

So ...

Quindi...

above you right here on the slide

Nell'immagine qui sopra vedete

is a painting by Frans Hals.

un dipinto di Frans Hals.

This is one of the kinds of images

Questo era il tipo di immagini

that was in that chapter.

che si trovavano in quel capitolo.

I taught myself how to paint

Ho imparato da solo a dipingere

by going to museums and looking at images like this.

andando nei musei e guardando immagini come questa.

I want to show you something.

Voglio mostrarvi qualcosa.

I made this.

L'ho fatto io.

I --

Io...

(Applause)

(Applausi)

I made some alterations.

Ho fatto qualche modifica.

You'll see there are some slight differences in the painting.

Vedete che ci sono alcune lievi differenze nel dipinto.

All this art history that I had been absorbing

Tutta questa storia dell'arte che avevo assorbito

helped me to realize that painting is a language.

mi ha aiutato a capire che la pittura è un linguaggio.

There is a reason

C'è una ragione

why he is the highest in the composition here.

se lui è nel punto più alto della composizione qui.

There is a reason

C'è una ragione

why the painter is showing us this gold necklace here.

se il pittore ci mostra questa collana d'oro qui.

He's trying to tell us something about the economic status

Ci sta dicendo qualcosa sullo status economico

of these people in these paintings.

di queste persone nel dipinto.

Painting is a visual language

La pittura è un linguaggio visivo

where everything in the painting

dove ogni cosa nel dipinto

is meaningful, is important.

è significativa, è importante.

It's coded.

È codificata.

But sometimes, because of the compositional structure,

Ma a volte, a causa della struttura compositiva,

because of compositional hierarchy,

a causa della gerarchia compositiva,

it's hard to see other things.

è difficile scorgere altri dettagli.

This silk is supposed to tell us also that they have quite a bit of money.

Questa seta dovrebbe anche dirci che sono abbastanza ricchi.

There's more written

Si è scritto di più

about dogs in art history

sui cani nella storia dell'arte

than there are about this other character here.

che di quest'altro personaggio qui.

Historically speaking, in research on these kinds of paintings,

Storicamente parlando, nella ricerca su questo tipo di dipinti,

I can find out more about the lace

posso trovare di più sul pizzo

that the woman is wearing in this painting --

che la donna indossa in questo dipinto,

the manufacturer of the lace -- than I can about this character here,

sul fabbricante del pizzo, di ciò che posso trovare su questo personaggio,

about his dreams, about his hopes,

sui suoi sogni, le sue speranze,

about what he wanted out of life.

su quello che voleva nella vita.

I want to show you something.

Voglio mostrarvi una cosa.

I don't want you to think

Non voglio che pensiate

that this is about eradication.

che vi sto parlando di eliminazione.

It's not.

Non è così.

The oil that you saw me just put inside of this paint

L'olio che mi avete visto mettere in questo dipinto

is linseed oil.

è olio di semi di lino.

It becomes transparent over time,

Diventa trasparente con il tempo,

so eventually what's going to happen

quindi alla fine ciò che accadrà

is these faces

è che queste facce

will emerge a little bit.

emergeranno un po' di più.

What I'm trying to do,

Ciò che sto cercando di fare,

ciò che sto cercando di mostrarvi,

what I'm trying to show you,

is how to shift your gaze just slightly,

è come spostare di poco il vostro sguardo,

just momentarily,

solo momentaneamente,

just momentarily,

solo per un momento,

to ask yourself the question,

per chiedervi:

why do some have to walk?

perché alcuni devono camminare?

What is the impact of these kinds of sculptures at museums?

Qual è l'impatto di sculture come queste nei musei?

What is the impact of these kinds of paintings

Qual è l'impatto di questo tipo di dipinti

on some of our most vulnerable in society,

su alcuni dei più vulnerabili della nostra società,

seeing these kinds of depictions of themselves all the time?

che vedono tutte le volte questo tipo di rappresentazione di se stessi?

I'm not saying erase it.

Non sto dicendo di cancellarla.

We can't erase this history.

Non possiamo cancellare la storia.

It's real. We have to know it.

È realtà. Dobbiamo conoscerla.

I think of it in the same way

Io ci penso allo stesso modo in cui pensiamo a...

we think of --

Let me step back a second.

Fatemi tornare indietro un attimo.

You remember old-school cameras,

Vi ricordate quelle vecchie macchine fotografiche,

where when you took a picture, you actually had to focus. Right?

con cui se volevi fare una foto, dovevi davvero mettere a fuoco?

You'd put the camera up,

Sistemerei la macchina fotografica,

and if I wanted you in focus,

e se volessi mettervi a fuoco,

I would move the lens a little to the left

muoverei la lente un po' a sinistra

and you would come forward.

e voi verreste avanti.

I could move the lens a little to the right,

Potrei muovere la lente un po' verso destra,

and you would go back and the folks in the background would come out.

voi andreste indietro e la gente sullo sfondo risalterebbe.

I'm just trying to do that here.

È questo che sto cercando di fare qui.

I'm trying to give you that opportunity.

Sto cercando di darvi questa opportunità.

I'm trying to answer that question

Sto cercando di rispondere alla domanda

that my son had.

che aveva mio figlio.

I want to make paintings,

Voglio fare dei dipinti,

I want to make sculptures

voglio fare delle sculture

that are honest,

che siano oneste,

that wrestle with the struggles of our past

che lottino con le battaglie del passato,

but speak to the diversity and the advances of our present.

ma parlino alla diversità e i progressi del nostro presente.

And we can't do that by taking an eraser and getting rid of stuff.

Non possiamo farlo prendendo una gomma e liberandoci delle cose.

That's just not going to work.

Non funzionerebbe di sicuro.

I think that we should do it in the same way

Penso invece che dovremmo farlo nel modo in cui lo fa

the American Constitution works.

la Costituzione Americana.

When we have a situation

Quando c'è una situazione

where we want to change a law in the American Constitution,

per cui si vuole cambiare una legge nella Costituzione Americana,

we don't erase the other one.

non si cancella la precedente.

Alongside that is an amendment,

Inseriamo un emendamento,

something that says,

qualcosa che dice:

"This is where we were, but this is where we are right now."

"Qui è dove eravamo prima, ma qui è dove siamo ora."

I figure if we can do that,

Io penso che se riuscissimo a farlo,

then that will help us understand a little bit

questo ci aiuterebbe a capire qualcosa in più

about where we're going.

su dove vogliamo andare.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)