Can art amend history? | Titus Kaphar

번역: Jonghwa Yoon 검토: JY Kang

I love museums.

저는 박물관을 사랑합니다.

Have you guys ever been to the Natural History Museum?

자연사 박물관에 가보신 적 있나요?

In New York City?

뉴욕에 있는 거요.

(Applause)

(박수)

So one of the things that I do is I take my kids to the museum.

저는 종종 아이들을 박물관에 데려가곤 합니다.

Recently I took them to the Natural History Museum.

최근에 아이들을 자연사 박물관에 데려갔죠.

I had my two sons with me, Sabian and Dabith.

새비안과 다비스, 두 아들과 함께요.

And we go into the front entrance of the museum,

박물관 정문을 들어서는데

and there's that amazing sculpture of Teddy Roosevelt out there.

바깥에 시어도어 루즈벨트의 대단한 조각상이 있더군요.

You guys know which one I'm talking about.

다들 뭔지 아실 겁니다.

Teddy Roosevelt is sitting there with one hand on the horse,

말에 올라탄 루즈벨트가 한 손으로 말을 붙잡고 있죠.

bold, strong, sleeves rolled up.

강인하고 용맹한 모습으로 소매까지 걷어붙이고요.

I don't know if he's bare-chested, but it kind of feels like it.

가슴을 다 드러냈는지 모르겠는데, 어쨌든 그렇게 느껴졌어요.

(Laughter)

(웃음)

And on the left-hand side of him is a Native American walking.

그리고 그의 왼편에는 아메리카 원주민이 걷고 있었죠.

And on the right-hand side of him is an African-American walking.

그의 오른편에는 아프리카계 미국인이 걷고 있었고요.

And as we're moving up the stairs,

우리가 계단을 따라 올라가면서

getting closer to the sculpture,

조각상에 점점 가까워지자,

my oldest son, who's nine, says,

아홉 살인 큰아들이 말하더군요.

"Dad, how come he gets to ride,

“아빠, 왜 저 사람은 말을 타고,

and they have to walk?"

저 사람들은 걸어가요?”

It stopped me in my tracks.

저는 그 자리에 멈췄습니다.

It stopped me in my tracks.

그냥 그 자리에 멈췄어요.

There was so much history

그걸 설명하려면

that we would have to go through to try to explain that,

수많은 역사를 살펴봐야 했는데,

and that's something I try to do with them anyways.

어차피 제가 아이들과 하려던 일이었죠.

It's a question that I probably would have never really asked.

아마도 아이가 아니었다면 생각지도 못했을 질문이었어요.

But fundamentally what he was saying was,

하지만 근본적으로 아이가 한 말은 이렇습니다.

"That doesn't look fair.

“저건 공평해 보이지 않아요.

Dad, that doesn't look fair.

아빠, 저건 공평하지 않아요.

And why is this thing that's so not fair

그런데 왜 이렇게 공평하지 못한 게

sitting outside of such an amazing institution."

이런 대단한 장소에 놓여 있어요?”

And his question got me wondering,

아이의 질문에 저는 궁금해졌습니다.

is there a way for us to amend our public sculptures,

공공 조형물이나 국가 기념물을 수정할 방법이 있을까요?

our national monuments?

Not erase them,

그것들을 없애는 게 아니라,

but is there a way to amend them?

수정하는 방법이 있을까요?

Now, I didn't grow up going to museums.

저는 어릴 때 박물관에 간 적이 없습니다.

That's not my history.

저와는 상관없는 곳이었죠.

My mother was 15 years old when I was born.

어머니는 15살에 저를 낳으셨어요.

She is amazing.

정말 놀라운 분이죠.

My father was struggling with his own things

아버지는 대체로 늘 본인 문제로 힘들어하셨고요.

for most of my life.

If you really want to know the truth,

솔직하게 말씀드리면

the only reason I got into art is because of a woman.

제가 예술에 뛰어든 유일한 이유는 한 여성 때문이었습니다.

There was this amazing, amazing, fantastic, beautiful, smart woman,

이 놀랍고, 정말 놀랍도록 환상적이고 아름답고 똑똑한 여성은

four years older than me,

저보다 네 살이 많았는데,

and I wanted to go out with her.

저는 그녀와 사귀고 싶었죠.

But she said, "You're too young

하지만 그녀는 말했어요.

“넌 너무 어리고 미래에 대한 생각이 없어.”

and you're not thinking about your future."

So I ran on down to the junior college,

그래서 저는 전문대학으로 달려가

registered for some classes,

몇몇 강의를 신청하고는,

ran on back,

다시 달려와서,

and basically was like, "I'm thinking about my future now."

이렇게 말했죠. “이제는 미래를 생각해.”

(Laughter)

(웃음)

"Can we go out?"

“나랑 사귀어줄래?”

For the record, she's even more amazing.

분명히 말하자면, 그녀도 참 대단하죠.

I married her.

저랑 결혼까지 했으니까요.

(Applause)

(박수)

So when I randomly ran down to the junior college

그러니까 제가 전문대학으로 달려가

마구잡이로 강의를 신청했을 때,

and registered for classes,

I really wasn't paying attention to what I was registering to.

어떤 과목을 신청하는지는 관심도 없었어요.

(Laughter)

(웃음)

So I ended up with an art history class,

어쩌다 보니 미술사 강의를 듣게 됐는데

and I didn't know a thing about art history.

저는 미술사에 대해 아무것도 몰랐죠.

But something amazing happened when I went into that class.

그런데 강의를 들으면서 놀라운 일이 벌어졌습니다.

For the first time in my academic career,

학교 수업을 들은 이래 처음으로

my visual intelligence was required of me.

저의 시각 지능을 발휘하게 된 것이죠.

For the first time.

처음으로요.

The professor would put up an image,

교수님이 파랑과 노랑의 과감한 터치가 담긴 그림을 띄어놓습니다.

bold strokes of blues and yellows, and say, "Who's that?"

그리곤 질문하죠. “이건 누구 그림일까?”

And I'd go, "That's Van Gogh. Clearly that is Van Gogh.

제가 답하죠. “반 고흐입니다. 틀림없이 반 고흐예요.

I got this."

딱 보면 알아요.”

(웃음)

(Laughter)

I got a B in that class.

저는 그 강의에서 B를 받았습니다.

For me, that was amazing.

제게는 놀라운 일이었죠.

In high school, let's just say I wasn't a great student. OK?

제가 고등학교 때 그리 훌륭한 학생은 아니었다고만 해두겠습니다.

In high school, my GPA was .65.

고등학교 때 제 평점은 0.65점이었어요.

(Laughter)

(웃음)

Decimal point first, six five.

소수점 다음에, 6하고 5.

So me getting a B was huge, huge,

그러니까 제가 B를 받은 건

엄청난, 정말이지 엄청난 일이었죠.

absolutely huge.

And because of the fact that I realized that I was able to learn things visually

그리고 제가 다른 방법으로는 배울 수 없었던 것들을

시각적으로는 배울 수 있다는 사실을 깨달았기 때문에,

that I couldn't learn in other ways,

this became my strategy, this became my tactic

그것을 제 전략이자 전술로 삼아

for understanding everything else.

다른 모든 것을 이해하게 되었습니다.

I wanted to stay in this relationship. Things were going well.

이 관계를 유지하고 싶었어요. 일이 잘 풀렸죠.

I decided, let me keep taking these art history classes.

이런 미술사 강의들을 계속해서 듣기로 결정했습니다.

마지막으로 들은 미술사 강의를 절대 잊을 수 없을 거예요. 절대로.

One of the last art history classes, I will not forget, I will never forget.

It was one of those survey art history classes.

미술 통사 강의 중 하나였어요.

누구 들어보신 적 있나요?

Anybody ever have one of those survey art history classes,

where they try to teach you the entire history of art

우리 미술사 전체를 한 학기 만에 가르치는 수업인데요.

in a single semester?

I'm talking about cave paintings and Jackson Pollock

말하자면...

동굴 벽화에서 잭슨 폴록까지 한꺼번에 욱여넣어서 --

just crunched together all in the same --

It doesn't really work, but they try anyway.

제대로 안 됐지만, 어쨌든 시도했죠.

Well, at the beginning of the semester,

글쎄, 학기가 시작됐을 때

I looked at the book,

책을 봤더니

and in this 400-page book was about a 14-page section

이 400페이지짜리 책에서 14페이지 정도의 분량이

회화에서의 흑인들에 관한 내용이더군요.

that was on black people in painting.

Now, this was a crammed in section

흑인이 회화에 묘사된 경우와

that had representations of black people in painting

회화를 창작한 흑인의 경우가

and black people who painted.

그 분량에 쑤셔넣어져 있었어요.

It was poorly curated, let's just put it that way.

책 구성이 엉망이었어요. 그냥 그렇게만 말해두죠.

(Laughter)

(웃음)

Nonetheless I was really excited about it,

그럼에도 불구하고 저는 흥분했는데,

because in all the other classes that I had,

그간 들었던 다른 모든 강의에서는

we didn't even have that conversation.

아예 그런 대화조차 하지 않았기 때문이죠.

We didn't talk about it at all.

어떤 얘기도 하지 않았어요.

So imagine my surprise

그런데 정말 놀랄 일이 있었죠.

when I get to class

어느 날 수업에서

and on the day that we're supposed to go over that particular chapter,

바로 그 부분에 대해서 다루기로 되어 있었는데

my professor announces,

교수님이 이렇게 말씀하신 거예요.

"We're going to skip this chapter today

“자세히 살펴 볼 시간이 없으니 오늘 이 챕터는 생략하겠습니다.”

because we do not have time to go through it."

"Whoa, I'm sorry, hold on, professor, professor.

“어어, 죄송한데 잠시만요. 교수님, 교수님.

I'm sorry. This is a really important chapter to me.

죄송합니다만, 저한테 정말 중요한 챕터라서요.

Are we going to go over it at any point?"

언젠가 이 부분을 다루게 되나요?”

"Titus, we don't have time for this."

“타이터스, 우리는 그럴 시간이 없어.”

"I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry,

“죄송해요, 잠깐만요, 죄송해요, 잠깐만요,

제발, 저는 잘 이해가 안 돼요.

please, I really need to understand.

저자는 명백히 이 부분이 중요하다고 여길 텐데요.

Clearly the author thinks that this is significant.

Why are we skipping over this?"

왜 이걸 생략하는 거죠?”

"Titus, I do not have time for this."

“타이터스, 난 그럴 시간이 없다니까.”

"OK, last question, I'm really sorry here.

“좋아요, 마지막으로 하나만, 정말 죄송합니다.

When can we talk, because we need to talk."

언제 얘기할 수 있을까요? 얘기해야만 해요.”

(Laughter)

(웃음)

I went to her office hours.

저는 면담 시간에 그녀를 찾아갔습니다.

I ended up getting kicked out of her office.

결국 사무실에서 쫓겨났지만요.

I went to the dean.

학과장님을 찾아갔습니다.

The dean finally told me, "I can't force her to teach anything."

학과장님은 끝내 말씀하셨죠. “뭘 가르칠지 강요할 수는 없다네.”

And I knew in that moment if I wanted to understand this history,

그리고 그 순간 깨달았죠.

만약 내가 이 역사를 이해하고 싶다면,

if I wanted to understand the roles of those folks who had to walk,

걸어야만 했던 저 사람들의 역할을 이해하고 싶다면,

I was probably going to have to figure that out myself.

아마도 직접 알아내는 수밖에 없다는 것을요.

So ...

그래서...

above you right here on the slide

여기 위에 있는 슬라이드에

is a painting by Frans Hals.

프란스 할스의 그림이 있습니다.

This is one of the kinds of images

이건 그 챕터에 있던 여러 종류의

that was in that chapter.

그림들 중 하나였어요.

I taught myself how to paint

저는 미술관에 가서

by going to museums and looking at images like this.

이와 같은 그림들을 보며 그림 그리는 법을 스스로 터득했죠.

I want to show you something.

보여드릴 것이 있습니다.

I made this.

제가 그린 겁니다.

I --

제가 --

(Applause)

(박수)

I made some alterations.

제가 약간의 변화를 주었죠. 그림에서 미묘한 차이가 보이실 거예요.

You'll see there are some slight differences in the painting.

All this art history that I had been absorbing

제가 습득한 이 모든 미술의 역사가

helped me to realize that painting is a language.

그림은 곧 언어라는 것을 깨닫게 해줬습니다.

There is a reason

이유가 있어서,

why he is the highest in the composition here.

구성상 이 남자가 가장 높은 곳에 있는 겁니다.

There is a reason

이유가 있어서,

why the painter is showing us this gold necklace here.

화가가 금 목걸이를 보이게 한 겁니다.

He's trying to tell us something about the economic status

그림 속 인물들의 경제적 지위를 우리에게 알려주는 것이죠.

of these people in these paintings.

Painting is a visual language

그림은 시각 언어로서,

where everything in the painting

그림 안에 있는 모든 것은

is meaningful, is important.

유의미하고 중요합니다.

It's coded.

기호화되어 있죠.

But sometimes, because of the compositional structure,

하지만 가끔은 구성적인 짜임새로 인해,

because of compositional hierarchy,

구성적인 위계 질서로 인해

it's hard to see other things.

다른 것들이 눈에 들어오지 않습니다.

This silk is supposed to tell us also that they have quite a bit of money.

이 비단 또한 그들이 꽤 부자라는 걸 말해주기 위해 존재하죠.

There's more written

미술사에서의

about dogs in art history

개들에 관해 쓰인 글이

than there are about this other character here.

여기 있는 다른 인물에 관한 글보다 많습니다.

Historically speaking, in research on these kinds of paintings,

역사적으로 말하자면, 이런 종류의 그림을 조사했을 때

I can find out more about the lace

그림에서 여성이 입고 있는 레이스에 대해서 --

레이스를 만든 곳에 대해서 -- 더 많은 정보를 찾을 수 있습니다.

that the woman is wearing in this painting --

the manufacturer of the lace -- than I can about this character here,

여기 있는 이 인물에 대해서,

about his dreams, about his hopes,

그의 꿈과 희망에 대해,

about what he wanted out of life.

그가 인생에서 뭘 원했는지에 대해서보다 말이에요.

I want to show you something.

보여드릴 것이 있습니다.

I don't want you to think

이걸 다 없애자는 의도로는 생각하지 말아주세요.

that this is about eradication.

It's not.

그렇지 않아요.

The oil that you saw me just put inside of this paint

보시다시피 방금 제가 이 물감에 섞은 오일은

is linseed oil.

아마인유입니다.

It becomes transparent over time,

오일은 시간이 갈수록 투명해져서,

so eventually what's going to happen

결과적으로는

is these faces

이 얼굴들이

will emerge a little bit.

약간씩 드러날 겁니다.

What I'm trying to do,

제가 하고자 하는 일은,

what I'm trying to show you,

제가 보여드리고 싶은 것은,

is how to shift your gaze just slightly,

여러분의 시선을 그저 살짝만 옮기는 방법입니다.

just momentarily,

그저 잠시만,

just momentarily,

아주 잠시만,

to ask yourself the question,

스스로에게 묻기 위해서요.

why do some have to walk?

왜 어떤 사람들은 걸어야만 하는가?

What is the impact of these kinds of sculptures at museums?

박물관에 있는 이런 종류의 조각상이 미치는 영향은 무엇인가?

What is the impact of these kinds of paintings

이런 종류의 그림이 사회에서 가장 취약한 몇몇 사람들,

on some of our most vulnerable in society,

그들에 대한 이런 방식의 묘사를 늘 접하는 사람들에게

seeing these kinds of depictions of themselves all the time?

어떤 영향을 미칠 것인가?

I'm not saying erase it.

삭제하자는 게 아닙니다.

We can't erase this history.

이런 역사를 지울 수는 없습니다.

It's real. We have to know it.

일어난 일이고, 알아야 하죠.

I think of it in the same way

저는 우리가 다른 것을 생각하는 방식으로 --

we think of --

Let me step back a second.

잠시 한 걸음 물러나 봅시다.

You remember old-school cameras,

구식 카메라 기억하시죠.

where when you took a picture, you actually had to focus. Right?

사진을 찍으려면 직접 초점을 맞춰야 하잖아요.

You'd put the camera up,

카메라를 들고서

and if I wanted you in focus,

여러분에게 초점을 맞추려 할 때

I would move the lens a little to the left

렌즈를 살짝 왼쪽으로 돌리면

and you would come forward.

그러면 여러분이 앞으로 당겨져 보이죠.

I could move the lens a little to the right,

렌즈를 살짝 오른쪽으로 돌리면

and you would go back and the folks in the background would come out.

여러분은 뒤로 가고 배경에 있는 사람들이 잘 보이게 됩니다.

여기서 저는 단지 그걸 하려는 거예요.

I'm just trying to do that here.

I'm trying to give you that opportunity.

여러분에게 그렇게 할 기회를 드리려는 겁니다.

I'm trying to answer that question

아들이 했던 질문에 답하려고 노력하는 거죠.

that my son had.

I want to make paintings,

저는 제가 그리는 그림과 제가 만드는 조각이

I want to make sculptures

that are honest,

정직하길 바라고,

that wrestle with the struggles of our past

과거의 투쟁을 힘써 이어나가되

but speak to the diversity and the advances of our present.

현재의 진보와 다양성에 대해서도 말하길 바랍니다.

And we can't do that by taking an eraser and getting rid of stuff.

지우개를 쥐고 모든 걸 없앤다고 그렇게 되지는 않습니다.

That's just not going to work.

그런 식으로 되는 일이 아니죠.

I think that we should do it in the same way

미국 헌법을 다룰 때와 똑같은 방식으로 해야 한다고 생각해요.

the American Constitution works.

When we have a situation

미국 헌법에 있는 법을 바꿔야 할 상황이 생겼을 때,

where we want to change a law in the American Constitution,

we don't erase the other one.

원래 있는 것을 삭제하지 않습니다.

Alongside that is an amendment,

수정안을 그것과 나란히 두죠. 마치 이렇게 말하듯이요.

something that says,

"This is where we were, but this is where we are right now."

“우리가 있었던 곳은 여기지만, 지금 우리가 있는 곳은 여기다.”

I figure if we can do that,

만약 우리가 그렇게 할 수 있다면,

then that will help us understand a little bit

우리가 어디로 가고 있는지 이해하는 데

about where we're going.

조금이나마 도움이 되리라고 저는 생각합니다.

Thank you.

감사합니다.

(Applause)

(박수)