How fashion helps us express who we are -- and what we stand for | Kaustav Dey

Переводчик: Anastasia Melnikova Редактор: Ростислав Голод

I was around 10 when one day,

Мне было около 10 лет,

когда я нашёл коробку со старыми вещами отца.

I discovered a box of my father's old things.

In it, under a bunch of his college textbooks,

Внутри под стопкой учебников

was a pair of black corduroy bell-bottom pants.

лежали чёрные вельветовые брюки-клёш.

These pants were awful --

Они были в ужасном состоянии —

musty and moth-eaten.

пропахшие плесенью и изъеденные молью.

And of course, I fell in love with them.

И конечно же, я сразу влюбился в них.

I'd never seen anything like them.

Я никогда не видел ничего подобного.

Until that day,

До того дня

all I'd ever known and worn was my school uniform,

всё, что я знал и носил, была школьная форма,

which, in fact, I was pretty grateful for,

за которую, на самом деле, я был очень благодарен,

because from quite a young age,

потому что ещё в раннем возрасте

I'd realized I was somewhat different.

я осознал, что был не такой, как все.

I'd never been one of the boys my age;

Я всегда отличался от сверстников:

terrible at sports,

совершенно неспортивный,

possibly the unmanliest little boy ever.

и, наверное, самый изнеженный мальчик в мире.

(Laughter)

(Смех)

I was bullied quite a bit.

Надо мной часто издевались.

And so, I figured that to survive I would be invisible,

И тогда я понял: чтобы выжить, мне нужно быть невидимым,

and the uniform helped me

и школьная форма помогла мне

to seem no different from any other child.

быть таким же, как все остальные дети.

(Laughter)

(Смех)

Well, almost.

Ну, почти.

This became my daily prayer:

Каждый день я молился:

"God, please make me just like everybody else."

«Боже, пожалуйста, сделай меня таким же, как все».

I think this went straight to God's voicemail, though.

Думаю, что моя молитва доходила лишь до автоответчика Господа.

(Laughter)

(Смех)

And eventually, it became pretty clear

Со временем стало ясно,

that I was not growing up to be the son that my father always wanted.

что я не вырасту таким, каким меня мечтал видеть отец.

Sorry, Dad.

Прости меня, папа.

No, I was not going to magically change.

Нет, я не собирался измениться волшебным образом.

And over time, I grew less and less sure that I actually wanted to.

И пока я рос, мне всё меньше и меньше хотелось меняться.

Therefore, the day those black corduroy bell-bottom pants came into my life,

И поэтому в тот день, когда чёрные вельветовые брюки-клёш вошли в мою жизнь,

something happened.

случилось нечто важное.

I didn't see pants;

Я не видел брюки,

I saw opportunity.

я видел возможность.

The very next day, I had to wear them to school,

На следующий день я должен был пойти в них в школу,

come what may.

будь что будет.

And once I pulled on those god-awful pants and belted them tight,

И как только я натянул эти жуткие брюки и застегнул ремень,

almost instantly, I developed what can only be called a swagger.

тут же превратился в самодовольного пижона.

(Laughter)

(Смех)

All the way to school,

По дороге в школу,

and then all the way back because I was sent home at once --

а потом и по дороге обратно, — меня тут же отправили домой, —

(Laughter)

(Смех)

I transformed into a little brown rock star.

я превратился в маленькую темнокожую рок-звезду.

(Laughter)

(Смех)

I finally didn't care anymore that I could not conform.

Я наконец-то перестал волноваться о том, что отличался от других.

That day, I was suddenly celebrating it.

В тот день я ликовал.

That day, instead of being invisible,

В тот день вместо того, чтобы быть невидимым,

I chose to be looked at,

я решил стать объектом внимания,

just by wearing something different.

надев на себя что-то другое.

That day, I discovered the power of what we wear.

В тот день я познал силу одежды.

That day, I discovered the power of fashion,

В тот день я обнаружил могущество моды,

and I've been in love with it ever since.

и с тех пор я влюблён в неё.

Fashion can communicate our differences to the world for us.

Мода может рассказать миру о нашей уникальности.

And with this simple act of truth,

Благодаря этому простому проявлению истины,

I realized that these differences --

я понял, что не нужно стыдиться

they stopped being our shame.

своих особенностей.

They became our expressions,

Они стали для меня средством самоопределения,

expressions of our very unique identities.

проявления нашей уникальности.

And we should express ourselves,

И нам следует выражать себя,

wear what we want.

выбирая одежду по своему вкусу.

What's the worst that could happen?

Что самое ужасное может произойти?

The fashion police are going to get you for being so last season?

«Полиция моды» задержит вас за то, что вы носите одежду прошлого сезона?

(Laughter)

(Смех)

Yeah.

Да.

Well, unless the fashion police meant something entirely different.

Если только «полиция моды» не занимается чем-то совершенно другим.

Nobel Prize laureate Malala survived Taliban extremists

Лауреат Нобелевской премии Малала пережила покушение экстремистов-талибов

in October 2012.

в октябре 2012 года.

However, in October 2017, she faced a different enemy,

Однако в октябре 2017 у неё появился новый враг,

when online trolls viciously attacked the photograph

когда интернет-тролли злобно прокомментировали фотографию,

that showed the 20-year-old wearing jeans that day.

на которой двадцатилетняя Малала одета в джинсы.

The comments,

Комментарии,

the hatred she received,

ненависть, с которой она столкнулась,

ranged from "How long before the scarf comes off?"

были такими, от: «И как скоро ты снимешь платок?»

to, and I quote,

до, я цитирую:

"That's the reason the bullet directly targeted her head

«Именно поэтому ей в голову хотели когда-то пустить пулю».

a long time ago."

Now, when most of us decide to wear a pair of jeans

Сейчас, когда многие из нас решают надеть джинсы

someplace like New York, London, Milan, Paris,

в таких местах, как Нью-Йорк, Лондон, Милан, Париж,

we possibly don't stop to think that it's a privilege;

вряд ли мы задумываемся о том, что имеем на это право,

something that somewhere else can have consequences,

что где-то это может иметь последствия,

something that can one day be taken away from us.

что однажды у нас могут отнять это право.

My grandmother was a woman who took extraordinary pleasure

Моей бабушке наряды приносили

in dressing up.

особенное наслаждение.

Her fashion was colorful.

Её одежда была разноцветной.

And the color she loved to wear so much was possibly the only thing

Яркие цвета, которые она так любила носить, были для неё

единственным средством самовыражения,

that was truly about her,

the one thing she had agency over,

единственным, что она могла свободно выбирать,

because like most other women of her generation in India,

потому что, как и большинство женщин её возраста в Индии,

she'd never been allowed to exist

она не имела права выйти за рамки того,

beyond what was dictated by custom and tradition.

что было установлено обычаем и традицией.

She'd been married at 17,

Её выдали замуж в 17 лет,

and after 65 years of marriage, when my grandfather died suddenly one day,

и после 65 лет брака, когда мой дедушка неожиданно скончался,

her loss was unbearable.

её утрата была невыносимой.

But that day, she was going to lose something else as well,

Но в тот день она потеряла кое-что ещё,

the one joy she had:

свою единственную радость:

to wear color.

право носить яркую цветную одежду.

In India, according to custom,

В Индии согласно традиции,

when a Hindu woman becomes a widow,

когда женщина становится вдовой,

all she's allowed to wear is white

ей можно носить одежду только белого цвета,

from the day of the death of her husband.

начиная со дня смерти её мужа.

No one made my grandmother wear white.

Никто не принуждал мою бабушку надевать белое.

However, every woman she'd known who had outlived her husband,

Однако каждая знакомая ей женщина, пережившая своего мужа,

including her mother,

включая её мать,

had done it.

следовала этой традиции.

This oppression was so internalized,

Своё горе она приняла настолько близко к сердцу,

so deep-rooted,

настолько глубоко,

that she herself refused a choice.

что она сделала этот выбор самостоятельно.

She passed away this year,

В этом году её не стало,

and until the day she died,

и до самого дня своей смерти

she continued to wear only white.

она продолжала носить только белую одежду.

I have a photograph with her from earlier, happier times.

У меня есть старая фотография бабушки, сделанная в дни, когда она была счастлива.

In it, you can't really see what she's wearing --

На этом снимке вы не можете рассмотреть её одежду, —

the photo is in black and white.

это чёрно-белая фотография.

However, from the way she's smiling in it,

Однако по её улыбке

you just know she's wearing color.

вы точно знаете, что её одежда разноцветная.

This is also what fashion can do.

И это тоже подвластно моде.

It has the power to fill us with joy,

Она может дарить нам радость,

the joy of freedom to choose for ourselves how we want to look,

радость свободы выбора, как именно мы хотим выглядеть,

how we want to live --

как мы хотим жить —

a freedom worth fighting for.

свобода, за которую стоит бороться.

And fighting for freedom, protest, comes in many forms.

А борьба за свободу, выражение протеста, могут принимать разную форму.

Widows in India like my grandmother, thousands of them,

Вдовы в Индии, такие как моя бабушка, тысячи женщин,

live in a city called Vrindavan.

живут в городе Вриндаван.

And so, it's been a sea of white for centuries.

И этот город уже много столетий напоминает белое море.

However, only as recently as 2013,

Тем не менее, совсем недавно, в 2013 году,

the widows of Vrindavan have started to celebrate Holi,

вдовы Вриндавана начали отмечать праздник Холи, —

the Indian festival of color,

индийский фестиваль красок,

which they are prohibited from participating in.

в котором им запрещено участвовать.

On this one day in March,

В этот единственный мартовский день

these women take the traditional colored powder of the festival

эти женщины берут традиционный цветной праздничный порошок

and color each other.

и разукрашивают друг друга.

With every handful of the powder they throw into the air,

С каждой горстью пудры, подброшенной в воздух,

their white saris slowly start to suffuse with color.

их белые сари медленно начинают покрываться красками.

And they don't stop until they're completely covered

И они не останавливаются до тех пор, пока полностью не заиграют

in every hue of the rainbow that's forbidden to them.

всеми оттенками радуги, которые им запрещены.

The color washes off the next day,

На следующий день цвета смоются,

however, for that moment in time,

но тот момент времени —

it's their beautiful disruption.

это возможность наслаждаться нарушением правил.

This disruption,

Это нарушение,

any kind of dissonance,

любое несоответствие,

can be the first gauntlet we throw down in a battle against oppression.

может стать первой перчаткой, брошенной с вызовом в лицо угнетению.

And fashion --

И мода,

it can create visual disruption for us --

она может создать для нас визуальный протест,

on us, literally.

на нас, если говорить буквально.

Lessons of defiance have always been taught

Уроки неповиновения нам всегда преподавали

by fashion's great revolutionaries:

великие революционеры моды,

its designers.

а именно дизайнеры.

Jean Paul Gaultier taught us that women can be kings.

Жан-Поль Готье учил нас, что женщины могут быть королями.

Thom Browne --

Том Браун

he taught us that men can wear heels.

учил, что мужчины могут носить каблуки.

And Alexander McQueen, in his spring 1999 show,

Во время весеннего показа Александра Маккуина в 1999 году

had two giant robotic arms in the middle of his runway.

в центре подиума были установлены две гигантские руки-роботы.

And as the model, Shalom Harlow began to spin in between them,

И когда модель Шалом Харлоу начала крутиться между ними,

these two giant arms --

эти две гигантские руки

furtively at first and then furiously,

сначала неуверенно, а потом интенсивно,

began to spray color onto her.

начали распылять на неё краску.

McQueen, thus,

Таким образом Маккуин

before he took his own life,

прежде, чем он лишил себя жизни,

taught us that this body of ours is a canvas,

учил нас, что наше тело — это полотно,

a canvas we get to paint however we want.

полотно, которое мы можем расписать по собственному желанию.

Somebody who loved this world of fashion

Одним из тех, кто любил этот мир моды,

was Karar Nushi.

был Карар Нуши.

He was a student and actor from Iraq.

Он был студентом и актёром из Ирака.

He loved his vibrant, eclectic clothes.

Он любил в одежде яркие краски, эклектику.

However, he soon started receiving death threats for how he looked.

Однако вскоре ему стали угрожать из-за внешнего вида.

He remained unfazed.

Он не обращал внимания.

He remained fabulous,

Продолжал выглядеть сногсшибательно,

until July 2017,

и вот в июле 2017 года

when Karar was discovered dead on a busy street in Baghdad.

его тело нашли на одной из оживлённых улиц Багдада.

He'd been kidnapped.

Его похитили.

He'd been tortured.

Его пытали.

And eyewitnesses say that his body showed multiple wounds.

И свидетели подтвердили, что на теле обнаружены многочисленные раны.

Stab wounds.

Ножевые ранения.

Two thousand miles away in Peshawar,

В двух тысячах миль оттуда в городе Пешавар

Pakistani transgender activist Alisha was shot multiple times in May 2016.

в мае 2016 года несколько раз стреляли

в пакистанского активиста-трансгендера Алишу.

She was taken to the hospital,

Её привезли в больницу,

but because she dressed in women's clothing,

но так как она была в женской одежде,

she was refused access to either the men's or the women's wards.

её не приняли ни в мужское, ни в женское отделение.

What we choose to wear can sometimes be literally life and death.

В некоторых случаях наша одежда становится в прямом смысле вопросом жизни и смерти.

And even in death, we sometimes don't get to choose.

И даже на смертном одре нас могут лишить права выбора.

Alisha died that day

В тот день Алиша умерла,

and then was buried as a man.

и позднее её похоронили как мужчину.

What kind of world is this?

В каком мире мы живём?

Well, it's one in which it's natural to be afraid,

В мире, где нормой является страх,

to be frightened of this surveillance,

страх постоянного наблюдения

this violence against our bodies and what we wear on them.

и жестокости против нашего тела и того, что на него надето.

However, the greater fear is that once we surrender,

Однако ещё страшнее становится от мысли, что если однажды мы сдадимся,

blend in

смешаемся с толпой

and begin to disappear one after the other,

и начнём исчезать один за другим,

the more normal this false conformity will look,

то эта ложная схожесть превратится в норму,

the less shocking this oppression will feel.

а угнетение будет шокировать всё меньше и меньше.

For the children we are raising,

Для детей, которых мы воспитываем,

the injustice of today could become the ordinary of tomorrow.

сегодняшняя несправедливость завтра может стать нормой.

They'll get used to this,

Они привыкнут

and they, too, might begin to see anything different as dirty,

и тоже начнут считать всё отличающееся грязным,

something to be hated,

достойным лишь ненависти,

something to be extinguished,

пережитком прошлого,

like lights to be put out,

как огни, которые нужно потушить

one by one,

один за другим,

until darkness becomes a way of life.

пока мы все не погрузимся в темноту.

However, if I today,

Однако, если я сегодня,

then you tomorrow,

а потом и вы завтра,

maybe even more of us someday,

возможно, ещё кто-нибудь после нас,

if we embrace our right to look like ourselves,

если мы защитим своё право быть теми, кем являемся,

then in the world that's been violently whitewashed,

тогда в нашем насильно обесцвеченном мире,

we will become the pinpricks of color pushing through,

мы станем россыпью цвета,

much like those widows of Vrindavan.

так же, как вдовы во Вриндаване.

How then, with so many of us,

И если нас будет много,

will the crosshairs of a gun

как тогда смогут прицелы пистолетов

be able to pick out Karar,

выхватить Карара,

Malala,

Малалу,

Alisha?

Алишу?

Can they kill us all?

Смогут ли они убить всех нас?

The time is now to stand up,

Пришло время подняться

to stand out.

и заявить о себе.

Where sameness is safeness,

Там, где сходство означает безопасность,

with something as simple as what we wear,

когда речь идёт о таких простых вещах, как одежда,

we can draw every eye to ourselves

мы можем привлечь к себе внимание

to say that there are differences in this world, and there always will be.

и сказать, что в этом мире есть различия, и всегда будут.

Get used to it.

Смиритесь с этим.

And this we can say without a single word.

И мы можем сказать это, не произнося ни слова.

Fashion can give us a language for dissent.

Мода может стать языком нашего протеста.

It can give us courage.

Она может дать нам сил.

Fashion can let us literally wear our courage on our sleeves.

Мода может позволить нам буквально носить на себе знак мужества.

So wear it.

Так носи́те же его.

Wear it like armor.

Носи́те его, как броню.

Wear it because it matters.

Носите его, потому что это жизненно важно.

And wear it because you matter.

И носите его, потому что вы так же важны.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)