How fashion helps us express who we are -- and what we stand for | Kaustav Dey

Traduttore: Alessandra Diofebi Revisore: Gabriella Patricola

Avevo circa 10 anni quando un giorno

Ho trovato una scatola di vecchi oggetti di mio padre.

Dentro, sotto una pila di libri di scuola

I was around 10 when one day,

c’erano un paio di pantaloni neri di velluto a zampa d’elefante.

I discovered a box of my father's old things.

In it, under a bunch of his college textbooks,

Erano orrendi

polverosi e tarlati.

was a pair of black corduroy bell-bottom pants.

E ovviamente, me ne sono innamorato.

Non avevo mai visto niente di simile.

These pants were awful --

Fino a quel momento

musty and moth-eaten.

non avevo indossato altro che la mia uniforme scolastica

And of course, I fell in love with them.

I'd never seen anything like them.

a cui, in realtà, ero molto grato

Until that day,

perché sin da piccolo

all I'd ever known and worn was my school uniform,

mi ero accorto di avere qualcosa di diverso.

which, in fact, I was pretty grateful for,

Non sono mai stato come uno dei miei coetanei;

ero una frana negli sport,

because from quite a young age,

insomma, il ragazzo meno virile di sempre.

I'd realized I was somewhat different.

[Risate]

I'd never been one of the boys my age;

Mi bullizzavano un bel po’.

Così ho pensato che per sopravvivere dovevo diventare invisibile

terrible at sports,

possibly the unmanliest little boy ever.

(Laughter)

e l’uniforme mi ha aiutato

I was bullied quite a bit.

a sembrare uguale agli altri ragazzi.

And so, I figured that to survive I would be invisible,

[Risate]

O quasi.

and the uniform helped me

Questa era la mia preghiera quotidiana:

to seem no different from any other child.

“Dio, per favore, fammi essere come tutti gli altri”

(Laughter)

Well, almost.

Ma penso che sia finita dritta nella segreteria telefonica di Dio

This became my daily prayer:

[Risate]

"God, please make me just like everybody else."

E alla fine era chiaro

che non sarei diventato il figlio che mio padre ha sempre voluto

I think this went straight to God's voicemail, though.

(Laughter)

Mi dispiace, papà.

And eventually, it became pretty clear

that I was not growing up to be the son that my father always wanted.

Non sarei cambiato magicamente.

Sono diventato sempre più insicuro di ciò che volevo davvero.

Sorry, Dad.

No, I was not going to magically change.

Così, quando ho trovato quei pantaloni di velluto nero

And over time, I grew less and less sure that I actually wanted to.

qualcosa è successo.

Non ho visto dei pantaloni

Therefore, the day those black corduroy bell-bottom pants came into my life,

ma un’occasione.

Il giorno dopo decisi di indossarli a scuola

something happened.

a qualunque costo.

I didn't see pants;

Una volta indossati e allacciati quei pantaloni orrendi

I saw opportunity.

The very next day, I had to wear them to school,

sono diventato un vero spaccone.

come what may.

And once I pulled on those god-awful pants and belted them tight,

[Risate]

Mentre andavo a scuola

almost instantly, I developed what can only be called a swagger.

e mentre tornavo perché a volte mi rimandavano a casa

[Risate]

mi trasformavo in una piccola rock star nera.

(Laughter)

All the way to school,

and then all the way back because I was sent home at once --

[Risate]

Finalmente non mi importava più di non essere uguale agli altri.

(Laughter)

I transformed into a little brown rock star.

E in quel giorno, lo stavo celebrando.

(Laughter)

Quel giorno, invece di essere invisibile,

I finally didn't care anymore that I could not conform.

ho scelto di essere guardato

That day, I was suddenly celebrating it.

indossando qualcosa di diverso.

That day, instead of being invisible,

Quel giorno ho scoperto il potere di ciò che indossiamo,

I chose to be looked at,

ho scoperto il potere della moda

just by wearing something different.

e da quel momento me ne sono innamorato.

That day, I discovered the power of what we wear.

La moda riesce a comunicare al mondo le nostre differenze.

That day, I discovered the power of fashion,

and I've been in love with it ever since.

e con questo semplice gesto di verità

mi sono accorto che queste differenze

Fashion can communicate our differences to the world for us.

non sono più una vergogna.

Sono diventate il nostro modo di esprimerci,

And with this simple act of truth,

I realized that these differences --

espressione delle nostre identità uniche.

they stopped being our shame.

Dovremmo esprimerci,

They became our expressions,

indossare ciò che vogliamo.

expressions of our very unique identities.

Cosa succederà mai?

La polizia della moda ci arresterà perché siamo fuori moda?

And we should express ourselves,

wear what we want.

[Risate]

What's the worst that could happen?

The fashion police are going to get you for being so last season?

Sì.

A meno che la polizia della moda non significhi qualcosa di molto diverso.

(Laughter)

Yeah.

Il premio Nobel Malala è sopravvissuta agli estremisti talebani

Well, unless the fashion police meant something entirely different.

nell’ottobre 2012.

Ma nell’ottobre 2017 ha affrontato un altro nemico,

Nobel Prize laureate Malala survived Taliban extremists

quando degli hater hanno criticato la fotografia

in October 2012.

However, in October 2017, she faced a different enemy,

in cui la ragazza indossava dei jeans.

when online trolls viciously attacked the photograph

I commenti,

l’odio che ha ricevuto,

andavano da “Quanto ci vorrà prima di togliere il velo?”

that showed the 20-year-old wearing jeans that day.

a, cito testualmente,

The comments,

“Ecco perché le hanno sparato in testa

the hatred she received,

ranged from "How long before the scarf comes off?"

molto tempo fa”.

Ora, quando molti di noi decidono di indossare dei jeans

to, and I quote,

in posti come New York, Londra, Milano, Parigi,

"That's the reason the bullet directly targeted her head

a long time ago."

non pensiamo che sia un privilegio,

Now, when most of us decide to wear a pair of jeans

someplace like New York, London, Milan, Paris,

qualcosa che in altri luoghi può avere delle conseguenze,

we possibly don't stop to think that it's a privilege;

un privilegio che un giorno potrebbe esserci negato.

something that somewhere else can have consequences,

A mia nonna piaceva moltissimo

something that can one day be taken away from us.

vestirsi bene.

Il suo stile era colorato.

E il colore che amava così tanto indossare era forse l’unica cosa

My grandmother was a woman who took extraordinary pleasure

che davvero le piaceva

in dressing up.

Her fashion was colorful.

l’unica su cui aveva un potere

perché come molte altre donne della sua generazione in India

And the color she loved to wear so much was possibly the only thing

non le era mai stato permesso di esistere

that was truly about her,

the one thing she had agency over,

al di fuori delle imposizioni della tradizione.

because like most other women of her generation in India,

Si è sposata a 17 anni

she'd never been allowed to exist

e dopo 65 anni di matrimonio, quando mio nonno è morto all’improvviso

beyond what was dictated by custom and tradition.

She'd been married at 17,

la perdita è stata insopportabile.

and after 65 years of marriage, when my grandfather died suddenly one day,

Ma quel giorno perse anche qualcos’altro,

her loss was unbearable.

l’unica gioia che aveva:

indossare i colori.

But that day, she was going to lose something else as well,

Secondo la tradizione indiana,

quando una donna Indù diventa vedova

the one joy she had:

può indossare solo il bianco

to wear color.

dal giorno della morte del marito.

In India, according to custom,

Nessuno fece indossare il bianco a mia nonna

when a Hindu woman becomes a widow,

Ma tutte le donne che lei aveva conosciuto che erano sopravvissute ai mariti,

all she's allowed to wear is white

from the day of the death of her husband.

inclusa sua madre,

No one made my grandmother wear white.

lo avevano fatto.

Questa oppressione era così interiorizzata

However, every woman she'd known who had outlived her husband,

così radicata,

including her mother,

che lei stessa rifiutò una scelta.

had done it.

This oppression was so internalized,

Morì quello stesso anno,

so deep-rooted,

e fino alla sua morte

that she herself refused a choice.

continuò a indossare solo bianco.

She passed away this year,

Ho una foto con lei in tempi migliori e più allegri,

and until the day she died,

she continued to wear only white.

in cui non si riesce a vedere cosa indossa,

la foto è in bianco e nero.

I have a photograph with her from earlier, happier times.

Ma dal modo in cui sorride

In it, you can't really see what she's wearing --

si capisce che indossava qualcosa di colorato.

the photo is in black and white.

Ecco un’altra cosa che la moda può fare

However, from the way she's smiling in it,

ha il potere di riempirci di gioia,

you just know she's wearing color.

la gioia della libertà di scegliere noi stessi come vogliamo apparire,

This is also what fashion can do.

come vogliamo vivere

It has the power to fill us with joy,

the joy of freedom to choose for ourselves how we want to look,

una libertà per cui vale la pena lottare.

E lottare per la libertà, protestare, si può fare in molti modi.

how we want to live --

a freedom worth fighting for.

In India le vedove come mia nonna, migliaia di loro,

And fighting for freedom, protest, comes in many forms.

vivono in nella città di Vrindavan.

Quindi questa città è stata un mare di bianco per secoli.

Widows in India like my grandmother, thousands of them,

live in a city called Vrindavan.

Ma solo nel 2013

And so, it's been a sea of white for centuries.

le vedove di Vrindavan hanno iniziato a celebrare l’Holi,

il festival indiano dei colori,

However, only as recently as 2013,

al quale non potevano partecipare.

the widows of Vrindavan have started to celebrate Holi,

In questo giorno di marzo,

the Indian festival of color,

le donne prendono la tradizionale polvere colorata del festival

which they are prohibited from participating in.

e si colorano l’una con l’altra.

On this one day in March,

Con ogni manciata della polvere che lanciano in aria,

these women take the traditional colored powder of the festival

i loro sari bianchi iniziano a colorarsi lentamente

and color each other.

With every handful of the powder they throw into the air,

e non smettono finché non sono completamente ricoperte

their white saris slowly start to suffuse with color.

in ogni colore dell’arcobaleno che gli viene proibito.

And they don't stop until they're completely covered

Il colore si lava via il giorno dopo

ma per quel momento

in every hue of the rainbow that's forbidden to them.

rappresenta la loro bella ribellione.

The color washes off the next day,

Questa ribellione,

however, for that moment in time,

ogni tipo di dissenso

it's their beautiful disruption.

può essere la prima sfida all’oppressione.

This disruption,

E la moda

any kind of dissonance,

può creare un dissenso visivo per noi

can be the first gauntlet we throw down in a battle against oppression.

letteralmente su di noi.

Lezioni di ribellione ci sono sempre state date

And fashion --

it can create visual disruption for us --

dai grandi rivoluzionari della moda:

on us, literally.

gli stilisti.

Jean Paul Gaultier ci ha insegnato che le donne possono essere re.

Lessons of defiance have always been taught

by fashion's great revolutionaries:

Thom Browne

its designers.

ci ha insegnato che gli uomini possono indossare i tacchi.

Jean Paul Gaultier taught us that women can be kings.

E Alexander McQueen, nella sua sfilata di primavera del 1999

Thom Browne --

he taught us that men can wear heels.

mise due enormi braccia robotiche in mezzo alla passerella.

And Alexander McQueen, in his spring 1999 show,

E quando la modella Shalom Harlow ha iniziato a girarci in mezzo

had two giant robotic arms in the middle of his runway.

queste due braccia,

all’inizio furtivamente e poi con foga

And as the model, Shalom Harlow began to spin in between them,

hanno iniziato a spruzzarle del colore addosso.

McQueen

these two giant arms --

prima di togliersi la vita,

furtively at first and then furiously,

ci ha insegnato che il nostro corpo è la nostra tela,

began to spray color onto her.

McQueen, thus,

una tela che possiamo dipingere come vogliamo.

before he took his own life,

taught us that this body of ours is a canvas,

Una persona che amava il mondo della moda

era Karar Nushi.

a canvas we get to paint however we want.

Era uno studente e attore iraniano.

Amava i suoi vestiti eclettici e vivaci.

Somebody who loved this world of fashion

Ma ben presto iniziò a ricevere minacce di morte per come si vestiva.

was Karar Nushi.

He was a student and actor from Iraq.

He loved his vibrant, eclectic clothes.

È rimasto indifferente.

È rimasto favoloso,

However, he soon started receiving death threats for how he looked.

fino a luglio del 2017,

quando è stato trovato morto in una via trafficata di Baghdad.

He remained unfazed.

He remained fabulous,

until July 2017,

Era stato rapito.

when Karar was discovered dead on a busy street in Baghdad.

Era stato torturato.

E i testimoni dicono che il suo corpo aveva ferite multiple.

He'd been kidnapped.

Coltellate.

He'd been tortured.

And eyewitnesses say that his body showed multiple wounds.

A tremila chilometri di distanza, in Peshawar,

L’attivista transgender pakistana Alisha è stata colpita più volte nel maggio 2016.

Stab wounds.

Two thousand miles away in Peshawar,

È stata portata all’ospedale,

Pakistani transgender activist Alisha was shot multiple times in May 2016.

ma poiché era vestita con abiti femminili

le è stato negato l’accesso al reparto maschile e a quello femminile.

She was taken to the hospital,

but because she dressed in women's clothing,

Ciò che scegliamo di indossare a volte è davvero questione di vita o di morte.

she was refused access to either the men's or the women's wards.

E anche nella morte, a volte non possiamo scegliere.

What we choose to wear can sometimes be literally life and death.

Alisha è morta quel giorno

ed è stata seppellita come un uomo.

And even in death, we sometimes don't get to choose.

Che mondo è questo?

Uno in cui è normale essere spaventati,

Alisha died that day

and then was buried as a man.

spaventati da questo controllo,

What kind of world is this?

da questa violenza contro i nostri corpi e contro ciò che indossiamo.

Well, it's one in which it's natural to be afraid,

Ma la paura più grande è che una volta arresi,

to be frightened of this surveillance,

this violence against our bodies and what we wear on them.

omologati,

iniziamo a sparire uno dopo l’altro

However, the greater fear is that once we surrender,

più questa finta omologazione sembrerà normale,

blend in

meno questa oppressione sembrerà spaventosa.

and begin to disappear one after the other,

the more normal this false conformity will look,

Per i bambini che stiamo crescendo,

l’ingiustizia di oggi potrebbe diventare la normalità del domani.

the less shocking this oppression will feel.

For the children we are raising,

Si abitueranno a questo,

the injustice of today could become the ordinary of tomorrow.

e anche loro potrebbero iniziare a vedere il diverso come qualcosa di brutto,

qualcosa da odiare,

They'll get used to this,

qualcosa che deve essere eliminato,

and they, too, might begin to see anything different as dirty,

come luci da spegnere,

una dopo l’altra,

finché l’oscurità non diventa uno stile di vita.

something to be hated,

something to be extinguished,

Ma se oggi, io,

like lights to be put out,

e domani, tu,

one by one,

forse un giorno anche qualcuno in più,

until darkness becomes a way of life.

se comprendiamo il nostro diritto di apparire noi stessi

However, if I today,

allora, nel mondo che è stato violentemente coperto,

then you tomorrow,

saremo squarci di colore che irrompono

maybe even more of us someday,

if we embrace our right to look like ourselves,

proprio come le vedove di Vrindavan.

then in the world that's been violently whitewashed,

Allora, con così tanti di noi,

we will become the pinpricks of color pushing through,

come farà il mirino di un fucile

much like those widows of Vrindavan.

a individuare proprio Karar,

Malala,

How then, with so many of us,

Alisha?

will the crosshairs of a gun

Possono ucciderci tutti?

be able to pick out Karar,

Malala,

Questo è il momento di prendere una posizione,

Alisha?

di opporsi.

Can they kill us all?

Laddove l’omologazione è sicurezza,

con qualcosa di semplice come il nostro abbigliamento,

The time is now to stand up,

possiamo attirare ogni sguardo su di noi

to stand out.

per dire che ci sono differenze in questo mondo e sempre ci saranno.

Where sameness is safeness,

with something as simple as what we wear,

Abituiamoci.

we can draw every eye to ourselves

E possiamo comunicarlo senza neanche una parola.

to say that there are differences in this world, and there always will be.

La moda ci dà il linguaggio per opporci.

Get used to it.

Ci dà coraggio.

And this we can say without a single word.

La moda può davvero farci mostrare il coraggio apertamente.

Fashion can give us a language for dissent.

It can give us courage.

Quindi mostriamolo.

Fashion can let us literally wear our courage on our sleeves.

Indossiamolo come un’armatura.

Indossiamolo perché conta.

Indossiamolo perché voi contate.

So wear it.

Grazie.

Wear it like armor.

[Applausi]

Wear it because it matters.

And wear it because you matter.

Thank you.

(Applause)