How fashion helps us express who we are -- and what we stand for | Kaustav Dey

Translator: Monika Saraf Reviewer: Abhinav Garule

I was around 10 when one day,

मैं दस वर्ष का था जब एक दिन,

I discovered a box of my father's old things.

मुझे पिताजी की पुरानी चीज़ों का एक बक्सा मिला।

In it, under a bunch of his college textbooks,

उसके अंदर, उनकी कॉलेज की किताबों के नीचे,

was a pair of black corduroy bell-bottom pants.

काली कॉर्डरॉय की बेल-बॉटम पैंट पड़ी हुई थी।

These pants were awful --

पैंट बहुत खराब दशा में थी...

musty and moth-eaten.

बासी और कीड़ों ने खाई हुई।

And of course, I fell in love with them.

और बस, वह मुझे भा गई।

I'd never seen anything like them.

मैंने उस जैसा पहले कभी कुछ नहीं देखा था।

Until that day,

उस दिन तक,

all I'd ever known and worn was my school uniform,

मैंने बस स्कूल की वर्दी ही देखी और पहनी थी,

which, in fact, I was pretty grateful for,

जिसके लिए मैं वास्तव में बड़ा शुक्रगुज़ार था,

because from quite a young age,

क्योंकि बहुत ही छोटी उम्र से,

I'd realized I was somewhat different.

मुझे एहसास हो गया था कि मैं कुछ अलग हूँ।

I'd never been one of the boys my age;

मैं हमेशा अपने हम-उम्र लड़कों से अलग था

terrible at sports,

खेल-कूद में बदतर,

possibly the unmanliest little boy ever.

शायद सबसे नामर्द नन्हा बालक था।

(Laughter)

(हंसी)

I was bullied quite a bit.

मुझपर बहुत धौंस जमाई जाती थी।

And so, I figured that to survive I would be invisible,

और, इसलिए मैंने हिसाब लगाया कि मुझे अदृश्य होना होगा,

and the uniform helped me

और वर्दी से मुझे मदद मिली

to seem no different from any other child.

कि मैं किसी अन्य बच्चे से अलग ना लगूँ।

(Laughter)

(हंसी)

Well, almost.

खैर, लगभग।

This became my daily prayer:

यह मेरी हर रोज़ की प्रार्थना बन गई:

"God, please make me just like everybody else."

"भगवान, मुझे सबके जैसे बना दो।"

I think this went straight to God's voicemail, though.

मुझे लगता है मेरी प्रार्थना सीधे भगवान तक पहुँच गई।

(Laughter)

(हंसी)

And eventually, it became pretty clear

और आखिरकार, सब स्पष्ट हो गया

that I was not growing up to be the son that my father always wanted.

कि मैं वैसा बेटा नहीं बन रहा था जैसा मेरे पिताजी हमेशा चाहते थे।

Sorry, Dad.

माफ़ करना, पापा।

No, I was not going to magically change.

नहीं, मुझ में जादुई परिवर्तन नहीं होने वाला था।

And over time, I grew less and less sure that I actually wanted to.

और समय के साथ, मेरा यकीन खत्म होने लगा कि मैं सच में ऐसा चाहता था।

Therefore, the day those black corduroy bell-bottom pants came into my life,

इसलिए, जिस दिन वह काली कॉर्डरॉय पैंट मेरे जीवन में आई,

something happened.

कुछ हो गया।

I didn't see pants;

मैंने पैंट नहीं देखी;

I saw opportunity.

मैंने देखा अवसर।

The very next day, I had to wear them to school,

अगले ही दिन, मैं उसे पहनकर स्कूल जाना था,

come what may.

चाहे जो भी हो।

And once I pulled on those god-awful pants and belted them tight,

और जब मैंने वह भयानक पैंट पहनी और टाइट बेल्ट बाँधी,

almost instantly, I developed what can only be called a swagger.

उसी क्षण ही, मेरी चाल में एक ठनक सी पैदा हो गई।

(Laughter)

(हंसी)

All the way to school,

स्कूल जाते और वापिस आते समय,

and then all the way back because I was sent home at once --

क्योंकि मुझे उसी पल वापिस भेज दिया गया...

(Laughter)

(हंसी)

I transformed into a little brown rock star.

मैं तो एक नन्हा ब्राउन रॉक स्टार बन गया।

(Laughter)

(हंसी)

I finally didn't care anymore that I could not conform.

आखिर मुझे कोई परवाह नहीं थी कि मैं उन जैसा नहीं बन पाया।

That day, I was suddenly celebrating it.

उस दिन, अचानक मैं उस बात का जश्न मना रहा था।

That day, instead of being invisible,

उस दिन, अदृश्य होने के बजाय,

I chose to be looked at,

मैंने कुछ अलग पहनकर चुना कि

just by wearing something different.

मैं सबकी नज़र में आऊँ।

That day, I discovered the power of what we wear.

उस दिन, मैंने जाना पहनावे की ताकत क्या है।

That day, I discovered the power of fashion,

उस दिन, मैंने जाना फैशन की ताकत,

and I've been in love with it ever since.

और तबसे वह मुझे भा गई।

Fashion can communicate our differences to the world for us.

संसार को हमारे विचारों में भिन्नता फैशन बतला सकता है।

And with this simple act of truth,

और इस साधारण सी सच्चाई से,

I realized that these differences --

मुझे एहसास हुआ कि ये भिन्नताएँ...

they stopped being our shame.

ये हमारी शर्मिंदगी नहीं रहे।

They became our expressions,

ये हमारी अभिव्यक्ति बन गईं,

expressions of our very unique identities.

हमारी अनूठी पहचान की अभिव्यक्ति।

And we should express ourselves,

और हमें स्वयं को व्यक्त करना चाहिए,

wear what we want.

जो चाहें वही पहनना चाहिए।

What's the worst that could happen?

आखिर कितना बुरा हो सकता है?

The fashion police are going to get you for being so last season?

पुराने फैशन के कपड़े पहनने पर फैशन पुलिस आपको पकड़कर ले जा सकती है?

(Laughter)

(हंसी)

Yeah.

हाँ।

Well, unless the fashion police meant something entirely different.

अगर फैशन पुलिस को कोई और मतलब ना हो तो।

Nobel Prize laureate Malala survived Taliban extremists

अक्तूबर २०१२ में नोबल पुरस्कार विजेता मलाला ने तालीबान आतंकवादियों

in October 2012.

का सामना किया।

However, in October 2017, she faced a different enemy,

अक्तूबर, २०१७ में उन्होंने एक अलग दुश्मन का सामना किया,

when online trolls viciously attacked the photograph

जब लोगों ने ऑनलाइन उनकी फ़ोटो पर हमला किया

that showed the 20-year-old wearing jeans that day.

जिसमें २०-वर्षीय मलाला उस दिन जीन पहने थी।

The comments,

टिप्पणियों में,

the hatred she received,

उन्हें जिस नफरत का सामना करना पड़ा,

ranged from "How long before the scarf comes off?"

"उनमें कितनी देर लगेगी स्कार्फ उतरने में?"

to, and I quote,

से लेकर,

"That's the reason the bullet directly targeted her head

"इसी वजह से कुछ समय पहले गोली सीधे तुम्हारे सिर में लगी थी"

a long time ago."

शामिल थीं।

Now, when most of us decide to wear a pair of jeans

जब मिलान, लंदन, न्यू यॉर्क, पैरिस जैसी जगहों में

someplace like New York, London, Milan, Paris,

हममें से अधिकतर लोग जीन पहनने का निर्णय लेते हैं,

we possibly don't stop to think that it's a privilege;

हम यह नहीं सोचते कि यह कोई विशेषाधिकार है;

something that somewhere else can have consequences,

कुछ ऐसा जिसके कारण किसी और जगह पर कुछ और परिणाम मिल सकते हैं,

something that can one day be taken away from us.

कुछ ऐसा जो किसी दिन हमसे छीन लिया जा सकता है।

My grandmother was a woman who took extraordinary pleasure

मेरी दादी एक ऐसी महिला थीं जिन्हें सजने-सवरने का

in dressing up.

बहुत शौक था।

Her fashion was colorful.

वह हमेशा रंगीन फैशन करती थीं।

And the color she loved to wear so much was possibly the only thing

रंगीन कपड़े पहनना उन्हें बहुत पसंद था

that was truly about her,

और यही उनकी असली बात थी,

the one thing she had agency over,

जिस मामले में वह एकदम स्वतंत्र थीं,

because like most other women of her generation in India,

क्योंकि भारत में अपनी पीढ़ी की अधिकतर महिलाओं की तरह,

she'd never been allowed to exist

रीति-रिवाज और परम्परा के द्वारा निर्धारित किए जाने के अलावा

beyond what was dictated by custom and tradition.

उनका कोई अस्तित्व ही नहीं था।

She'd been married at 17,

१७ वर्ष की आयु में उनका विवाह कर दिया गया था,

and after 65 years of marriage, when my grandfather died suddenly one day,

और शादी के ६५ सालों के बाद जब अचानक एक दिन मेरे दादा की मृत्यु हुई,

her loss was unbearable.

उनका दुख असहनीय था।

But that day, she was going to lose something else as well,

पर उस दिन, वह कुछ और भी खोने वाली थीं,

the one joy she had:

जो उनकी इकलौती खुशी कभी हुआ करती थी

to wear color.

रंगों में सजना।

In India, according to custom,

भारत में रीति-रिवाज के अनुसार,

when a Hindu woman becomes a widow,

जब एक हिंदु महिला विधवा हो जाती है,

all she's allowed to wear is white

पति की मौत के बाद

from the day of the death of her husband.

उसे बस सफेद पहनने की इजाज़त है।

No one made my grandmother wear white.

मेरी दादी को किसी ने सफेद पहनने को नहीं कहा।

However, every woman she'd known who had outlived her husband,

जबकि, उनसे पहले जो भी महिलाएँ विधवा हुई थीं,

including her mother,

उनकी अपनी माँ भी,

had done it.

उन सबने सफेद ही पहना था।

This oppression was so internalized,

यह दमन इतना अधिक आत्मगत था,

so deep-rooted,

इसकी जड़ें इतनी गहरी थीं,

that she herself refused a choice.

कि उन्होंने खुद ही कोई विकल्प नहीं चुना।

She passed away this year,

वह इस साल गुज़र गईं,

and until the day she died,

और उन्होंने अपने आखिरी पल तक

she continued to wear only white.

बस सफेद ही पहना।

I have a photograph with her from earlier, happier times.

मेरे पास उनके साथ एक फ़ोटो है पहले के खुशी भरे दिनों की।

In it, you can't really see what she's wearing --

इसमें, आप देख नहीं सकते कि वह क्या पहने हुए थीं...

the photo is in black and white.

फ़ोटो ब्लैक एंड व्हाइट है।

However, from the way she's smiling in it,

परंतु, जिस तरह वह मुस्करा रही हैं,

you just know she's wearing color.

आप जान लेंगे कि उनके कपड़े रंगीन हैं।

This is also what fashion can do.

फैशन की यह भी ताकत है।

It has the power to fill us with joy,

फैशन हमें खुशियों से भर सकता है,

the joy of freedom to choose for ourselves how we want to look,

यह चुनने की स्वतंत्रता कि हम कैसे दिखना चाहते हैं,

how we want to live --

हम कैसे जीना चाहते हैं...

a freedom worth fighting for.

ऐसी स्वतंत्रता जिसके लिए लड़ सकते हैं।

And fighting for freedom, protest, comes in many forms.

और स्वतंत्रता के लिए लड़ने, विरोध करने के कई तरीके हैं।

Widows in India like my grandmother, thousands of them,

भारत में मेरी दादी जैसी हज़ारों विधवाएँ,

live in a city called Vrindavan.

वृंदावन नामक शहर में रहती हैं।

And so, it's been a sea of white for centuries.

इसलिए, कई सदियों से वहाँ जैसे सफेदी छाई है।

However, only as recently as 2013,

परंतु, हाल ही में, २०१३ में,

the widows of Vrindavan have started to celebrate Holi,

वृंदावन की विधवाओं ने होली मनाना शुरू कर दिया है,

the Indian festival of color,

भारत में रंगों का त्यौहार,

which they are prohibited from participating in.

जिसके मनाने की उन्हें इजाज़त नहीं थी।

On this one day in March,

मार्च में होली के दिन,

these women take the traditional colored powder of the festival

ये महिलाएँ त्यौहार का परम्परागत रंग लेकर

and color each other.

एक-दूसरे को रंग देती हैं।

With every handful of the powder they throw into the air,

मुठी भर रंग हर बार हवा में उछलते ही

their white saris slowly start to suffuse with color.

उनकी साड़ियों में धीरे-धीरे रंग भरने लगता है।

And they don't stop until they're completely covered

और वे तब तक नहीं रुकती जब तक वे पूरी तरह

in every hue of the rainbow that's forbidden to them.

इंद्रधनुष के हर रंग में रंग नहीं जाती जिसकी उनके लिए मनाही है।

The color washes off the next day,

अगले दिन वह रंग धुल जाता है,

however, for that moment in time,

परंतु, समय के उस पल में,

it's their beautiful disruption.

यह उनकी सुंदर सा व्यवधान है।

This disruption,

यह व्यवधान,

any kind of dissonance,

किसी तरह का मतभेद,

can be the first gauntlet we throw down in a battle against oppression.

दमन के खिलाफ़ इस युद्ध में हमारी पहली चाल हो सकता है।

And fashion --

और फैशन...

it can create visual disruption for us --

यह हमारे लिए दृश्य व्यवधान बना सकता है...

on us, literally.

सच कहें तो, हम पर।

Lessons of defiance have always been taught

फैशन के महान क्रांतिकारियों द्वारा ही

by fashion's great revolutionaries:

सफलतापूर्वक विरोध के पाठ पढ़ाए गए हैं:

its designers.

फैशन के डिज़ाइनरों के द्वारा।

Jean Paul Gaultier taught us that women can be kings.

जॉन पॉल गॉल्टिये ने हमें सिखाया कि महिलाएँ भी राजा बन सकती हैं।

Thom Browne --

थॉम ब्राउन ने...

he taught us that men can wear heels.

हमें सिखाया कि पुरुष भी एड़ी वाले जूते पहन सकते हैं।

And Alexander McQueen, in his spring 1999 show,

और अपने १९९९के स्प्रिंग शो में एलेक्ज़ेंडर मैक्वीन के

had two giant robotic arms in the middle of his runway.

रनवे के बीच में दो बड़ी रोबॉट बाँहें थी।

And as the model, Shalom Harlow began to spin in between them,

और जब मॉडल, शैलॉम हार्लो ने उनके बीच घूमना शुरू किया,

these two giant arms --

यह दो बड़ी बाँहें...

furtively at first and then furiously,

पहले धीरे से और फिर खूब ज़ोर से,

began to spray color onto her.

उस पर रंग बिखेरने लगीं।

McQueen, thus,

इस तरह अपनी जान लेने से पहले

before he took his own life,

मैक्वीन ने,

taught us that this body of ours is a canvas,

हमें सिखाया कि हमारा शरीर एक कैन्वस है,

a canvas we get to paint however we want.

एक ऐसा कैन्वस जिसे हम जैसे चाहें रंग सकते हैं।

Somebody who loved this world of fashion

करार नुशी को फैशन के संसार से

was Karar Nushi.

बहुत लगाव था।

He was a student and actor from Iraq.

वह इराक के एक छात्र और कलाकार थे।

He loved his vibrant, eclectic clothes.

उन्हें अपने भड़कीले, सारग्रही कपड़े बेहद पसंद थे।

However, he soon started receiving death threats for how he looked.

परंतु, जल्द ही अपने परिधान की वजह से उन्हें मौत की धमकियाँ मिलने लगीं।

He remained unfazed.

वह शांत रहे।

He remained fabulous,

वह शानदार बने रहे,

until July 2017,

जुलाई २०१७ तक,

when Karar was discovered dead on a busy street in Baghdad.

जब करार को बगदाद में एक व्यस्त सड़क पर मृत पाया गया।

He'd been kidnapped.

उनका अपहरण कर लिया गया था।

He'd been tortured.

उन्हें यातनाएँ दी गई थीं।

And eyewitnesses say that his body showed multiple wounds.

और गवाहों का कहना है कि उनके शरीर पर कई घाव थे।

Stab wounds.

चाकू के घाव।

Two thousand miles away in Peshawar,

दो हज़ार मील दूर पेशावर में,

Pakistani transgender activist Alisha was shot multiple times in May 2016.

मई २०१६ में पाकिस्तानी विपरीतलिंगी कार्यकर्ता अलीशा को गोलियाँ मारी गईं।

She was taken to the hospital,

उन्हें अस्पताल ले जाया गया,

but because she dressed in women's clothing,

परंतु क्योंकि वह औरतों के कपड़े पहनती थीं,

she was refused access to either the men's or the women's wards.

उन्हें ना पुरूषों और ना ही महिलाओं के वार्ड में जगह मिली।

What we choose to wear can sometimes be literally life and death.

हम जीवन में कौन सा पहनावा चुनते हैं कई बार सचमुच हमारी मौत का कारण बन सकता है।

And even in death, we sometimes don't get to choose.

और कई बार तो मरकर भी हमें चुनाव करना नहीं मिलता।

Alisha died that day

अलीशा उस दिन गुज़र गईं

and then was buried as a man.

और उन्हें पुरूष की तरह दफनाया गया।

What kind of world is this?

यह संसार कैसा है?

Well, it's one in which it's natural to be afraid,

इसमें भयभीत होना,

to be frightened of this surveillance,

इस निगरानी से डरना,

this violence against our bodies and what we wear on them.

हमारे शरीरों के खिलाफ़ यह हिंसा और हम क्या पहनते हैं, सब प्राकृतिक है।

However, the greater fear is that once we surrender,

परंतु, उससे बड़ा डर यह है कि एक बार हमने सम्पर्ण कर दिया,

blend in

उसमें मिल गए

and begin to disappear one after the other,

और एक के बाद एक करके गुम होते चले गए,

the more normal this false conformity will look,

यह झूठी अनुरूपता अधिक सामान्य दिखेगी,

the less shocking this oppression will feel.

यह उत्पीड़न कम घिनौना महसूस होगा।

For the children we are raising,

जिन बच्चों को हम बड़ा कर रहे हैं,

the injustice of today could become the ordinary of tomorrow.

उनके लिए आज का अन्याय कल की आम बात बन जाएगा।

They'll get used to this,

उन्हें इसकी आदत हो जाएगी,

and they, too, might begin to see anything different as dirty,

और उन्हें जो चीज़ अलग हो वह गंदी लगने लगेगी,

something to be hated,

उससे नफरत करेंगे,

something to be extinguished,

उसे बुझा देना चाहेंगे,

like lights to be put out,

जैसे शमा को बुझा देते हैं,

one by one,

एक-एक करके,

until darkness becomes a way of life.

जब तक अँधकार ही जीवन ना बन जाए।

However, if I today,

परंतु, अगर आज मैं,

then you tomorrow,

और आप कल,

maybe even more of us someday,

और शायद किसी दिन हम में से और लोग,

if we embrace our right to look like ourselves,

अगर हम अपने इस अधिकार को अपना लें कि हम जैसे हैं वैसा ही दिखना है,

then in the world that's been violently whitewashed,

तो इस संसार में जिसपर बुरी तरह से सफेदी पोती गई है,

we will become the pinpricks of color pushing through,

हम वृंदावन की उन विधवाओं की तरह,

much like those widows of Vrindavan.

बाहर निकलने की कोशिश करते हुए रंगों की चुभन जैसे बन जाएँगे।

How then, with so many of us,

फिर कैसे, हम सबके होते हुए,

will the crosshairs of a gun

करार,

be able to pick out Karar,

मलाला,

Malala,

या अलीशा,

Alisha?

किसी बंदूक का निशाना बनेंगी?

Can they kill us all?

क्या वे हम सबको मार सकते हैं?

The time is now to stand up,

अब समय आ गया है साहस दिखाने का,

to stand out.

सबसे अलग दिखने का।

Where sameness is safeness,

जहाँ समानता में ही सुरक्षा है,

with something as simple as what we wear,

पहनावे जैसी साधारण सी बात लेकर भी,

we can draw every eye to ourselves

हम सबकी नज़रों का निशाना बन सकते हैं

to say that there are differences in this world, and there always will be.

यह कहकर कि संसार में भिन्नताएँ हैं, और हमेशा रहेंगी।

Get used to it.

इसकी आदत डाल लें।

And this we can say without a single word.

और हम यह बिना कोई शब्द कहे कह सकते हैं।

Fashion can give us a language for dissent.

फैशन हमें असहमति की भाषा दे सकता है।

It can give us courage.

यह हमें साहस दे सकता है।

Fashion can let us literally wear our courage on our sleeves.

फैशन सच में हमें अपना साहस दिखाने की इजाज़त दे सकता है।

So wear it.

तो उसे पहनो।

Wear it like armor.

कवच की तरह पहनो।

Wear it because it matters.

पहनो क्योंकि वह मायने रखता है।

And wear it because you matter.

और पहनो क्योंकि आप मायने रखते हैं।

Thank you.

धन्यवाद।

(Applause)

(तालियाँ)