How loss helped one artist find beauty in imperfection | Alyssa Monks

Переводчик: Aliya Kuanyshbayeva Редактор: Anna Kotova

I'm a painter.

Я художник.

Я создаю большие картины в стиле фигуративизма,

I make large-scale figurative paintings,

which means I paint people

то есть рисую людей.

like this.

Вот, например.

But I'm here tonight to tell you about something personal

Но сегодня я хочу поделиться с вами чем-то очень личным,

that changed my work and my perspective.

что изменило мою работу и мои взгляды.

It's something we all go through,

Мы все через это проходим,

and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

и я надеюсь, что мой опыт поможет кому-то ещё.

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

Расскажу вам немного о себе. Я была младшей из восьми детей.

Да, в моей семье было восемь детей.

Yes, eight kids in my family.

I have six older brothers and a sister.

Шесть старших братьев и одна сестра.

To give you a sense of what that's like,

Чтобы вы представляли,

when my family went on vacation,

для поездки в отпуск всей семьёй

we had a bus.

нам нужен был автобус.

(Laughter)

(Смех)

My supermom would drive us all over town

Наша супермама возила нас по всему городу

to our various after-school activities --

на всяческие кружки.

not in the bus.

Не на автобусе,

We had a regular car, too.

у нас была и обычная машина.

She would take me to art classes,

Она отвозила меня на занятия искусством,

and not just one or two.

и не только на одно или два.

She took me to every available art class from when I was eight to 16,

С 8 до 16 лет она возила меня на все доступные,

because that's all I wanted to do.

потому что я хотела заниматься только этим.

She even took a class with me in New York City.

Она даже посещала занятия вместе со мной в Нью-Йорке.

Будучи самым младшим ребёнком, я усвоила несколько правил выживания.

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

Rule number one:

Первое правило:

don't let your big brother see you do anything stupid.

не попадайся на глаза старшему брату, когда творишь глупости.

So I learned to be quiet and neat

Я научилась быть тихой и аккуратной,

тщательно соблюдать правила и не выделяться.

and careful to follow the rules and stay in line.

But painting was where I made the rules.

Но в живописи я создавала свои правила.

That was my private world.

Это был мой личный мир.

By 14, I knew I really wanted to be an artist.

К 14 годам я уже знала, что хочу быть художником.

My big plan was to be a waitress to support my painting.

Я планировала стать официанткой, чтобы продолжать писать картины.

So I continued honing my skills.

Я оттачивала своё мастерство.

I went to graduate school and I got an MFA,

Поступила в высшую школу, получила степень магистра искусств.

and at my first solo show, my brother asked me,

На моей первой собственной выставке брат спросил меня:

"What do all these red dots mean next to the paintings?"

«Что значат все эти красные кружочки возле картин?»

Nobody was more surprised than me.

Никто не был удивлён больше меня.

The red dots meant that the paintings were sold

Они означали, что картины проданы,

и я смогу оплатить аренду квартиры,

and that I'd be able to pay my rent

занимаясь живописью.

with painting.

В моей квартире было четыре розетки,

Now, my apartment had four electrical outlets,

and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

я не могла включить микроволновку и тостер одновременно,

but still, I could pay my rent.

но главное, я могла заплатить за квартиру.

So I was very happy.

Я была очень счастлива.

Это картина, написанная в то время.

Here's a painting from back around that time.

I needed it to be as realistic as possible.

Я пыталась быть как можно реалистичнее.

It had to be specific and believable.

Нужно было сохранять индивидуальность и правдоподобность.

This was the place where I was isolated and in total control.

Это было местом, где я была одна и полностью себя контролировала.

Since then, I've made a career of painting people in water.

С тех пор я сделала себе карьеру, рисуя людей в воде.

Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

Ванные и душевые были идеальной закрытой средой,

It was intimate and private,

интимной и уединённой.

and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

А вода была серьёзным испытанием, которое затянулось на 10 лет.

I made about 200 of these paintings,

Я написала около 200 таких картин,

некоторые из них 1,8 м на 2,4 м,

some of them six to eight feet,

like this one.

как вот эта.

For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

Для этой картины я добавила в воду муку́, чтобы сделать её мутной,

and I floated cooking oil on the surface

разлила по поверхности растительное масло,

and stuck a girl in it,

посадила туда девушку.

Когда я включила освещение,

and when I lit it up,

it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

это было так красиво, что мне не терпелось приступить к работе.

Мною двигал какой-то импульсивный интерес,

I was driven by this kind of impulsive curiosity,

always looking for something new to add:

я постоянно искала что-то новое:

vinyl, steam, glass.

винил, пар, стекло.

Однажды я нанесла вазелин себе на волосы,

I once put all this Vaseline in my head and hair

just to see what that would look like.

только чтобы посмотреть, что получится.

Don't do that.

Не делайте этого.

(Laughter)

(Смех)

В общем, всё шло хорошо.

So it was going well.

I was finding my way.

Я нашла свой путь.

I was eager and motivated

Я была активна и мотивирована,

and surrounded by artists,

была окружена художниками,

always going to openings and events.

часто посещала различные мероприятия.

I was having some success and recognition

Я добилась успеха и признания

and I moved into an apartment with more than four outlets.

и переехала в квартиру, в которой больше четырёх розеток.

My mom and I would stay up very late

Мы с мамой не спали допоздна,

обсуждали свои идеи и вдохновляли друг друга.

talking about our latest ideas and inspiring each other.

She made beautiful pottery.

Мама делала прекрасную глиняную посуду.

I have a friend named Bo who made this painting

У меня есть друг по имени Бо, он нарисовал картину,

of his wife and I dancing by the ocean,

где я и его жена танцуем возле океана.

and he called it "The Light Years."

Он назвал картину «Светлые годы».

I asked him what that meant, and he said,

Когда я спросила, что это означает, он ответил:

"Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

«Это время, когда ты стала взрослой, ты больше не ребёнок,

but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

но на тебя ещё не давят жизненные обязательства».

Так оно и было — то были светлые годы.

That was it. It was the light years.

On October 8, 2011,

8 октября 2011 года

the light years came to an end.

светлые годы закончились.

My mom was diagnosed with lung cancer.

У моей мамы обнаружили рак лёгких.

Он распространился по костям и уже был в мозге.

It had spread to her bones, and it was in her brain.

When she told me this, I fell to my knees.

Когда она сказала мне об этом, я упала на колени.

I totally lost it.

Я впала в истерику.

And when I got myself together and I looked at her,

И когда я взяла себя в руки и посмотрела на неё,

я поняла, что не во мне сейчас дело.

I realized, this isn't about me.

This is about figuring out how to help her.

Важно найти способ помочь ей.

Мой отец врач,

My father is a doctor,

and so we had a great advantage having him in charge,

для нас было огромным плюсом, что он был за главного,

и он прекрасно справлялся с уходом за ней.

and he did a beautiful job taking care of her.

But I, too, wanted to do everything I could to help,

Я тоже хотела помочь, сделать всё, что в моих силах,

so I wanted to try everything.

Я хотела попробовать всё.

Мы все хотели.

We all did.

I researched alternative medicines,

Я изучала народную медицину,

diets, juicing, acupuncture.

диеты, лечение соками, иглоукалывание.

Finally, I asked her,

В конце концов я спросила её:

«Ты хочешь, чтобы я этим занималась?»

"Is this what you want me to do?"

And she said, "No."

Она ответила: «Нет».

She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

Она сказала: «Живи своей жизнью, ты будешь нужна мне позже».

Она понимала, что происходит,

She knew what was happening,

and she knew what the doctors

она знала то, чего не знали

and the experts and the internet didn't know:

ни доктора, ни эксперты, ни интернет:

how she wanted to go through this.

того, кáк она хотела пройти через это.

I just needed to ask her.

Мне просто нужно было спросить её.

I realized that if I tried to fix it,

Я поняла, что если попытаюсь что-то исправить,

I would miss it.

я упущу главное.

So I just started to be with her,

Поэтому я просто начала бывать с ней,

whatever that meant and whatever situation came up,

что бы это ни значило и что бы ни происходило,

just really listen to her.

я просто слушала её.

If before I was resisting, then now I was surrendering,

Если раньше я сопротивлялась, теперь я сдалась,

перестала пытаться контролировать неконтролируемое

giving up trying to control the uncontrollable

and just being there in it with her.

и просто разделить это с нею.

Time slowed down,

Время замедлилось,

and the date was irrelevant.

и даты уже не имели значения.

У нас сложился определённый режим.

We developed a routine.

Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

Каждое утро я забиралась к ней в постель и спала рядом с ней.

Мой брат приезжал к завтраку,

My brother would come for breakfast

and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

и мы были рады слышать, как подъезжает его машина.

So I'd help her up and take both her hands

Я помогала ей, брала её за руки

and help her walk to the kitchen.

и провожала на кухню.

She had this huge mug she made

У неё была огромная сделанная ею кружка,

she loved to drink her coffee out of,

из которой она любила пить кофе,

and she loved Irish soda bread for breakfast.

ещё она любила ирландский хлеб к завтраку.

Afterwards was the shower,

За этим следовал душ —

её любимая часть.

and she loved this part.

She loved the warm water,

Она любила тёплую воду,

so I made this as indulgent as I could,

я старалась сделать её как можно мягче,

like a spa.

как в спа.

My sister would help sometimes.

Моя сестра иногда помогала.

Она приносила тёплое полотенце

We had warm towels

and slippers ready immediately

и тапочки сразу же,

so she never got cold for a second.

чтобы мама ни на секунду не замерзала.

I'd blow-dry her hair.

Я сушила ей волосы.

My brothers would come in the evenings and bring their kids,

Мои братья приезжали вечером и привозили своих детей.

Это был самый светлый момент её дня.

and that was the highlight of her day.

Со временем мы начали использовать кресло-каталку.

Over time, we started to use a wheelchair,

Она уже не хотела есть так много

and she didn't want to eat so much,

and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

и пила кофе из самой маленькой чашечки, которую мы смогли найти.

Я больше не могла поддерживать её самостоятельно,

I couldn't support her myself anymore,

so we hired an aide to help me with the showers.

поэтому мы наняли помощницу помогать нам в душе.

These simple daily activities

Эти простые ежедневные действия

стали нашим священным ритуалом,

became our sacred ritual,

and we repeated them day after day

мы повторяли их день за днём,

as the cancer grew.

пока рак продолжал расти.

It was humbling and painful

Мы переживали это смиренно и болезненно,

and exactly where I wanted to be.

точно так, как мне того хотелось.

Мы называли то время «прекрасно ужасным».

We called this time "the beautiful awful."

She died on October 26, 2012.

Она умерла 26 октября 2012 года.

Спустя год и три недели после того, как ей поставили диагноз.

It was a year and three weeks after her diagnosis.

She was gone.

Её не стало.

My brothers, sister, and father and I

Мои братья, сестра, отец и я

all came together in this supportive and attentive way.

собрались вместе, что бы поддержать друг друга.

It was as though our whole family dynamic

Нам казалось, что движение в семье,

and all our established roles vanished

наши закреплённые роли исчезли,

and we were just all together in this unknown,

словно мы все вместе были в неизвестности,

feeling the same thing

чувствуя то же самое

and taking care of each other.

и заботясь друг о друге.

I'm so grateful for them.

Я благодарна, что они есть.

Проводя бóльшую часть времени одна в студии за работой,

As someone who spends most of my time alone in a studio working,

I had no idea that this kind of connection

я и понятия не имела, что такая связь

could be so important, so healing.

может быть такой важной и исцеляющей.

This was the most important thing.

Это было самым главным.

Тем, чего я всегда хотела.

It was what I always wanted.

После похорон пора было возвращаться назад в студию.

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

Я собрала вещи и уехала назад в Бруклин.

and painting is what I've always done, so that's what I did.

Я снова начала рисовать — делать то, чем занималась всегда.

And here's what happened.

И вот что произошло.

Я словно освободилась от всего, что меня опутывало.

It's like a release of everything that was unraveling in me.

That safe, very, very carefully rendered safe place

То безопасное, тщательно запечатлённое место,

that I created in all my other paintings,

которе я создала в своих картинах,

it was a myth.

оказалось мифом.

Оно больше не работало.

It didn't work.

And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

Мне стало страшно, потому что я больше не хотела рисовать.

Поэтому я пошла в лес.

So I went into the woods.

I thought, I'll try that, going outside.

Я думала попробовать там, на природе.

I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

Я взяла свои краски, но не рисовала пейзажей,

я вообще не была художником какого-то определённого направления,

but I wasn't really much of any kind of painter at all,

so I had no attachment, no expectation,

поэтому у меня не было особых привязанностей и надежд.

which allowed me to be reckless and free.

Это позволило мне быть беззаботной и свободной.

I actually left one of these wet paintings

Однажды я оставила одну из тех мокрых картин

outside overnight

на улице на ночь,

в лесу рядом с фонарём.

next to a light in the woods.

By the morning it was lacquered with bugs.

К утру картина была покрыта жуками.

But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

Мне было всё равно. Это было не важно.

Я взяла все эти картины назад в студию,

I took all these paintings back to my studio,

and scraped them, and carved into them,

почистила их, чуть порезала их,

and poured paint thinner on them,

залила их растворителем,

put more paint on top, drew on them.

положила больше краски сверху и разрисовала снова.

У меня не было плана,

I had no plan,

but I was watching what was happening.

я наблюдала за тем, что происходило.

This is the one with all the bugs in it.

Вот на этой картине были жуки.

I wasn't trying to represent a real space.

Я не пыталась реалистично передать пространство.

Хаос и несовершенство очаровали меня,

It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

and something started to happen.

и что-то начало происходить.

I got curious again.

Мне снова стало интересно.

This is another one from the woods.

Эта картина тоже из леса.

There was a caveat now, though.

Я думаю, это был своего рода протест.

Я не могла больше контролировать то, что рисую.

I couldn't be controlling the paint like I used to.

Я намекала и предполагала,

It had to be about implying and suggesting,

а не описывала и объясняла.

not explaining or describing.

And that imperfect, chaotic, turbulent surface

И то несовершенство, хаос, неспокойная поверхность

создавали историю.

is what told the story.

I started to be as curious as I was when I was a student.

Мне было так же интересно, как когда я была студенткой.

Следующим шагом я захотела включить в свои картины людей,

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

мне нравилась новая среда,

and I loved this new environment,

so I wanted to have both people and this atmosphere.

мне хотелось, чтобы там были и люди, и та атмосфера.

When the idea hit me of how to do this,

Когда у меня появилась идея, как это воплотить,

I got kind of nauseous and dizzy,

я испытала что-то вроде тошноты и головокружения,

which is really just adrenaline, probably,

что, возможно, было адреналином,

but for me it's a really good sign.

но для меня это стало хорошим знаком.

And so now I want to show you what I've been working on.

И теперь я хочу показать вам, что из этого получилось.

It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

Я не выставляла их раньше, так что это будет предпоказом

of my upcoming show,

моей предстоящей выставки,

того, что уже готово.

what I have so far.

Expansive space

Обширное пространство

вместо изолированной ванной.

instead of the isolated bathtub.

I'm going outside instead of inside.

Я выхожу наружу, а не заглядываю внутрь.

Loosening control,

Ослабление контроля,

savoring the imperfections,

наслаждение несовершенством,

allowing the --

признание,

допущение несовершенства.

allowing the imperfections.

And in that imperfection,

В этом несовершенстве

you can find a vulnerability.

можно обнаружить уязвимость.

I could feel my deepest intention, what matters most to me,

Я могла почувствовать глубочайшие помыслы, то, что важно для меня,

связь между людьми,

that human connection

that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

то, что происходит там, где нет сопротивления или контроля.

I want to make paintings about that.

Я хочу создавать такие картины.

So here's what I learned.

Вот чему я научилась.

We're all going to have big losses in our lives,

У нас всех бывают большие потери в жизни,

возможно, касательно работы или карьеры,

maybe a job or a career,

отношений, любви, нашей молодости.

relationships, love, our youth.

We're going to lose our health,

Мы потеряем здоровье,

people we love.

людей, которых мы любим.

These kinds of losses are out of our control.

Эти потери не поддаются нашему контролю.

They're unpredictable,

Они непредсказуемы,

and they bring us to our knees.

они ставят нас на колени.

And so I say, let them.

Я бы сказала, пусть так.

Fall to your knees. Be humbled.

Падайте на колени, смиряйтесь.

Let go of trying to change it

Не пытайтесь что-то изменить,

or even wanting it to be different.

не желайте, чтобы оно изменилось.

It just is.

Этого не изменить.

Создайте пространство,

And then there's space,

and in that space feel your vulnerability,

ощутите там свою уязвимость,

what matters most to you,

то, что для вас важнее всего,

your deepest intention.

ваши глубочайшие помыслы.

And be curious to connect

Попытайтесь установить связь

to what and who is really here,

с тем и с теми, кто на самом деле рядом,

awake and alive.

кто жив и может вас понять.

Это то, чего мы все хотим.

It's what we all want.

Let's take the opportunity to find something beautiful

Давайте использовать возможности для выявления прекрасного

in the unknown, in the unpredictable,

в неизвестном, в непредсказуемом

and even in the awful.

и даже в ужасном.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)