How loss helped one artist find beauty in imperfection | Alyssa Monks

Traducteur: Camille J. Relecteur: Morgane Quilfen

I'm a painter.

Je suis peintre.

Je fais de grands tableaux figuratifs,

I make large-scale figurative paintings,

which means I paint people

donc je peins des gens

like this.

comme ceci.

But I'm here tonight to tell you about something personal

Mais ce soir je vais vous parler de quelque chose de personnel

that changed my work and my perspective.

qui a changé mon travail et ma façon de penser.

It's something we all go through,

C'est une chose que nous traversons tous

and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

et j'espère que mon expérience puisse être utile à d'autres.

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

À propos de moi, je suis la plus jeune d'une famille de huit.

Oui, huit enfants dans ma famille.

Yes, eight kids in my family.

I have six older brothers and a sister.

J'ai six grands frères et une sœur.

To give you a sense of what that's like,

Si vous voulez avoir une idée de ce que c'était,

when my family went on vacation,

quand ma famille partait en vacances,

we had a bus.

nous avions un bus.

(Laughter)

(Rires)

My supermom would drive us all over town

Ma super-maman nous conduisait partout en la ville

to our various after-school activities --

à nos différentes activités extra-scolaires -

not in the bus.

pas dans le bus.

We had a regular car, too.

On avait une voiture normale aussi.

She would take me to art classes,

Elle m'emmenait aux cours d'art,

and not just one or two.

et pas juste un ou deux.

Elle m'emmenait à tous les cours d'art possibles, de l'âge de 8 ans à 16 ans,

She took me to every available art class from when I was eight to 16,

because that's all I wanted to do.

parce que c'était ma passion.

She even took a class with me in New York City.

Elle a même suivi un cours avec moi à New York.

Comme j'étais la plus jeune, j'ai appris quelques techniques de survie.

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

Rule number one:

Règle n°1 :

don't let your big brother see you do anything stupid.

Ne pas laisser votre grand frère vous voir faire quelque chose de stupide !

So I learned to be quiet and neat

J'ai donc appris à être calme, soignée,

attentive aux règles et à rester sage.

and careful to follow the rules and stay in line.

But painting was where I made the rules.

Mais avec la peinture, je faisais la loi.

That was my private world.

C'était mon monde privé.

By 14, I knew I really wanted to be an artist.

À 14 ans, j'ai su que je voulais vraiment être une artiste.

My big plan was to be a waitress to support my painting.

Mon plan, c'était d'être serveuse pour financer mes peintures.

So I continued honing my skills.

Donc j'ai affiné mes compétences.

I went to graduate school and I got an MFA,

J'ai eu mon diplôme, mon master d'art

and at my first solo show, my brother asked me,

et à mon premier vernissage, mon frère m'a demandé :

"What do all these red dots mean next to the paintings?"

« C'est quoi toutes ces pastilles rouges à côté des tableaux ? »

Nobody was more surprised than me.

Personne n'était plus surpris que moi.

The red dots meant that the paintings were sold

Ces pastilles indiquaient que les tableaux étaient vendus

and that I'd be able to pay my rent

et que je pourrai payer mon loyer

avec de la peinture.

with painting.

Mon appartement avait quatre prises électriques,

Now, my apartment had four electrical outlets,

and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

je ne pouvais pas me servir du micro-ondes et du grille-pain en même temps

but still, I could pay my rent.

mais je pouvais payer mon loyer.

So I was very happy.

Donc j'étais très heureuse.

Voilà un tableau qui date de cette époque.

Here's a painting from back around that time.

I needed it to be as realistic as possible.

Je le voulais le plus réaliste possible.

It had to be specific and believable.

il devait être précis et vraisemblable.

This was the place where I was isolated and in total control.

C'était l'endroit où j'étais isolée mais avec une maîtrise totale.

Since then, I've made a career of painting people in water.

Depuis, j'ai fait carrière en peignant les gens dans l'eau.

Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

Baignoires et douches étaient l'environnement fermé parfait.

It was intimate and private,

Elles étaient intimes et privées,

and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

et l'eau était un défi qui m'a maintenue occupée pendant une décennie.

I made about 200 of these paintings,

J'ai fait environ 200 de ces tableaux,

certains de plus de 2 mètres,

some of them six to eight feet,

like this one.

comme celui-là.

For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

Pour cette peinture, j'ai mis de la farine dans l'eau du bain pour la rendre trouble

and I floated cooking oil on the surface

et j'ai mis de l'huile de cuisine à flotter à la surface,

and stuck a girl in it,

puis une fille dedans

et quand je l'ai éclairé,

and when I lit it up,

it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

c'était magnifique, j'avais hâte de le peindre.

J'étais dirigée par ce genre de curiosité impulsive,

I was driven by this kind of impulsive curiosity,

always looking for something new to add:

cherchant toujours quelque chose de nouveau à ajouter :

vinyl, steam, glass.

vinyle, vapeur, verre.

Une fois, j'ai mis plein de vaseline sur ma tête et mes cheveux

I once put all this Vaseline in my head and hair

just to see what that would look like.

juste pour voir à quoi ça ressemblerait.

Don't do that.

Ne faites pas ça.

(Laughter)

(Rires)

Donc tout allait bien.

So it was going well.

I was finding my way.

Je trouvais ma voie.

I was eager and motivated

J'étais impatiente, motivée

and surrounded by artists,

et entourée par des artistes,

always going to openings and events.

allant à des inaugurations ou des événements.

I was having some success and recognition

Je commençais à avoir un peu de succès et de notoriété,

and I moved into an apartment with more than four outlets.

j'ai déménagé dans un appartement avec plus de quatre prises.

My mom and I would stay up very late

Ma maman et moi veillions tard,

parlant de nos dernières idées et nous inspirant l'une l'autre.

talking about our latest ideas and inspiring each other.

She made beautiful pottery.

Elle faisait de superbes poteries.

I have a friend named Bo who made this painting

J'ai un ami qui s'appelle Bo et qui a fait une peinture

of his wife and I dancing by the ocean,

de sa femme et de moi, dansant au bord de l'océan,

and he called it "The Light Years."

il l'a appelée « Les Années de Légèreté ».

I asked him what that meant, and he said,

Je lui ai demandé ce que ça signifiait et il a dit :

"Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

« C'est quand tu rentres dans l'âge adulte,

que tu n'es plus un enfant,

but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

mais que tu ne sens pas encore le poids des responsabilités de la vie. »

C'était ça, les années de légèreté.

That was it. It was the light years.

On October 8, 2011,

Le 8 octobre 2011,

the light years came to an end.

les années de légèreté prirent fin.

My mom was diagnosed with lung cancer.

Ma mère fut diagnostiquée d'un cancer du poumon.

Il s'est répandu à ses os, jusque dans son cerveau.

It had spread to her bones, and it was in her brain.

When she told me this, I fell to my knees.

Quand elle me l'a dit, je me suis effondrée.

I totally lost it.

J'ai totalement perdu la tête.

And when I got myself together and I looked at her,

Et quand je me suis reprise et l'ai regardée,

j'ai compris qu'il ne s'agissait pas de moi

I realized, this isn't about me.

This is about figuring out how to help her.

mais de trouver comment l'aider.

Mon père est médecin,

My father is a doctor,

and so we had a great advantage having him in charge,

c'était donc un grand avantage qu'il en soit responsable,

il a fait un travail magnifique en s'occupant d'elle.

and he did a beautiful job taking care of her.

But I, too, wanted to do everything I could to help,

Mais moi aussi, je voulais tout faire pour aider,

so I wanted to try everything.

donc j'ai voulu tout essayer.

On l'a tous fait.

We all did.

I researched alternative medicines,

J'ai cherché des médecines alternatives,

diets, juicing, acupuncture.

des régimes, des jus, de l'acupuncture.

Finally, I asked her,

Finalement, je lui demandé :

« C'est ce que tu veux que je fasse ? »

"Is this what you want me to do?"

And she said, "No."

Elle a répondu : « Non. »

She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

Elle a dit : « Calme-toi. Je vais avoir besoin de toi plus tard. »

Elle savait ce qu'il se passait,

She knew what was happening,

and she knew what the doctors

elle savait ce que les médecins,

and the experts and the internet didn't know:

les experts et internet ne savaient pas :

how she wanted to go through this.

comment elle voulait traverser ça.

I just needed to ask her.

J'avais juste besoin de le lui demander.

I realized that if I tried to fix it,

J'ai réalisé que si j'essayais de m'en occuper,

I would miss it.

je perdrais mon temps.

So I just started to be with her,

J'ai commencé à être avec elle,

peu importe pourquoi et peu importe comment,

whatever that meant and whatever situation came up,

just really listen to her.

je l'écoutais vraiment.

If before I was resisting, then now I was surrendering,

Si avant je résistais, maintenant je me rendais,

giving up trying to control the uncontrollable

j'ai arrêté d'essayer de contrôler l’incontrôlable

and just being there in it with her.

et j'ai commencé à être là, à travers cela, avec elle.

Time slowed down,

Le temps s'est ralenti

and the date was irrelevant.

et la date ne voulait plus rien dire.

Nous avons développé une routine.

We developed a routine.

Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

Tôt, tous les matins, je me traînais au lit avec elle et je dormais avec elle.

Mon frère venait au petit-déjeuner

My brother would come for breakfast

and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

et nous étions si contentes d'entendre sa voiture arriver dans l'allée.

So I'd help her up and take both her hands

Donc je l'aidais à se lever, je prenais ses deux mains

and help her walk to the kitchen.

et je l'aidais à marcher jusqu'à la cuisine.

She had this huge mug she made

Elle avait cette énorme tasse qu'elle avait faite,

she loved to drink her coffee out of,

elle adorait boire son café dedans

and she loved Irish soda bread for breakfast.

et elle adorait le pain irlandais pour le petit-déjeuner.

Afterwards was the shower,

Ensuite, venait la douche

et elle adorait ce moment.

and she loved this part.

She loved the warm water,

Elle aimait l'eau chaude,

so I made this as indulgent as I could,

je faisais donc en sorte que ça soit le plus agréable possible,

like a spa.

comme un spa.

My sister would help sometimes.

Ma sœur m'aidait parfois.

On avait des serviettes chaudes

We had warm towels

and slippers ready immediately

et des chaussons qui étaient prêts tout de suite,

so she never got cold for a second.

pour qu'elle n'ait jamais froid.

I'd blow-dry her hair.

Je séchais ses cheveux.

My brothers would come in the evenings and bring their kids,

Mes frères venaient le soir et amenaient leurs enfants,

c'était le grand moment de sa journée.

and that was the highlight of her day.

Avec le temps, on a commencé à utiliser un fauteuil roulant,

Over time, we started to use a wheelchair,

elle ne voulait plus trop manger

and she didn't want to eat so much,

and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

et elle se servait de sa plus petite tasse de thé pour boire son café.

Je ne pouvais plus m'en occuper seule,

I couldn't support her myself anymore,

donc on a embauché quelqu'un pour m'aider avec les douches.

so we hired an aide to help me with the showers.

These simple daily activities

Ces activités ordinaires de tous les jours

sont devenues notre rituel sacré,

became our sacred ritual,

and we repeated them day after day

on les répétait jour après jour, alors que le cancer se développait.

as the cancer grew.

It was humbling and painful

C'était triste, douloureux

and exactly where I wanted to be.

et c'était exactement là où je voulais être.

On a appelé cette époque « le bel affreux ».

We called this time "the beautiful awful."

She died on October 26, 2012.

Elle est morte le 26 octobre 2012.

Un an et trois semaines après son diagnostic.

It was a year and three weeks after her diagnosis.

She was gone.

Elle était partie.

My brothers, sister, and father and I

Mes frères, ma sœur, mon père et moi

all came together in this supportive and attentive way.

nous sommes rassemblés pour nous soutenir et veiller les uns sur les autres.

It was as though our whole family dynamic

C'était comme si toute notre dynamique familiale

and all our established roles vanished

et tous nos rôles disparaissaient.

and we were just all together in this unknown,

Nous étions juste tous rassemblés dans cet inconnu,

feeling the same thing

ressentant la même chose

and taking care of each other.

et veillant les uns sur les autres.

I'm so grateful for them.

Je suis si reconnaissante de les avoir.

Puisque je passais la plupart de mon temps seule à travailler dans mon studio,

As someone who spends most of my time alone in a studio working,

I had no idea that this kind of connection

je ne savais pas que ce genre de liens

could be so important, so healing.

pouvait être si important, si apaisant.

This was the most important thing.

C'était la chose la plus importante.

Ce que j'avais toujours voulu.

It was what I always wanted.

Donc après les funérailles, il a fallu que je retourne dans mon studio.

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

Alors j'ai pris ma voiture pour retourner à Brooklyn,

and painting is what I've always done, so that's what I did.

j'ai toujours peint donc j'ai continué à le faire.

And here's what happened.

Et voici ce qu'il s'est passé.

C'est comme une libération de tout ce qui se disloquait en moi.

It's like a release of everything that was unraveling in me.

That safe, very, very carefully rendered safe place

Cet endroit sûr, très soigneusement rendu sûr,

that I created in all my other paintings,

que j'ai créé dans toutes mes autres peintures,

it was a myth.

c'était un mythe.

Cela ne marchait pas.

It didn't work.

And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

Et j'avais peur, parce que je ne voulais plus peindre.

Alors je suis allée dans les bois.

So I went into the woods.

I thought, I'll try that, going outside.

J'ai pensé essayer ça, aller à l'extérieur.

I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

J'ai fait mes peintures, mais je n'étais pas une paysagiste.

Je n'étais pas vraiment un genre spécifique de peintre

but I wasn't really much of any kind of painter at all,

so I had no attachment, no expectation,

donc je n'avais aucune contrainte, aucune attente,

which allowed me to be reckless and free.

ce qui m'a permis d'être téméraire et libre.

I actually left one of these wet paintings

J'ai même laissé une de ces peintures humides

outside overnight

dehors toute la nuit,

à côté d'une lumière dans les bois.

next to a light in the woods.

By the morning it was lacquered with bugs.

Au matin, il était laqué par les insectes.

But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

Mais je m'en fichais. Ça n'avait pas d'importance.

J'ai ramené toutes ces peintures à mon atelier,

I took all these paintings back to my studio,

and scraped them, and carved into them,

les ai raclées, sculptées

and poured paint thinner on them,

et ai versé du diluant de peinture dessus,

put more paint on top, drew on them.

j'ai remis plus de peinture et ai dessiné par dessus.

I had no plan,

Je n'avais pas d'idée.

but I was watching what was happening.

Mais je regardais ce qu'il se passait.

This is the one with all the bugs in it.

Celui-là, c'est celui avec tous les insectes.

I wasn't trying to represent a real space.

Je n'essayais pas de représenter un espace réel,

It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

c'était le chaos et les imperfections qui me fascinaient,

and something started to happen.

quelque chose a commencé à se produire.

I got curious again.

Je suis devenue curieuse à nouveau.

This is another one from the woods.

En voilà un autre de la forêt.

There was a caveat now, though.

Il y avait un avertissement à présent.

Je ne pouvais plus contrôler la peinture comme j'en avais l'habitude.

I couldn't be controlling the paint like I used to.

It had to be about implying and suggesting,

Tout devait être basé sur l'implicite et la suggestion,

pas l'explication ou la description.

not explaining or describing.

And that imperfect, chaotic, turbulent surface

Et cette surface imparfaite, chaotique et turbulente

est ce qui racontait l'histoire.

is what told the story.

I started to be as curious as I was when I was a student.

J'ai commencé à être aussi curieuse que quand j'étais étudiante.

Je voulais à présent ajouter des visages dans ces peintures, des gens,

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

et j'aimais bien ce nouvel environnement,

and I loved this new environment,

so I wanted to have both people and this atmosphere.

donc je voulais à la fois des gens et cette atmosphère.

When the idea hit me of how to do this,

Quand j'ai trouvé comment réaliser cela,

I got kind of nauseous and dizzy,

je suis devenue un peu nauséeuse et étourdie,

which is really just adrenaline, probably,

c'était probablement juste la montée d'adrénaline,

but for me it's a really good sign.

mais pour moi, c'était une bon signe.

And so now I want to show you what I've been working on.

Et maintenant je veux vous montrer ce sur quoi je travaille.

It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

C'est quelque chose que je n'ai pas encore montré, c'est comme un avant-goût

of my upcoming show,

de ma prochaine exposition,

de ce que j'ai jusqu'à présent.

what I have so far.

Expansive space

Un espace étendu

au lieu de la baignoire isolée.

instead of the isolated bathtub.

I'm going outside instead of inside.

Je vais à l'extérieur, plutôt qu'à l'intérieur.

Loosening control,

Relâchant le contrôle,

savoring the imperfections,

savourant les imperfections,

allowing the --

en permettant les --

En permettant les imperfections.

allowing the imperfections.

And in that imperfection,

Et dans cette imperfection,

you can find a vulnerability.

vous pouvez trouver une vulnérabilité.

I could feel my deepest intention, what matters most to me,

Je pouvais sentir ma intention viscérale, ce qui compte le plus pour moi,

cette connexion humaine

that human connection

that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

qui peut se produire dans un espace où il n'y a pas de résistance ou de contrôle.

I want to make paintings about that.

Je voudrais peindre sur ça.

So here's what I learned.

Voici donc ce que j'ai appris.

We're all going to have big losses in our lives,

Nous allons tous avoir de grandes pertes dans nos vies,

peut-être un poste ou une carrière,

maybe a job or a career,

des relations, un amour, notre jeunesse.

relationships, love, our youth.

We're going to lose our health,

Nous allons perdre notre santé,

people we love.

les gens que nous aimons.

These kinds of losses are out of our control.

Ces types de pertes sont hors de notre contrôle.

They're unpredictable,

Elles sont imprévisibles

and they bring us to our knees.

et elles nous mettent à genoux.

And so I say, let them.

Et donc je vous dis : laissez-les faire.

Fall to your knees. Be humbled.

Tombez à genoux. Soyez humble.

Let go of trying to change it

Arrêtons d'essayer de changer ça

or even wanting it to be different.

ou même de vouloir que ce soit différent.

It just is.

C'est juste comme ça.

Et puis il y a de l'espace

And then there's space,

and in that space feel your vulnerability,

et dans cet espace, sentez votre vulnérabilité,

what matters most to you,

ce qui compte le plus pour vous,

your deepest intention.

votre intention la plus profonde.

And be curious to connect

Et soyez curieux de vous connecter

to what and who is really here,

aux choses et personnes qui sont vraiment ici,

awake and alive.

éveillées et vivantes.

C'est ce que nous voulons tous.

It's what we all want.

Let's take the opportunity to find something beautiful

Profitons de l'occasion pour trouver quelque chose de beau

in the unknown, in the unpredictable,

dans l'inconnu, dans l'imprévisible

and even in the awful.

et même dans l'horrible.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)