How loss helped one artist find beauty in imperfection | Alyssa Monks

Tradutor: Elisangela Santos Revisor: Custodio Marcelino

I'm a painter.

Eu sou pintora.

I make large-scale figurative paintings,

Faço pinturas figurativas enormes,

which means I paint people

ou seja, pinto pessoas...

like this.

como esta.

But I'm here tonight to tell you about something personal

Mas estou aqui esta noite para falar sobre algo pessoal

that changed my work and my perspective.

que mudou meu trabalho e minha perspectiva.

It's something we all go through,

Algo pelo qual todos nós passamos,

and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

e espero que minha experiência seja útil para alguém.

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

Para lhes dar algumas informações sobre mim, sou a mais nova de oito irmãos.

Yes, eight kids in my family.

Sim, oito crianças em minha família.

I have six older brothers and a sister.

Tenho seis irmãos mais velhos e uma irmã.

To give you a sense of what that's like,

Para lhes dar uma ideia do que é isso,

when my family went on vacation,

para viajar em família nas férias,

we had a bus.

tínhamos um ônibus.

(Laughter)

(Risos)

My supermom would drive us all over town

Minha supermãe nos levava por toda a cidade

to our various after-school activities --

para as nossas várias atividades extraclasse,

not in the bus.

mas não no ônibus.

(Risos)

We had a regular car, too.

Nós tínhamos um carro normal também.

She would take me to art classes,

Ela me levava para as aulas de artes,

and not just one or two.

e não só uma ou duas.

She took me to every available art class from when I was eight to 16,

Ela me levou a todas as aulas de artes disponíveis desde os meus 8 até os 16,

because that's all I wanted to do.

pois isso era tudo o que eu queria fazer.

She even took a class with me in New York City.

Ela chegou a fazer um curso comigo em Nova Iorque.

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

Então, por ser a caçula dos oito, eu aprendi algumas leis de sobrevivência.

Rule number one:

Regra número um:

don't let your big brother see you do anything stupid.

não deixe seu irmão mais velho ver você fazendo nada estúpido.

So I learned to be quiet and neat

Eu aprendi a ser silenciosa e discreta,

and careful to follow the rules and stay in line.

seguindo as regras cuidadosamente e andando na linha.

But painting was where I made the rules.

Mas a pintura era o lugar onde eu fazia as regras.

That was my private world.

Era meu mundo particular.

By 14, I knew I really wanted to be an artist.

Aos 14, eu sabia que queria ser artista.

My big plan was to be a waitress to support my painting.

Meu plano original era ser garçonete para sustentar a pintura.

So I continued honing my skills.

Então, continuei me aperfeiçoando.

I went to graduate school and I got an MFA,

Tenho mestrado em artes

and at my first solo show, my brother asked me,

e, na minha primeira mostra solo, meu irmão me perguntou:

"What do all these red dots mean next to the paintings?"

"O que significam esses pontos vermelhos ao lado dos quadros?"

Nobody was more surprised than me.

Ninguém estava mais surpresa do que eu.

The red dots meant that the paintings were sold

Aquilo significava que as obras tinham sido vendidas

and that I'd be able to pay my rent

e que eu seria capaz de pagar meu aluguel

with painting.

pintando.

Now, my apartment had four electrical outlets,

Bem, meu apartamento tinha quatro tomadas,

and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

e eu não podia usar o micro-ondas e a torradeira ao mesmo tempo,

but still, I could pay my rent.

mas eu ainda podia pagar meu aluguel.

So I was very happy.

E eu estava muito feliz.

Here's a painting from back around that time.

Aqui está uma pintura que fiz nessa época.

I needed it to be as realistic as possible.

Eu queria que fosse o mais realista possível.

It had to be specific and believable.

Tinha que ser precisa e plausível.

This was the place where I was isolated and in total control.

Nesse lugar eu estava isolada e totalmente no controle.

Since then, I've made a career of painting people in water.

Desde então, fiz carreira pintando pessoas na água.

Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

Banheiras e chuveiros criavam o ambiente perfeito.

It was intimate and private,

Era intimísta e particular,

and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

e a água era um desafio complicado que me manteve ocupada por uma década.

I made about 200 of these paintings,

Fiz cerca de 200 desses quadros,

some of them six to eight feet,

alguns deles com dois a dois metros e meio, como este.

like this one.

For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

Neste quadro eu misturei farinha na água do banho para ficar nublado,

and I floated cooking oil on the surface

derramei óleo de cozinha na superfície

and stuck a girl in it,

e coloquei uma garota lá

and when I lit it up,

e, quando iluminei aquilo,

it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

estava tão bonito que eu mal podia esperar para pintar.

I was driven by this kind of impulsive curiosity,

Eu estava sendo guiada por essa curiosidade impulsiva,

always looking for something new to add:

sempre procurando algo novo:

vinyl, steam, glass.

vinil, vapor, vidro.

I once put all this Vaseline in my head and hair

Um vez coloquei vaselina na minha cabeça e cabelos

just to see what that would look like.

apenas para ver como ficaria.

Don't do that.

Não façam isso.

(Laughter)

(Risos)

So it was going well.

Então, estava indo bem.

I was finding my way.

Eu estava encontrando meu caminho.

I was eager and motivated

Estava motivada e ansiosa

and surrounded by artists,

e cercada de artistas,

always going to openings and events.

sempre indo a eventos e inaugurações.

I was having some success and recognition

Estava tendo algum sucesso e reconhecimento,

and I moved into an apartment with more than four outlets.

e me mudei para um apartamento com mais de quatro tomadas.

My mom and I would stay up very late

Minha mãe e eu ficávamos até tarde

talking about our latest ideas and inspiring each other.

trocando ideias e inspirando uma à outra.

She made beautiful pottery.

Ela fazia lindas cerâmicas.

I have a friend named Bo who made this painting

Tenho um amigo, que se chama Bo, que fez um quadro

of his wife and I dancing by the ocean,

de sua esposa e eu dançando perto do mar, o qual ele chamou de "The Light Years".

and he called it "The Light Years."

I asked him what that meant, and he said,

Eu perguntei o que aquilo significava, e ele disse:

"Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

"Bem, é quando você deixa de ser criança e se torna adulto,

but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

mas ainda não está sobrecarregado pelas responsabilidades da vida".

That was it. It was the light years.

Esses eram os bons tempos.

On October 8, 2011,

Em 8 de outubro de 2011,

the light years came to an end.

os bons tempos chegaram ao fim.

My mom was diagnosed with lung cancer.

Minha mãe foi diagnosticada com câncer.

It had spread to her bones, and it was in her brain.

Estava espalhado pelos ossos, e atingiu o cérebro.

When she told me this, I fell to my knees.

Quando ela me contou, eu desmontei.

I totally lost it.

Fiquei totalmente perdida.

And when I got myself together and I looked at her,

E, quando me controlei e olhei para ela,

I realized, this isn't about me.

percebi que não era sobre mim.

This is about figuring out how to help her.

Era sobre descobrir como ajudá-la.

My father is a doctor,

Meu pai é médico,

and so we had a great advantage having him in charge,

por isso tivemos uma grande vantagem com ele no comando,

and he did a beautiful job taking care of her.

e ele fez um lindo trabalho cuidando dela.

But I, too, wanted to do everything I could to help,

Mas eu também queria fazer tudo o que podia para ajudar,

so I wanted to try everything.

então eu queria tentar de tudo.

We all did.

Nós todos queríamos.

I researched alternative medicines,

Pesquisei medicinas alternativas,

diets, juicing, acupuncture.

dietas, sucos, acupuntura.

Finally, I asked her,

Até que perguntei a ela:

"Is this what you want me to do?"

"É isso o que você quer de mim?"

And she said, "No."

E ela disse: "Não".

She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

Ela disse: "Acalme-se. Vou precisar de você mais tarde".

She knew what was happening,

Ela sabia o que estava acontecendo,

and she knew what the doctors

e sabia o que os médicos

and the experts and the internet didn't know:

e especialistas da internet não sabiam:

how she wanted to go through this.

como ela queria passar por isso.

I just needed to ask her.

Eu só precisava lhe perguntar.

I realized that if I tried to fix it,

Eu percebi que, se tentasse consertar,

I would miss it.

eu bagunçaria mais.

So I just started to be with her,

Então passei a apenas estar com ela,

whatever that meant and whatever situation came up,

independente do que isso fosse ou viesse a ser,

just really listen to her.

eu estava ali para ouvi-la.

If before I was resisting, then now I was surrendering,

Se antes eu estava resistindo, agora eu estava me rendendo,

giving up trying to control the uncontrollable

desistindo de controlar o incontrolável

and just being there in it with her.

e simplesmente ficando lá com ela.

Time slowed down,

O tempo desacelerou,

and the date was irrelevant.

e a data era irrelevante.

We developed a routine.

Nós desenvolvemos uma rotina.

Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

Todos os dias, ao amanhecer, eu ia para a cama dormir com ela.

My brother would come for breakfast

Meu irmão vinha para o café

and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

e nós ficávamos felizes ao ouvir o barulho do carro chegando.

So I'd help her up and take both her hands

Eu a ajudava a se levantar, pegava nas duas mãos dela

and help her walk to the kitchen.

e a ajudava a caminhar até a cozinha.

She had this huge mug she made

Ela tinha uma caneca enorme que ela fez

she loved to drink her coffee out of,

de onde adorava beber seu café,

and she loved Irish soda bread for breakfast.

e adorava comer pão irlandês no café da manhã.

Afterwards was the shower,

Depois íamos para o banho,

and she loved this part.

e ela adorava essa parte.

She loved the warm water,

Ela amava a água morna,

so I made this as indulgent as I could,

então eu preparava isso o melhor que podia,

like a spa.

como em um spa.

My sister would help sometimes.

Minha irmã ajudava às vezes.

We had warm towels

Nós tínhamos toalhas quentinhas

and slippers ready immediately

e chinelos prontos,

so she never got cold for a second.

para ela não pegar frio nem um segundo.

I'd blow-dry her hair.

Eu secava os cabelos dela.

My brothers would come in the evenings and bring their kids,

Meus irmãos chegavam no fim do dia com suas crianças,

and that was the highlight of her day.

e aquele era o ponto alto do dia dela.

Over time, we started to use a wheelchair,

Com o tempo começamos a usar cadeira de rodas,

and she didn't want to eat so much,

e ela não queria comer muito,

and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

e usava a menor xícara que encontramos para beber seu café.

I couldn't support her myself anymore,

Eu não conseguia mais cuidar dela,

so we hired an aide to help me with the showers.

então uma cuidadora ajudava nos banhos.

These simple daily activities

Essas simples tarefas diárias

became our sacred ritual,

tornaram-se nosso ritual sagrado,

and we repeated them day after day

e nós as repetíamos todos os dias

as the cancer grew.

enquanto o câncer avançava.

It was humbling and painful

Era humilhante e doloroso,

and exactly where I wanted to be.

mas era exatamente onde eu queria estar.

We called this time "the beautiful awful."

Chamamos aquele tempo de "o belo terrível".

She died on October 26, 2012.

Ela morreu em 26 de outubro de 2012,

It was a year and three weeks after her diagnosis.

um ano e três semanas após o diagnóstico.

She was gone.

Ela se foi.

My brothers, sister, and father and I

Meus irmãos, minha irmã, meu pai e eu

all came together in this supportive and attentive way.

enfrentamos tudo isso de um modo solidário e diligente.

It was as though our whole family dynamic

Toda nossa dinâmica familiar

and all our established roles vanished

e papéis pré-estabelecidos desapareceram,

and we were just all together in this unknown,

e simplesmente estávamos todos juntos no desconhecido,

feeling the same thing

sentindo a mesma coisa

and taking care of each other.

e cuidando uns dos outros.

I'm so grateful for them.

Sou tão grata a eles.

As someone who spends most of my time alone in a studio working,

Como alguém que passa muito tempo trabalhando sozinha em um estúdio,

I had no idea that this kind of connection

eu não tinha ideia de que esse tipo de ligação

could be so important, so healing.

poderia ser tão importante, tão restauradora.

This was the most important thing.

Isso foi a coisa mais importante.

It was what I always wanted.

Era o que eu sempre quis.

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

Depois do funeral, era hora de voltar para o estúdio.

So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

Então, peguei meu carro e dirigi de volta para o Brooklyn.

and painting is what I've always done, so that's what I did.

Pintar era tudo o que sempre fiz, e era o que continuaria a fazer.

And here's what happened.

E foi o que aconteceu.

It's like a release of everything that was unraveling in me.

Foi como a liberação de tudo que se passava dentro de mim.

That safe, very, very carefully rendered safe place

Aquela lugar seguro cuidadosamente construído

that I created in all my other paintings,

que criei em todos os outros quadros

it was a myth.

era um mito.

It didn't work.

Não funcionava.

And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

E eu estava com medo, pois não queria mais pintar.

So I went into the woods.

Então eu fui para a floresta.

I thought, I'll try that, going outside.

Eu pensei: "Vou tentar do lado de fora".

I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

Peguei minhas tintas, e eu não era pintora de paisagens,

but I wasn't really much of any kind of painter at all,

mas eu não era grande coisa em nenhum tipo de pintura,

so I had no attachment, no expectation,

então eu não tinha apego ou expectativas,

which allowed me to be reckless and free.

o que me permitiu ser descuidada e livre.

I actually left one of these wet paintings

Na verdade, eu deixei um desses quadros

outside overnight

do lado de fora à noite,

next to a light in the woods.

próximo da luz na floresta.

By the morning it was lacquered with bugs.

Pela manhã estava coberto de insetos.

But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

Mas não liguei. Aquilo não importava. Não importava.

I took all these paintings back to my studio,

Levei todas aqueles quadros para o estúdio,

and scraped them, and carved into them,

eu os raspei e esculpi,

and poured paint thinner on them,

derramei solvente,

put more paint on top, drew on them.

coloquei mais tinta e desenhei neles.

I had no plan,

Eu não tinha um plano,

but I was watching what was happening.

mas eu estava assistindo aquilo tudo.

This is the one with all the bugs in it.

Este era aquele com insetos.

I wasn't trying to represent a real space.

Eu queria representar a realidade.

It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

Eram o caos e as imperfeições que me fascinavam,

and something started to happen.

e algo começou a acontecer.

I got curious again.

Fiquei curiosa novamente.

This is another one from the woods.

Este é outro da floresta.

There was a caveat now, though.

Contudo, eu ainda estava embargada.

I couldn't be controlling the paint like I used to.

Eu não conseguia controlar a pintura como costumava.

It had to be about implying and suggesting,

Tinha que ser insinuação e sugestão.

not explaining or describing.

não explicação ou descrição.

And that imperfect, chaotic, turbulent surface

E era aquela superfície imperfeita, caótica e turbulenta

is what told the story.

que contava a história.

I started to be as curious as I was when I was a student.

E voltei a ser curiosa como quando eu era estudante.

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

A próxima coisa que eu queria era colocar figuras nos quadros, pessoas,

and I loved this new environment,

e eu amei este novo ambiente,

so I wanted to have both people and this atmosphere.

então eu queria os dois, as pessoas e a atmosfera.

When the idea hit me of how to do this,

Quando me dei conta de como fazer isto,

I got kind of nauseous and dizzy,

tive náuseas e vertigens,

which is really just adrenaline, probably,

que provavelmente era apenas adrenalina,

but for me it's a really good sign.

mas para mim era um ótimo sinal.

And so now I want to show you what I've been working on.

E agora quero mostrar a vocês no que tenho trabalhado.

It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

É algo que não mostrei ainda, é como uma pré-estreia, eu acho,

of my upcoming show,

da minha próxima mostra, do que tenho até agora.

what I have so far.

Expansive space

Um espaço expansivo

instead of the isolated bathtub.

em vez de uma banheira isolada.

I'm going outside instead of inside.

Estou do lado de fora ao invés de dentro.

Loosening control,

Perdendo o controle,

savoring the imperfections,

saboreando as imperfeições,

allowing the --

permitindo...

allowing the imperfections.

permitindo as imperfeições.

And in that imperfection,

E nesta imperfeição,

you can find a vulnerability.

você pode achar a vunerabilidade.

I could feel my deepest intention, what matters most to me,

Eu pude sentir minha mais profunda intenção, o que importa mais para mim,

that human connection

a conexão humana

that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

que pode acontecer em um espaço onde não há resistência ou controle.

I want to make paintings about that.

Quero fazer quadros sobre isto.

So here's what I learned.

E aqui está o que aprendi.

We're all going to have big losses in our lives,

Todos nós vamos sofrer grandes perdas em nossas vidas

maybe a job or a career,

talvez um emprego ou carreira,

relationships, love, our youth.

relacionamentos, amor, a juventude.

We're going to lose our health,

Perderemos nossa saúde,

people we love.

pessoas que amamos.

These kinds of losses are out of our control.

Estes tipos de perda estão fora de nosso controle.

They're unpredictable,

Eles são imprevisíveis,

and they bring us to our knees.

e nos fazem desmoronar.

And so I say, let them.

Então eu digo: deixem acontecer.

Fall to your knees. Be humbled.

Caiam de joelhos. Sejam humildes.

Let go of trying to change it

Parem de tentar mudar

or even wanting it to be different.

ou querer que fosse diferente.

It just is.

Apenas deixem acontecer.

And then there's space,

Então haverá espaço,

and in that space feel your vulnerability,

e nesse espaço sintam sua vulnerabilidade,

what matters most to you,

o que importa mais para vocês,

your deepest intention.

sua mais profunda intenção.

And be curious to connect

E estejam interessado em se ligar

to what and who is really here,

com o que e quem está realmente aqui,

awake and alive.

acordado e vivo.

It's what we all want.

Isso é o que todos queremos.

Let's take the opportunity to find something beautiful

Vamos aproveitar a chance de encontrar algo belo

in the unknown, in the unpredictable,

no desconhecido, no imprevisível,

and even in the awful.

e mesmo no terrível.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)