How loss helped one artist find beauty in imperfection | Alyssa Monks

Traductor: Lidia Cámara de la Fuente Revisor: Ciro Gomez

I'm a painter.

Soy pintora.

I make large-scale figurative paintings,

Hago pinturas figurativas a gran escala,

which means I paint people

lo que significa que pinto personas

like this.

como estas.

But I'm here tonight to tell you about something personal

Pero estoy aquí esta noche para contarles algo personal

that changed my work and my perspective.

que cambió mi trabajo y mi punto de vista.

It's something we all go through,

Es algo por lo que todos pasamos,

and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

y mi esperanza es que mi experiencia pueda ser útil a alguien.

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

Para darles algunos antecedentes sobre mí, fui la menor de ocho.

Yes, eight kids in my family.

Sí, somos ocho hijos en mi familia.

I have six older brothers and a sister.

Tengo seis hermanos mayores y una hermana.

To give you a sense of what that's like,

Para darles una idea de lo que es eso,

when my family went on vacation,

cuando mi familia se iba de vacaciones,

we had a bus.

íbamos en un bus.

(Laughter)

(Risas)

My supermom would drive us all over town

Mi supermamá nos llevaba por toda la ciudad

to our various after-school activities --

a nuestras diversas actividades después de la escuela,

not in the bus.

no en el bus.

We had a regular car, too.

Teníamos un auto normal, también.

She would take me to art classes,

Me llevaba a clases de arte,

and not just one or two.

y no solo a una o dos.

She took me to every available art class from when I was eight to 16,

Ella me llevó a todas las clases de arte disponibles desde los 8 a los 16,

because that's all I wanted to do.

porque eso era todo lo que yo quería hacer.

She even took a class with me in New York City.

Ella incluso tomó una clase conmigo en la ciudad de Nueva York.

Siendo la más joven de ocho hermanos, aprendí algunas técnicas de supervivencia.

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

Rule number one:

Regla número uno:

don't let your big brother see you do anything stupid.

no dejes que tu hermano mayor vea que haces algo estúpido.

So I learned to be quiet and neat

Así que aprendí a ser tranquila y ordenada

and careful to follow the rules and stay in line.

y cuidadosa de seguir las reglas y mantenerme en línea.

But painting was where I made the rules.

Pero la pintura fue donde yo hice las reglas.

That was my private world.

Ese fue mi mundo privado.

By 14, I knew I really wanted to be an artist.

A los 14 sabía que realmente quería ser artista.

My big plan was to be a waitress to support my painting.

Mi gran plan sería convertirme en camarera para poder mantener mi pintura.

Así que continué perfeccionando mis habilidades.

So I continued honing my skills.

I went to graduate school and I got an MFA,

Fui a la universidad y me dieron un MFA,

and at my first solo show, my brother asked me,

y en mi primera exposición individual, mi hermano me preguntó:

"What do all these red dots mean next to the paintings?"

"¿Qué significan todos estos puntos rojos junto a las pinturas?".

Nobody was more surprised than me.

Nadie estaba más sorprendida que yo.

The red dots meant that the paintings were sold

Los puntos rojos significan que las pinturas se vendieron

and that I'd be able to pay my rent

y que yo sería capaz de pagar la renta

with painting.

con la pintura.

Now, my apartment had four electrical outlets,

Mi apartamento tenía cuatro enchufes eléctricos,

and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

y no podría usar un microondas y una tostadora al mismo tiempo,

but still, I could pay my rent.

pero aun así, podría pagar el alquiler.

So I was very happy.

Así que estaba muy feliz.

Here's a painting from back around that time.

Aquí está una pintura de por entonces.

I needed it to be as realistic as possible.

Necesitaba que fuera lo más realista posible.

It had to be specific and believable.

Tenía que ser específica y creíble.

This was the place where I was isolated and in total control.

Este era el lugar donde estaba aislada y en control total.

Since then, I've made a career of painting people in water.

Desde entonces, he hecho una carrera en la pintura de personas en el agua.

Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

Bañeras y duchas eran el entorno cerrado perfecto.

It was intimate and private,

Era íntimo y privado,

and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

y el agua era este complicado reto que me mantuvo ocupada durante una década.

I made about 200 of these paintings,

Hice alrededor de 200 de estas pinturas,

some of them six to eight feet,

algunos de ellas de 1,5 x 2,5 m

like this one.

como esta.

For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

Para esta pintura, he mezclado con harina el agua del baño para hacerla turbia

and I floated cooking oil on the surface

y vertí aceite de cocina en la superficie

and stuck a girl in it,

y puse una chica en ella,

and when I lit it up,

y cuando lo ilumine,

it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

era tan hermoso que no podía esperar a pintarlo.

I was driven by this kind of impulsive curiosity,

Estaba motivada por este tipo de curiosidad impulsiva,

always looking for something new to add:

siempre buscando algo nuevo que añadir:

vinyl, steam, glass.

vinilo, vapor, vidrio.

I once put all this Vaseline in my head and hair

Una vez puse toda esta vaselina en mi cabeza y pelo

just to see what that would look like.

para ver cómo se vería así.

Don't do that.

No hagan eso.

(Laughter)

(Risas)

So it was going well.

Así que me iba bien.

I was finding my way.

Estaba encontrando mi camino.

I was eager and motivated

Era ambiciosa y estaba motivada

and surrounded by artists,

y rodeada de artistas,

always going to openings and events.

siempre en inauguraciones y eventos.

I was having some success and recognition

Tenía un poco de éxito y reconocimiento

and I moved into an apartment with more than four outlets.

y me mudé a un apartamento con más de cuatro enchufes.

My mom and I would stay up very late

Mi madre y yo trasnochábamos

talking about our latest ideas and inspiring each other.

hablando de nuestras últimas ideas inspirándonos la una a la otra.

She made beautiful pottery.

Hacía hermosa cerámica.

I have a friend named Bo who made this painting

Tengo un amigo que se llama Bo que hizo esta pintura

of his wife and I dancing by the ocean,

de su esposa y yo bailando por el océano,

and he called it "The Light Years."

y la llamó "La Años Luz".

I asked him what that meant, and he said,

Le pregunté qué significaba eso y me dijo:

"Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

"Es cuando uno ha entrado en la edad adulta, ya no eres un niño,

but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

pero uno todavía no está lastrado por las responsabilidades de la vida".

That was it. It was the light years.

Eso fue todo. Fueron años de luz.

On October 8, 2011,

El 8 de octubre de 2011,

the light years came to an end.

los años de luz llegaron a su fin.

My mom was diagnosed with lung cancer.

Mi madre fue diagnosticada con cáncer de pulmón.

It had spread to her bones, and it was in her brain.

Se había extendido a sus huesos y estaba ya en su cerebro.

When she told me this, I fell to my knees.

Cuando me dijo esto, caí de rodillas.

I totally lost it.

Totalmente perdida.

And when I got myself together and I looked at her,

Y cuando llegué a dominarme y a mirarla,

I realized, this isn't about me.

me di cuenta, no se trata de mí.

This is about figuring out how to help her.

Era de cómo encontrar la manera de ayudarla.

My father is a doctor,

Mi padre es médico

and so we had a great advantage having him in charge,

así que teníamos una gran ventaja de tenerlo a cargo,

y él hizo un gran trabajo cuidando de ella.

and he did a beautiful job taking care of her.

But I, too, wanted to do everything I could to help,

Pero yo también quería hacer todo lo posible para ayudar,

so I wanted to try everything.

así que quería probar todo.

We all did.

Todos lo hicimos.

I researched alternative medicines,

Investigué medicinas alternativas,

diets, juicing, acupuncture.

dietas, jugo, acupuntura.

Finally, I asked her,

Por último, le pregunté,

"¿Es esto lo que quieres que haga?".

"Is this what you want me to do?"

And she said, "No."

Y ella dijo: "No".

She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

Dijo: "Cálmate. Voy a necesitarte más adelante".

She knew what was happening,

Ella sabía lo que estaba ocurriendo,

and she knew what the doctors

y sabía lo que los médicos

and the experts and the internet didn't know:

y los expertos y el Internet no sabían:

how she wanted to go through this.

la forma en que quería pasar por esto.

I just needed to ask her.

Solo tuve que preguntárselo.

I realized that if I tried to fix it,

Me di cuenta de que si trataba de arreglarlo,

I would miss it.

me lo perdería.

So I just started to be with her,

Así que empecé a estar con ella,

whatever that meant and whatever situation came up,

en cualquiera situación y en cualquiera de ellas

just really listen to her.

realmente solo la escuchaba.

If before I was resisting, then now I was surrendering,

Si antes yo estaba resistiendo, ahora yo estaba rindiéndome,

giving up trying to control the uncontrollable

renunciando a tratar de controlar lo incontrolable

and just being there in it with her.

y simplemente yo estaba allí en eso con ella.

Time slowed down,

El tiempo se ralentizó

and the date was irrelevant.

y la fecha era irrelevante.

Habíamos desarrollado una rutina.

We developed a routine.

Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

Cada mañana me gustaba meterse en la cama con ella y dormir con ella.

My brother would come for breakfast

Mi hermano venía para el desayuno

and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

y nos poníamos muy contentas de oír el auto llegando por el camino.

So I'd help her up and take both her hands

Y la ayudaba a levantarse, tomando sus manos

and help her walk to the kitchen.

y la ayudada a caminar a la cocina.

She had this huge mug she made

Tenía una enorme taza que hizo

she loved to drink her coffee out of,

le gustaba beber su café de ella.

and she loved Irish soda bread for breakfast.

Y le encantaba el pan de soda irlandés para el desayuno.

Afterwards was the shower,

Posteriormente la ducha,

and she loved this part.

y le encantaba esta parte.

She loved the warm water,

Le encantaba el agua tibia,

so I made this as indulgent as I could,

así que hice eso tan indulgente como podía,

like a spa.

como un spa.

My sister would help sometimes.

Mi hermana ayudaba a veces.

We had warm towels

Teníamos toallas calientes

and slippers ready immediately

y zapatillas preparadas de inmediato,

so she never got cold for a second.

así que nunca se enfrió ni un segundo.

I'd blow-dry her hair.

La secaba con el secador el pelo.

Mis hermanos venían por las tardes y llevaban a sus hijos,

My brothers would come in the evenings and bring their kids,

y ese era el punto culminante de su día.

and that was the highlight of her day.

Over time, we started to use a wheelchair,

Con el tiempo, empezamos a utilizar una silla de ruedas,

and she didn't want to eat so much,

y no quería comer tanto,

and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

y utilizaba la taza de té más pequeña que pudimos encontrar para beber su café.

I couldn't support her myself anymore,

Ya no podía hacerlo yo todo sola

así que contratamos una ayudante, para que me ayudara con las duchas.

so we hired an aide to help me with the showers.

These simple daily activities

Estas actividades diarias simples

se convirtieron en nuestro ritual sagrado,

became our sacred ritual,

and we repeated them day after day

y las repetimos día tras día

as the cancer grew.

mientras crecía el cáncer.

It was humbling and painful

Fue humillante y doloroso

and exactly where I wanted to be.

y era exactamente donde yo quería estar.

We called this time "the beautiful awful."

Llamamos a este tiempo "lo horrible bello".

She died on October 26, 2012.

Murió el 26 de octubre de 2012.

It was a year and three weeks after her diagnosis.

Fue un año y tres semanas tras su diagnóstico.

She was gone.

Se fue.

My brothers, sister, and father and I

Mis hermanos, hermana, padre y yo

all came together in this supportive and attentive way.

todos nos unimos en esta manera solidaria y de atenciones.

It was as though our whole family dynamic

Era como si toda nuestra dinámica familiar

and all our established roles vanished

y todos nuestros roles establecidos se desvanecieran

and we were just all together in this unknown,

y estábamos todos juntos en ese desconocido,

feeling the same thing

sintiendo la misma cosa

and taking care of each other.

y cuidando el uno del otro.

I'm so grateful for them.

Y estoy muy agradecida con ellos.

Como alguien que pasa la mayor parte del tiempo sola trabajando en mi estudio,

As someone who spends most of my time alone in a studio working,

I had no idea that this kind of connection

no tenía ni idea de que este tipo de conexión

could be so important, so healing.

podría ser tan importante para la curación.

This was the most important thing.

Esto fue lo más importante.

It was what I always wanted.

Era lo que siempre quise.

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

Así que tras el funeral, ya era hora de volver a mi estudio.

So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

Así que empaqué todo en mi auto y volví a Brooklyn,

and painting is what I've always done, so that's what I did.

y pinté que es lo que siempre he hecho, y eso es lo que hice.

And here's what happened.

Y esto es lo que pasó.

It's like a release of everything that was unraveling in me.

Es como una liberación de todo lo que se estaba desmoronándose en mí.

That safe, very, very carefully rendered safe place

Ese lugar seguro, muy, muy cuidadosamente creado

that I created in all my other paintings,

que creé en todas mis otras pinturas,

it was a myth.

era un mito.

It didn't work.

No funcionó.

And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

Y tuve miedo, porque no quería pintar más.

So I went into the woods.

Así que entré en el bosque.

I thought, I'll try that, going outside.

Pensé, voy a intentar salir.

I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

Tengo mis pinturas y no era una pintora paisajista,

pero tampoco era, en absoluto, un tipo de pintora realmente.

but I wasn't really much of any kind of painter at all,

so I had no attachment, no expectation,

así que no tenía apego, sin expectativas,

which allowed me to be reckless and free.

lo que permitió que fuera imprudente y libre.

I actually left one of these wet paintings

En realidad, fui una de estas pinturas húmedas

outside overnight

toda la noche fuera

next to a light in the woods.

al lado de una luz en el bosque.

By the morning it was lacquered with bugs.

Por la mañana estaba plagado de insectos.

But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

Pero no me importaba. No importaba. No importaba.

I took all these paintings back to my studio,

Llevé todas estas pinturas de nuevo a mi estudio,

and scraped them, and carved into them,

las raspé y tallé en ellas,

and poured paint thinner on them,

y vertí disolvente de pintura en ellas,

put more paint on top, drew on them.

puse más pintura en la parte superior, dibujé en ellas.

I had no plan,

No tenía ningún plan,

but I was watching what was happening.

pero veía lo que estaba ocurriendo.

This is the one with all the bugs in it.

Esta es la que tiene todos los insectos.

I wasn't trying to represent a real space.

No trataba de representar un espacio real.

It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

Era el caos y las imperfecciones que me resultaban fascinantes,

and something started to happen.

y algo empezó a suceder.

I got curious again.

Me picó la curiosidad de nuevo.

This is another one from the woods.

Esta es otra de las maderas.

Ahora, sin embargo, había una salvedad.

There was a caveat now, though.

I couldn't be controlling the paint like I used to.

No podía controlar la pintura como solía hacerlo.

It had to be about implying and suggesting,

Tenía que ser algo de implicación e insinuación,

not explaining or describing.

sin explicación ni descripción.

And that imperfect, chaotic, turbulent surface

Y que la superficie imperfecta, caótica y turbulenta

is what told the story.

es la historia que se contaba.

I started to be as curious as I was when I was a student.

Empecé a ser tan curiosa como cuando era estudiante.

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

Así que lo próximo que quería era poner figuras en estas pinturas, gente,

and I loved this new environment,

y me encantó este nuevo entorno,

so I wanted to have both people and this atmosphere.

así que quería tener personas y esta atmósfera.

When the idea hit me of how to do this,

Cuando me vino la idea de cómo hacer esto,

I got kind of nauseous and dizzy,

tuve náuseas y mareos,

which is really just adrenaline, probably,

que es en realidad solo la adrenalina, probablemente,

but for me it's a really good sign.

pero para mí es una muy buena señal.

And so now I want to show you what I've been working on.

Y ahora quiero mostrarles en lo que he estado trabajando.

It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

Es algo que no he mostrado antes, es como una vista previa, supongo,

of my upcoming show,

de mi próxima exposición,

what I have so far.

lo que tengo hasta ahora.

Expansive space

Amplios espacios

instead of the isolated bathtub.

en lugar de la bañera aislada.

I'm going outside instead of inside.

Voy fuera en lugar de permanecer en el interior.

Loosening control,

Relajación del control,

savoring the imperfections,

saboreando las imperfecciones,

allowing the --

permitiendo que...

allowing the imperfections.

permitiendo imperfecciones.

And in that imperfection,

Y en esa imperfección,

you can find a vulnerability.

se puede encontrar una vulnerabilidad.

I could feel my deepest intention, what matters most to me,

Podía sentir mi intención más profunda, lo que más me importa,

that human connection

esa conexión humana

that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

que puede suceder en un espacio donde no hay resistencia o control.

I want to make paintings about that.

Quiero hacer pinturas de eso.

So here's what I learned.

Así que esto es lo que he aprendido.

We're all going to have big losses in our lives,

Todos vamos a tener grandes pérdidas en nuestras vidas,

maybe a job or a career,

tal vez un trabajo o una carrera,

relationships, love, our youth.

relaciones, amor, nuestra juventud.

We're going to lose our health,

Vamos a perder nuestra salud,

people we love.

personas a las que amamos.

These kinds of losses are out of our control.

Este tipo de pérdidas están fuera de nuestro control.

They're unpredictable,

Son impredecibles,

and they bring us to our knees.

y nos hacen arrodillarnos.

And so I say, let them.

Y así, digo, déjenlas ser.

Fall to your knees. Be humbled.

Arrodíllense. Sean humildes.

Let go of trying to change it

No traten de cambiarlo

or even wanting it to be different.

o incluso de querer que sea diferente.

It just is.

Simplemente es.

And then there's space,

Y luego está el espacio,

and in that space feel your vulnerability,

y en ese espacio, sientan su vulnerabilidad,

what matters most to you,

qué es lo que más les importa,

your deepest intention.

la intención más profunda.

And be curious to connect

Y sean curiosos para conectar

to what and who is really here,

con el qué y por el quién están realmente aquí,

awake and alive.

despiertos y vivos.

It's what we all want.

Es lo que todos queremos.

Let's take the opportunity to find something beautiful

Vamos a dar la oportunidad de encontrar algo hermoso

in the unknown, in the unpredictable,

en lo desconocido, en lo impredecible

and even in the awful.

e incluso en lo horrible.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)