How loss helped one artist find beauty in imperfection | Alyssa Monks

Traducător: Simona Pop Corector: Mihaida Meila

I'm a painter.

Sunt pictoriță.

I make large-scale figurative paintings,

Pictez tablouri figurative la scară largă,

which means I paint people

adică pictez oameni

like this.

așa.

But I'm here tonight to tell you about something personal

Dar sunt aici în seara asta să vă spun despre ceva personal

that changed my work and my perspective.

care mi-a schimbat munca și perspectiva.

It's something we all go through,

Este ceva prin care trecem cu toții

and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

și sper ca experiența mea să fie de ajutor cuiva.

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

Ca să vă spun câte ceva despre mine, am fost cea mai mică dintre opt frați.

Yes, eight kids in my family.

Da, opt copii în familia mea.

I have six older brothers and a sister.

Am șase frați mai mari și o soră.

To give you a sense of what that's like,

Ca să înțelegeți cum e,

when my family went on vacation,

când familia mea mergea în vacanță,

we had a bus.

aveam un autobuz.

(Laughter)

(Râsete)

My supermom would drive us all over town

Super-mama mea ne ducea în tot orașul

to our various after-school activities --

la diferite activități extra-școlare,

not in the bus.

nu cu autobuzul.

We had a regular car, too.

Aveam și o mașină normală.

She would take me to art classes,

Ea mă ducea la cursurile de artă,

and not just one or two.

și nu doar la unul, două.

She took me to every available art class from when I was eight to 16,

Mă ducea la toate cursurile existente de când aveam 8 ani până la 16 ani,

because that's all I wanted to do.

pentru că doar asta voiam să fac.

She even took a class with me in New York City.

Chiar a participat la un curs cu mine în New York.

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

Fiind cea mai mică din 8 copii, am învățat câteva tehnici de supraviețuire.

Rule number one:

Regula numărul 1:

don't let your big brother see you do anything stupid.

nu iți lăsa fratele mai mare să te vadă făcând ceva stupid.

So I learned to be quiet and neat

Așadar am învățat să fiu liniștită și ordonată,

and careful to follow the rules and stay in line.

să urmez regulile cu grijă și să stau la rând.

But painting was where I made the rules.

Dar când pictam, eu făceam regulile.

That was my private world.

Aceea era lumea mea personală.

By 14, I knew I really wanted to be an artist.

La vârsta de 14 ani, știam că îmi doream să fiu artistă.

My big plan was to be a waitress to support my painting.

Planul meu măreț era să fiu ospătăriță ca să îmi întrețin pictatul.

So I continued honing my skills.

Așadar, mi-am perfecționat talentul.

I went to graduate school and I got an MFA,

Am absolvit și am obținut o diplomă în arte,

and at my first solo show, my brother asked me,

și la prima mea expoziție solo, fratele meu m-a întrebat:

"What do all these red dots mean next to the paintings?"

„Ce înseamnă toate aceste puncte roșii de lângă tablouri?”

Nobody was more surprised than me.

Nimeni nu a fost mai surprins decât mine.

The red dots meant that the paintings were sold

Punctele roșii însemnau că tablourile erau vândute

and that I'd be able to pay my rent

și că eu puteam să-mi plătesc chiria

with painting.

cu banii din pictură.

Now, my apartment had four electrical outlets,

Apartamentul meu avea patru prize,

and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

nu puteam folosi cuptorul cu microunde și prăjitorul în același timp,

but still, I could pay my rent.

dar totuși, îmi puteam plăti chiria.

So I was very happy.

Și eram foarte fericită.

Here's a painting from back around that time.

Acesta este un tablou de pe vremea aceea.

I needed it to be as realistic as possible.

Aveam nevoie să fie cât de realist posibil.

It had to be specific and believable.

Trebuia să fie specific și credibil.

This was the place where I was isolated and in total control.

Aici era locul unde eram izolată și dețineam controlul.

Since then, I've made a career of painting people in water.

Începând de atunci, am făcut o carieră din a picta oameni în apă.

Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

Băile și dușurile erau mediul închis perfect.

It was intimate and private,

Era intim și privat,

and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

și apa a fost provocarea complicată ce m-a ținut ocupată un deceniu.

I made about 200 of these paintings,

Am făcut aproape 200 de tablouri de genul ăsta,

some of them six to eight feet,

unele înalte, între 2 și 2,5 metri,

like this one.

cum e acesta.

For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

Pentru acest tablou, am amestecat făină în apa din cadă, să pară noros

and I floated cooking oil on the surface

și am întins ulei de gătit pe suprafață,

and stuck a girl in it,

apoi am băgat o fată în ea,

and when I lit it up,

și când am aprins lumina,

it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

era atât de frumoasă că abia așteptam să o pictez.

I was driven by this kind of impulsive curiosity,

Am fost condusă de această curiozitate impulsivă,

always looking for something new to add:

căutând mereu ceva nou să adaug:

vinyl, steam, glass.

vinilin, aburi, sticlă.

I once put all this Vaseline in my head and hair

Odată mi-am pus toată vaselina în cap și în păr

just to see what that would look like.

doar ca să văd cum ar arăta.

Don't do that.

Să nu faceți asta.

(Laughter)

(Râsete)

So it was going well.

Așadar, îmi mergea bine.

I was finding my way.

Îmi găseam calea.

I was eager and motivated

Eram dornică și motivată

and surrounded by artists,

și înconjurată de artiști,

always going to openings and events.

mergeam mereu la vernisaje și evenimente.

I was having some success and recognition

Aveam parte de succes și recunoaștere

and I moved into an apartment with more than four outlets.

și m-am mutat într-un apartament cu mai mult de patru prize.

My mom and I would stay up very late

Stăteam până târziu cu mama

talking about our latest ideas and inspiring each other.

discutând despre ultimele noastre idei și inspirându-ne una pe alta.

She made beautiful pottery.

Ea făcea ceramică frumoasă.

I have a friend named Bo who made this painting

Am un prieten pe nume Bo care a făcut acest tablou

of his wife and I dancing by the ocean,

cu mine și soția lui dansând lângă ocean

and he called it "The Light Years."

pe care l-a numit „Anii neapăsători”.

I asked him what that meant, and he said,

L-am întrebat ce însemna, și mi-a zis:

"Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

„Păi, e atunci când ajungi la maturitate și nu mai ești copil,

but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

dar încă nu ai umerii apăsați de responsabilitățile vieții.”

That was it. It was the light years.

Asta era. Erau anii ușori.

On October 8, 2011,

Pe data de 8 octombrie 2011,

the light years came to an end.

anii mei neapăsători au luat sfârșit.

My mom was diagnosed with lung cancer.

Mama a fost diagnosticată cu cancer pulmonar.

It had spread to her bones, and it was in her brain.

Se răspândise în oasele și în creierul ei.

When she told me this, I fell to my knees.

Când mi-a spus asta, am căzut în genunchi.

I totally lost it.

Mi-am pierdut controlul.

And when I got myself together and I looked at her,

Când mi-am revenit și m-am uitat la ea,

I realized, this isn't about me.

am realizat că nu e vorba de mine.

This is about figuring out how to help her.

Era vorba despre cum pot să o ajut pe ea.

My father is a doctor,

Tatăl meu este medic,

and so we had a great advantage having him in charge,

astfel, am avut un avantaj grozav că a supravegheat starea ei,

and he did a beautiful job taking care of her.

a făcut o treabă grozavă având grijă de ea.

But I, too, wanted to do everything I could to help,

Eu, la rându-mi, am vrut să fac tot posibilul ca s-o ajut

so I wanted to try everything.

deci am vrut să încerc totul.

We all did.

Cu toții am încercat asta.

I researched alternative medicines,

Am cercetat medicina alternativă,

diets, juicing, acupuncture.

diete, sucuri, acupunctură.

Finally, I asked her,

În final, am întrebat-o:

"Is this what you want me to do?"

„Asta îți dorești să fac?”

And she said, "No."

Mi-a răspuns: „Nu.”

She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

A spus: „Liniștește-te. Voi avea nevoie de tine mai târziu.”

She knew what was happening,

Știa ce se întâmplă,

and she knew what the doctors

și mai știa ceea ce doctorii

and the experts and the internet didn't know:

și experții și internetul nu știau:

how she wanted to go through this.

cum anume voia să treacă prin asta.

I just needed to ask her.

Trebuia doar să o întreb.

I realized that if I tried to fix it,

Am realizat că dacă încercam să repar problema

I would miss it.

aș pierde esența.

So I just started to be with her,

Am început să petrec timpul cu ea,

whatever that meant and whatever situation came up,

orice a însemnat asta și orice situație s-a ivit,

just really listen to her.

pur și simplu, am ascultat-o.

If before I was resisting, then now I was surrendering,

Dacă la început m-am opus, acum m-am predat,

giving up trying to control the uncontrollable

am renunțat să controlez incontrolabilul

and just being there in it with her.

și efectiv am fost acolo pentru ea.

Time slowed down,

Timpul a încetinit,

and the date was irrelevant.

iar data era irelevantă

We developed a routine.

Am dezvoltat o rutină.

Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

Devreme în fiecare dimineață, mă strecuram în patul ei și dormeam cu ea.

My brother would come for breakfast

Fratele meu venea la micul dejun

and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

și eram foarte bucuroase să-i auzim mașina venind.

So I'd help her up and take both her hands

O ajutam să se ridice din pat, o prindeam de ambele mâini

and help her walk to the kitchen.

și o sprijineam astfel să meargă până în bucătărie.

She had this huge mug she made

Avea o cană uriașă făcută chiar de ea

she loved to drink her coffee out of,

din care îi plăcea să-și soarbă cafeaua,

and she loved Irish soda bread for breakfast.

iar micul dejun preferat era pâinea irlandeză.

După care urma dușul,

Afterwards was the shower,

and she loved this part.

rutină pe care o adora.

She loved the warm water,

Iubea apa călduță,

so I made this as indulgent as I could,

o făceam să fie cât se poate de potrivită,

like a spa.

asemenea unei băi termale.

My sister would help sometimes.

Sora mea mă ajuta uneori.

We had warm towels

Îi pregăteam prosoape călduțe

and slippers ready immediately

și papuci gata imediat de încălțat

so she never got cold for a second.

așa încât să nu-i fie frig nicio secundă.

I'd blow-dry her hair.

Îi uscam părul cu uscătorul.

My brothers would come in the evenings and bring their kids,

Fratele meu venea seara și aducea copilașii cu el,

and that was the highlight of her day.

și era cel mai fericit moment al zilei pentru ea.

Over time, we started to use a wheelchair,

După un timp, a fost nevoie de un scaun cu rotile,

and she didn't want to eat so much,

nu prea mai voia să mănânce,

and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

își sorbea cafeaua din cănuța cea mai mică pe care am găsit-o.

I couldn't support her myself anymore,

Nu mai reușeam s-o ajut de una singură,

am angajat o asistentă să mă ajute cu îmbăiatul.

so we hired an aide to help me with the showers.

These simple daily activities

Aceste simple activități zilnice

became our sacred ritual,

au devenit ritualul nostru sacru,

and we repeated them day after day

le repetam în fiecare zi

as the cancer grew.

pe măsură ce cancerul se extindea.

It was humbling and painful

A fost umilitor și dureros,

and exactly where I wanted to be.

dar eu îmi doream să fiu acolo s-o ajut.

We called this time "the beautiful awful."

Am numit acea perioadă „frumosul îngrozitor”.

She died on October 26, 2012.

A decedat la data de 26 octombrie, 2012.

It was a year and three weeks after her diagnosis.

la un an și trei săptămâni după stabilirea diagnosticului.

She was gone.

A plecat definitiv.

My brothers, sister, and father and I

Frații mei, sora mea, tatăl meu și cu mine

all came together in this supportive and attentive way.

ne-am adunat să ne sprijinim reciproc.

It was as though our whole family dynamic

Era de parcă toată familia,

and all our established roles vanished

toate rolurile noastre ar fi dispărut,

and we were just all together in this unknown,

acum ne aflam cu toții împreună într-un mare necunoscut,

feeling the same thing

cu toții simțeam același lucru

and taking care of each other.

și ne îngrijeam unii de alții.

I'm so grateful for them.

Le sunt atât de recunoscătoare!

As someone who spends most of my time alone in a studio working,

Fiind o persoană care își petrece timpul singură într-un atelier,

I had no idea that this kind of connection

nu aveam idee că acest fel de conexiune

could be so important, so healing.

poate fi atât de importantă, atât de vindecătoare.

This was the most important thing.

Acesta era cel mai important lucru.

It was what I always wanted.

Era ceea ce-mi dorisem mereu.

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

După înmormântare, a sosit timpul să mă reîntorc în atelier.

So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

Mi-am pus lucrurile în mașină și am condus spre Brooklyn,

and painting is what I've always done, so that's what I did.

pictatul a fost ceea ce am făcut toată viața și asta voiam și acum.

And here's what happened.

Să vă arăt ce s-a întâmplat.

It's like a release of everything that was unraveling in me.

Era ca o eliberare a tot ceea ce se desfășura în mine.

That safe, very, very carefully rendered safe place

Acel loc sigur pe care mi l-am creat cu atâta grijă,

that I created in all my other paintings,

pe care mi-l creasem în toate picturile de până atunci,

it was a myth.

a devenit un mit.

Nu mai funcționa.

It didn't work.

And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

M-am speriat, pentru că nu mai voiam să pictez.

So I went into the woods.

Am mers în pădure.

I thought, I'll try that, going outside.

Mă gândeam să încerc așa, să ies în natură.

I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

Mi-am luat și acuarelele și deși nu eram o pictoriță de peisaje,

but I wasn't really much of any kind of painter at all,

dar de fapt, nu mai eram deloc o pictoriță,

so I had no attachment, no expectation,

deci nu aveam niciun atașament, nicio perspectivă,

which allowed me to be reckless and free.

fapt care îmi permitea să fiu liberă și cutezătoare.

I actually left one of these wet paintings

Am lăsat una dintre picturile umede afară

outside overnight

pe toată durata nopții

next to a light in the woods.

lângă un felinar un pădure.

By the morning it was lacquered with bugs.

Dimineața am găsit-o plină de insecte.

But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

Dar nu-mi păsa. N-avea importanță. N-avea nicio importanță.

I took all these paintings back to my studio,

Am dus toate picturile înapoi în atelier,

and scraped them, and carved into them,

le-am răzuit și le-am sculptat,

and poured paint thinner on them,

am turnat un strat subțire de vopsea peste ele,

put more paint on top, drew on them.

am turnat mai multă vopsea pe deasupra, le-am desenat

I had no plan,

nu aveam niciun plan,

but I was watching what was happening.

urmăream doar ce se întâmplă.

This is the one with all the bugs in it.

Asta e o pictură cu toate insectele în ea.

I wasn't trying to represent a real space.

Nu încercam să reprezint un spațiu real,

It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

ce mă fascina erau haosul și imperfecțiunea

and something started to happen.

și ceva m-a mișcat în interior.

I got curious again.

Am devenit iar curioasă.

This is another one from the woods.

Asta e o altă pictură realizată în pădure.

There was a caveat now, though.

A fost o situație contradictorie.

I couldn't be controlling the paint like I used to.

Nu mai reușeam să controlez pictura ca înainte.

It had to be about implying and suggesting,

Totul era despre implicare și sugestie,

not explaining or describing.

și nu despre explicație și descriere.

And that imperfect, chaotic, turbulent surface

Acea suprafață imperfectă, haotică, turbulentă

is what told the story.

aceea transmitea povestea.

I started to be as curious as I was when I was a student.

Am început să fiu la fel de curioasă ca și atunci când eram studentă.

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

Următorul lucru era că mi-am dorit să adaug persoane în aceste picturi

and I loved this new environment,

și îmi plăcea acest nou mediu,

so I wanted to have both people and this atmosphere.

am vrut ca personajele și mediul să se identifice.

When the idea hit me of how to do this,

Când mi-a venit ideea cum să fac asta,

I got kind of nauseous and dizzy,

am început să amețesc,

which is really just adrenaline, probably,

probabil din cauza adrenalinei,

but for me it's a really good sign.

asta pentru mine e un semn cu adevărat bun.

And so now I want to show you what I've been working on.

Vreau să vă arăt la ce lucrez de atunci.

It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

E ceva ce nu am arătat încă la nimeni, e un fel de previzualizare

of my upcoming show,

a muncii mele,

what I have so far.

ceea ce am făcut până acum.

Expansive space

Spațiu larg

instead of the isolated bathtub.

în loc de băile izolate.

I'm going outside instead of inside.

Mă îndrept spre afară, spre exterior, în loc de interior.

Loosening control,

Relaxarea controlului,

savoring the imperfections,

savurarea imperfecțiunii,

allowing the --

permiterea...

allowing the imperfections.

permiterea imperfecțiunii.

And in that imperfection,

Și în acea imperfecțiune

you can find a vulnerability.

putem găsi vulnerabilitate.

I could feel my deepest intention, what matters most to me,

Am simțit cea mai adâncă intenție a mea, ceea ce contează cel mai mult pentru mine,

that human connection

acea conexiune umană

that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

care poate avea loc într-un spațiu care nu poate fi controlat.

I want to make paintings about that.

Vreau să fac picturi despre asta.

So here's what I learned.

Asta e ceea ce am învățat.

We're all going to have big losses in our lives,

Cu toții vom suferi pierderi mari,

maybe a job or a career,

poate un loc de muncă sau o carieră,

relationships, love, our youth.

o relație, o iubire, tinerețea noastră.

We're going to lose our health,

Ne vom pierde sănătatea,

people we love.

oamenii pe care-i iubim.

These kinds of losses are out of our control.

Aceste pierderi sunt în afara controlului nostru.

They're unpredictable,

Sunt impredictibile

and they bring us to our knees.

și ne îngenunchează.

And so I say, let them.

Vă spun: dați-le voie.

Fall to your knees. Be humbled.

Cădeți în genunchi. Fiți umili.

Let go of trying to change it

Să nu încercați să schimbați lucrurile

or even wanting it to be different.

sau să le vreți diferite.

It just is.

Așa trebuie să fie.

And then there's space,

Apoi vine un spațiu gol,

and in that space feel your vulnerability,

iar în acel spațiu simțiți-vă vulnerabilitatea,

what matters most to you,

ceea ce contează cel mai mult pentru voi,

your deepest intention.

cele mai adânci intenții.

And be curious to connect

Fiți curioși să vă conectați

to what and who is really here,

la ceea ce și la cine e cu adevărat aici,

awake and alive.

conștient și în viață.

It's what we all want.

E ceea ce vrem cu toții.

Let's take the opportunity to find something beautiful

Să profităm de ocazie ca să găsim ceva frumos

in the unknown, in the unpredictable,

în necunoscut, în impredictibil,

and even in the awful.

și chiar în îngrozitor.

Thank you.

Vă mulțumesc!

(Applause)

(Aplauze)