How loss helped one artist find beauty in imperfection | Alyssa Monks

翻訳: Naoko Fujii 校正: Yuko Yoshida

I'm a painter.

私は画家です

I make large-scale figurative paintings,

大きなサイズの具象絵画を 描いています

which means I paint people

つまり私が人々を描くと

like this.

このようになります

But I'm here tonight to tell you about something personal

しかし今夜は ある個人的なことを お話しするために来ました

that changed my work and my perspective.

私の作品と物の見方を変えた出来事です

It's something we all go through,

それは誰もが通る道ですし

and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

私の経験が誰かの 助けになればと思います

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

自己紹介しておくと 私は８人きょうだいの末っ子でした

Yes, eight kids in my family.

そう 一家に子どもが８人です

I have six older brothers and a sister.

兄が６人 姉が１人いました

To give you a sense of what that's like,

どんな感じかというと

when my family went on vacation,

家族で休暇に出かけるときは

we had a bus.

バスを使いました

(Laughter)

（笑）

My supermom would drive us all over town

私のスーパー・ママは町中を運転して 子どもたち皆を

to our various after-school activities --

いろんな放課後の活動に 連れて行ってくれました

not in the bus.

バスでじゃないですよ

We had a regular car, too.

普通車もありましたからね

She would take me to art classes,

母は私を美術教室に連れて行きました

and not just one or two.

１つ２つじゃありません

She took me to every available art class from when I was eight to 16,

母は 私が８歳から16歳までの間 あらゆる美術教室に連れて行ったんです

because that's all I wanted to do.

私がしたいのは それだけだったからです

She even took a class with me in New York City.

ニューヨークでは 母は私と一緒に 授業を受けさえしました

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

さて 私は８人の末っ子として 少々のサバイバル術を学びました

Rule number one:

ルールその１

don't let your big brother see you do anything stupid.

間抜けな姿を 兄に見られてはならない

So I learned to be quiet and neat

それで私は 物静かに きちんとして

and careful to follow the rules and stay in line.

慎重にルールに従い まわりに合わせることを学びました

But painting was where I made the rules.

でも絵を描いているときだけは 私がルールを作っていました

That was my private world.

それは私だけの世界でした

By 14, I knew I really wanted to be an artist.

14歳になる頃には 心から芸術家を目指していました

My big plan was to be a waitress to support my painting.

絵を描く足しにするため ウェイトレスになる計画を立てました

So I continued honing my skills.

そうして私は技術を磨き続けました

I went to graduate school and I got an MFA,

大学院に行き MFA（芸術系の修士号）を取り

and at my first solo show, my brother asked me,

初めての個展を開きました そこで兄が尋ねました

"What do all these red dots mean next to the paintings?"

「絵の隣にあるこの赤い点々は何？」

Nobody was more surprised than me.

誰よりも驚いたのは私でした

The red dots meant that the paintings were sold

その赤い点は 絵が売れたという意味で

and that I'd be able to pay my rent

つまり私はこのお金で

with painting.

家賃を払えるということです

Now, my apartment had four electrical outlets,

私のアパートは コンセントが４つで

and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

電子レンジとトースターは 同時に使えませんでした

but still, I could pay my rent.

それでも家賃を 払うことができて

So I was very happy.

とても幸せでした

Here's a painting from back around that time.

これが当時描いた絵です

I needed it to be as realistic as possible.

極力 写実的に 描く必要がありました

It had to be specific and believable.

詳細で本物らしくなければ ならなかったのです

This was the place where I was isolated and in total control.

ここは 私が一人になることができ 全てを制御できる場でした

Since then, I've made a career of painting people in water.

以来私は 水中の人々を 描いてきました

Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

バスタブとシャワーは 完全に閉ざされた環境です

It was intimate and private,

私的で秘められた場です

and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

水をどう描くかは10年間 私を悩ませた 込み入った難題でした

I made about 200 of these paintings,

私はこのような絵を200ほど描きました

some of them six to eight feet,

いくつかは２メートル前後あります

like this one.

こんなふうですね

For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

この絵では浴槽の水に 小麦粉を混ぜて濁らせました

and I floated cooking oil on the surface

そして表面に食用油を浮かべ

and stuck a girl in it,

少女に中へ入ってもらいました

and when I lit it up,

そこに明かりを灯すと

it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

あまりの美しさに 描くのを待ちきれませんでした

I was driven by this kind of impulsive curiosity,

私はこのような衝動的な好奇心に 突き動かされて

always looking for something new to add:

新たに加えるものを 常に探していました

vinyl, steam, glass.

ビニール、蒸気、ガラス

I once put all this Vaseline in my head and hair

あるときはワセリンを 自分の頭髪に塗って

just to see what that would look like.

どう見えるか試しました

Don't do that.

するもんじゃないわよ

(Laughter)

（笑）

So it was going well.

こうして物事は順調に進み

I was finding my way.

私は己の道を見つける途上でした

I was eager and motivated

情熱とやる気に満ち

and surrounded by artists,

芸術家たちに囲まれ

always going to openings and events.

新しい展示やイベントに行っていました

I was having some success and recognition

一定の成功とおさめ 認められつつあった私は

and I moved into an apartment with more than four outlets.

コンセントが４つより多い アパートに引っ越しました

My mom and I would stay up very late

母と私は夜遅くまで

talking about our latest ideas and inspiring each other.

今 考えていることを語り 互いに刺激しあいました

She made beautiful pottery.

母は美しい陶器を作っていたのです

I have a friend named Bo who made this painting

ボーという名の友達が こんな絵を描きました

of his wife and I dancing by the ocean,

彼の奥さんと私が 海辺で踊っているもので

and he called it "The Light Years."

彼はこれを"The Light Years” と 呼びました

I asked him what that meant, and he said,

どういう意味か尋ねると 彼はこう言いました

"Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

「君たちはもう大人で 子どもじゃない

but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

でも人生の責任をまだ 背負っているわけでもないんだ」

That was it. It was the light years.

そう 身軽な年月だったんです

On October 8, 2011,

2011年10月8日

the light years came to an end.

その身軽な年月は終わりを告げました

My mom was diagnosed with lung cancer.

母が肺がんと診断されたのです

It had spread to her bones, and it was in her brain.

がんは骨に広がっており 脳も侵していました

When she told me this, I fell to my knees.

母にそう告げられ 私は崩れ落ちて膝をつきました

I totally lost it.

全く途方に暮れました

And when I got myself together and I looked at her,

私が自分を取り戻し 母に目を向けたとき

I realized, this isn't about me.

気づいたのです 自分のことじゃない

This is about figuring out how to help her.

大事なのは 母を助ける方法を探すことだと

My father is a doctor,

父が医師だったので

and so we had a great advantage having him in charge,

父に担当してもらえるという 大きな利点がありました

and he did a beautiful job taking care of her.

父は母に見事な治療を施しました

But I, too, wanted to do everything I could to help,

私も 自分にできることなら 何でもしてあげたかったので

so I wanted to try everything.

あらゆることを試そうとしました

We all did.

皆 同じ気持ちでした

I researched alternative medicines,

代替医療や

diets, juicing, acupuncture.

食事にジューシング 鍼治療のことを調べました

Finally, I asked her,

そのうえで母に尋ねました

"Is this what you want me to do?"

「私にしてほしいのは これ？」

And she said, "No."

母は「違うわ」と答え

She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

「今は楽にしてて あとでお願いするから」 と言うのです

She knew what was happening,

母は何が起きているか 知っていたのです

and she knew what the doctors

母は 医師や専門家

and the experts and the internet didn't know:

インターネットが知らないことを 知っていました

how she wanted to go through this.

母がどうやって乗り越えたいかです

I just needed to ask her.

本人に尋ねればよかったんです

I realized that if I tried to fix it,

もし私が何か押し付けようとしたら

I would miss it.

母の思いに気づけません

So I just started to be with her,

私は母とただ一緒に過ごすことにし

whatever that meant and whatever situation came up,

それが何を意味しようと そしてどんな状況になっても

just really listen to her.

ただ母の話を聴きました

If before I was resisting, then now I was surrendering,

以前の私が 抗っていたのだとすれば 今の私は 降参していました

giving up trying to control the uncontrollable

制御しようのないものを 制御するのをやめ

and just being there in it with her.

その過程を 母とただ一緒に過ごしました

Time slowed down,

時間の流れはゆっくりになり

and the date was irrelevant.

日付は関係なくなりました

We developed a routine.

私たちには日課ができました

Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

毎朝早くに 私は母のベッドに潜り込み 母と一緒に眠ります

My brother would come for breakfast

兄が朝食にやってきます

and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

兄の車の音が道路から聞こえると とても嬉しくなります

So I'd help her up and take both her hands

私は母が身を起こすのを手伝い 母の両手をとって

and help her walk to the kitchen.

台所まで歩くのを手伝います

She had this huge mug she made

母は自作の こんな大きなマグを 持っていました

she loved to drink her coffee out of,

これでコーヒーを飲むのが 大好きで

and she loved Irish soda bread for breakfast.

朝食のアイリッシュ・ソーダ・ブレッドが 大好きでした

Afterwards was the shower,

そのあとはシャワーです

and she loved this part.

母はこれが大好きでした

She loved the warm water,

母は温かいお湯が好きで

so I made this as indulgent as I could,

だから私はできるかぎり 優しくしました

like a spa.

スパみたいに

My sister would help sometimes.

姉が時々手伝いに来ました

We had warm towels

私たちは温めたタオルと

and slippers ready immediately

スリッパをすぐ使えるよう準備して

so she never got cold for a second.

母が１秒たりとも冷えないようにしました

I'd blow-dry her hair.

私が母の髪を乾かしました

My brothers would come in the evenings and bring their kids,

晩になると兄は子どもを連れてきました

and that was the highlight of her day.

これが 母の１日のハイライトです

Over time, we started to use a wheelchair,

時がたつにつれ 私たちは車いすを使うようになり

and she didn't want to eat so much,

母は食欲があまりなくなって

and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

コーヒーを飲むのに 手に入る限り 一番小さなティーカップを使いました

I couldn't support her myself anymore,

私は母をもう自力で世話できなくなり

so we hired an aide to help me with the showers.

シャワーのときに 手伝ってくれる人を雇いました

These simple daily activities

これらの単純な日課が

became our sacred ritual,

私たちの聖なる儀式になりました

and we repeated them day after day

これを来る日も来る日も 繰り返しました

as the cancer grew.

その間 がんも育っていました

It was humbling and painful

それは 人間の非力さに直面し 苦しくもありましたが

and exactly where I wanted to be.

しかし私がまさに そうしたいと 思っていたことでもありました

We called this time "the beautiful awful."

私たちはこの時間を 「美しき酷さ」と呼びました

She died on October 26, 2012.

母は2012年10月26日に亡くなりました

It was a year and three weeks after her diagnosis.

診断から１年と３週間後でした

She was gone.

母は逝きました

My brothers, sister, and father and I

兄姉と父 そして私は

all came together in this supportive and attentive way.

皆で支えあい 互いに気遣いながら 結束しました

It was as though our whole family dynamic

まるで私たちの家族全体の力動や

and all our established roles vanished

既存の役割は全て消えてしまい

and we were just all together in this unknown,

この未知の中に ただ一緒にいるだけのようでした

feeling the same thing

同じことを感じ

and taking care of each other.

互いのことを気にかけていました

I'm so grateful for them.

家族に感謝しています

As someone who spends most of my time alone in a studio working,

私は大抵の時間 スタジオで 一人で仕事をしているので

I had no idea that this kind of connection

この種のつながりが

could be so important, so healing.

大事で癒しとなるものだという考えが 全くありませんでした

This was the most important thing.

これは最も重要なことでした

It was what I always wanted.

ずっと私に欠けていたものでした

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

葬儀のあと 私はスタジオに 戻らねばなりませんでした

So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

車に荷物を詰めて ブルックリンに戻りました

and painting is what I've always done, so that's what I did.

ずっと絵を描いてきたので そのときも 描きました

And here's what happened.

これがそのときの絵です

It's like a release of everything that was unraveling in me.

私の中で解きほぐされつつあるもの全てが そこに放たれたかのようでした

That safe, very, very carefully rendered safe place

安全でとてもとても 慎重に作られた安全な場を

that I created in all my other paintings,

これまで絵を描く中で 作ってきたはずでしたが

it was a myth.

それは神話でした

It didn't work.

役立たなかったんです

And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

私は怯えました もう絵を描きたいと思えなかったからです

So I went into the woods.

私は森の中に入りました

I thought, I'll try that, going outside.

外に出てみようと思ったんです

I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

絵の具を持っていきました 私は風景画は描かないけれど

but I wasn't really much of any kind of painter at all,

どんな画家でも なかったのです

so I had no attachment, no expectation,

何のこだわりもなければ 期待もしていませんでした

which allowed me to be reckless and free.

それで私は向こう見ずで 自由の身になることができました

I actually left one of these wet paintings

このとき描いた絵の一つを まだ乾かないまま

outside overnight

一晩 外に置きっぱなしにしていたんです

next to a light in the woods.

森の中に灯した明かりの横にです

By the morning it was lacquered with bugs.

朝には 絵は虫に覆われていました

But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

構いませんでした そんなこと問題じゃない

I took all these paintings back to my studio,

これらの絵を全て スタジオに持って戻り

and scraped them, and carved into them,

そして これを薄くそぎ取ったり 彫りこんだり

and poured paint thinner on them,

上から絵の具を薄く流し込んだり

put more paint on top, drew on them.

もっと絵の具を重ねたり 線を描き足したりしました

I had no plan,

何の計画もなく

but I was watching what was happening.

何が起きるか見ていました

This is the one with all the bugs in it.

これはあの虫たちを入れ込んだものです

I wasn't trying to represent a real space.

現実の空間を 表現しようとしたのではありません

It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

混沌や不完全さこそが 私を魅了したのです

and something started to happen.

何かが起こり始めました

I got curious again.

私は好奇心を回復しました

This is another one from the woods.

これは森から持って帰ったもう一つの絵です

There was a caveat now, though.

しかし注意して頂きたいことですが

I couldn't be controlling the paint like I used to.

私はかつてのように 思いどおりに描くことはできませんでした

It had to be about implying and suggesting,

絵でできるのは 暗示や示唆が精一杯で

not explaining or describing.

説明や描写までは不可能です

And that imperfect, chaotic, turbulent surface

そしてこの不完全で混沌とし 荒れ狂った表面が

is what told the story.

物語を紡ぎだすのです

I started to be as curious as I was when I was a student.

私は学生時代と同じように 好奇心をもつようになりました

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

私が次にしたくなったのは これらの絵に人物を入れることです

and I loved this new environment,

私はこの新しい環境が大好きでした

so I wanted to have both people and this atmosphere.

それで人々とこの雰囲気の 両方を入れたかったのです

When the idea hit me of how to do this,

この方法を思いついたとき

I got kind of nauseous and dizzy,

吐き気とめまいがしました

which is really just adrenaline, probably,

きっとアドレナリンの仕業でしょう

but for me it's a really good sign.

でも私にとっては それは実にいい兆候でした

And so now I want to show you what I've been working on.

では皆様に私の取り組んできた作品を お見せしたいと思います

It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

これはまだ公開したことのないもので 今回がおそらく

of my upcoming show,

次の展覧会のプレビューです

what I have so far.

これが現時点での私です

Expansive space

広がりのある空間です

instead of the isolated bathtub.

疎隔されたバスタブに代わるものです

I'm going outside instead of inside.

内側ではなく外に出て行き

Loosening control,

制御をゆるめ

savoring the imperfections,

不完全さを味わうのです

allowing the --

そう

allowing the imperfections.

不完全さを許容したのです

And in that imperfection,

そして この不完全さの中で

you can find a vulnerability.

繊細さが見い出されるのです

I could feel my deepest intention, what matters most to me,

私は心の奥底の声を感じられました 自分にとって最も大事なものは何か

that human connection

それは人とのつながりです

that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

人とのつながりは 抗いや制御のない場で起こるのです

I want to make paintings about that.

私はそのことを絵にしたいのです

So here's what I learned.

これが私の学んだことです

We're all going to have big losses in our lives,

私たちは皆 人生で 大きな喪失を体験します

maybe a job or a career,

仕事やキャリアの場合もあれば

relationships, love, our youth.

人間関係や愛 若さかもしれません

We're going to lose our health,

私たちは健康を失います

people we love.

愛する人たちを失います

These kinds of losses are out of our control.

こういった喪失は 制御できません

They're unpredictable,

予想もつきません

and they bring us to our knees.

私たちは屈服するしかないのです

And so I say, let them.

それを許しましょう

Fall to your knees. Be humbled.

膝まづき 謙虚になりましょう

Let go of trying to change it

変えようとなんかせず

or even wanting it to be different.

変わることを望みさえもせずに

It just is.

ただ そのままにするのです

And then there's space,

するとそこに空間ができ

and in that space feel your vulnerability,

そこで自分の繊細な部分を 感じられるのです

what matters most to you,

それが最も大事なことです

your deepest intention.

あなたの心の奥底の声なのです

And be curious to connect

そして好奇心をもって

to what and who is really here,

ここに真に存在する物や人と つながりましょう

awake and alive.

目覚め そして生きる

It's what we all want.

これこそ皆が望んでいるものです

Let's take the opportunity to find something beautiful

美を見つける機会を持ちましょう

in the unknown, in the unpredictable,

未知の中に 予想できないことの中に

and even in the awful.

そして酷い経験の中にさえ

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）