How loss helped one artist find beauty in imperfection | Alyssa Monks

Traduttore: Francesca Scaccabarozzi Revisore: Laura Norelli

I'm a painter.

Sono una pittrice.

Faccio dipinti figurativi su larga scala,

I make large-scale figurative paintings,

which means I paint people

vale a dire, dipingo le persone.

like this.

Così.

But I'm here tonight to tell you about something personal

Ma stasera voglio raccontarvi un'esperienza personale

that changed my work and my perspective.

che ha cambiato i miei lavori e il mio punto di vista.

It's something we all go through,

Tutti ci passiamo.

and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

Mi auguro che la mia esperienza possa essere d'aiuto a qualcuno.

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

Vi do qualche informazione su di me. Sono la più piccola di otto fratelli.

Sì, siamo in otto.

Yes, eight kids in my family.

I have six older brothers and a sister.

Ho sei fratelli e una sorella più grandi.

To give you a sense of what that's like,

Per darvi un'idea di cosa significhi,

when my family went on vacation,

vi dico che quando andavamo in vacanza

we had a bus.

usavamo un pullmino.

(Laughter)

(Risate)

My supermom would drive us all over town

La mia supermamma ci portava in città

to our various after-school activities --

per il doposcuola...

not in the bus.

Non col pullmino.

We had a regular car, too.

Avevamo anche un'auto normale.

She would take me to art classes,

Mi portava ai corsi di arte.

and not just one or two.

Non solo ad alcuni,

ma a tutti i corsi di arte disponibili da quando avevo 8 anni fino ai 16,

She took me to every available art class from when I was eight to 16,

because that's all I wanted to do.

perché non volevo fare altro.

She even took a class with me in New York City.

Ha fatto anche un corso con me a New York.

Essendo la più piccola di otto, ho imparato alcune regole di sopravvivenza.

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

Rule number one:

Regola numero uno:

don't let your big brother see you do anything stupid.

evitare che un fratello maggiore ti scopra a fare stupidaggini.

So I learned to be quiet and neat

Ho imparato ad essere silenziosa e cauta,

a rispettare attentamente le regole e a ubbidire.

and careful to follow the rules and stay in line.

But painting was where I made the rules.

Ma dipingendo mi sono creata le mie regole.

That was my private world.

Era il mio mondo.

By 14, I knew I really wanted to be an artist.

A 14 anni ero certa di voler diventare un'artista.

My big plan was to be a waitress to support my painting.

L'idea era di fare la cameriera per poter continuare a dipingere.

So I continued honing my skills.

Così ho continuato a migliorarmi.

I went to graduate school and I got an MFA,

Mi sono laureata in arte all'università.

and at my first solo show, my brother asked me,

Alla mia prima esposizione, mio fratello mi ha chiesto:

"What do all these red dots mean next to the paintings?"

"a cosa servono questi punti rossi accanto ai dipinti?"

Nobody was more surprised than me.

Nessuno era più sorpreso di me.

The red dots meant that the paintings were sold

I punti indicavano che i dipinti erano stati venduti

e che avrei potuto pagarmi l'affitto,

and that I'd be able to pay my rent

grazie ai miei dipinti.

with painting.

Il mio appartamento aveva quattro prese elettriche,

Now, my apartment had four electrical outlets,

and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

non potevo usare il microonde insieme al tostapane,

but still, I could pay my rent.

ma in ogni caso... riuscivo a pagarmi l'affitto.

So I was very happy.

Quindi ero felice.

Ecco un dipinto di quel periodo.

Here's a painting from back around that time.

I needed it to be as realistic as possible.

Doveva essere il più realistico possibile,

It had to be specific and believable.

preciso e credibile.

This was the place where I was isolated and in total control.

Mentre dipingevo mi sentivo isolata e in controllo di me stessa.

Since then, I've made a career of painting people in water.

Da quel momento, ho iniziato a dipingere gente nell'acqua.

Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

Le vasche da bagno e le docce erano il posto adatto.

It was intimate and private,

Intimo e privato.

and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

L'acqua è stata per me una grande sfida, che è durata una decina d'anni.

I made about 200 of these paintings,

Ho fatto circa 200 dipinti,

alcuni grandi più di due metri,

some of them six to eight feet,

like this one.

come questo.

For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

In questo caso ho messo della farina nell'acqua per renderla torbida

and I floated cooking oil on the surface

e dell'olio sulla superficie.

and stuck a girl in it,

Ho immerso una ragazza nella vasca

e quando ho aggiunto la luce,

and when I lit it up,

it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

l'effetto era così bello che non vedevo l'ora di iniziare il dipinto.

Ero guidata da una curiosità impulsiva.

I was driven by this kind of impulsive curiosity,

always looking for something new to add:

Cercavo sempre qualcosa di nuovo da aggiungere: vinile, vapore, vetro.

vinyl, steam, glass.

Una volta ho messo della vaselina sui capelli e sulla testa

I once put all this Vaseline in my head and hair

just to see what that would look like.

solo per vederne l'effetto finale.

Don't do that.

Non fatelo.

(Laughter)

(Risate)

Quindi andava tutto bene.

So it was going well.

I was finding my way.

Mi stavo creando la mia strada.

I was eager and motivated

Ero entusiasta, motivata

and surrounded by artists,

e circondata da artisti.

always going to openings and events.

Andavo sempre alle inaugurazioni e agli eventi.

I was having some success and recognition

Ottenevo buoni risultati e riconoscimenti

and I moved into an apartment with more than four outlets.

e mi ero trasferita in un appartamento con più di quattro prese.

My mom and I would stay up very late

Io e mia madre stavamo su fino a tardi a parlare delle nostre idee

talking about our latest ideas and inspiring each other.

e a darci ispirazione a vicenda.

She made beautiful pottery.

Lei faceva delle ceramiche stupende.

I have a friend named Bo who made this painting

Un mio amico che si chiama Bo ha fatto un dipinto

of his wife and I dancing by the ocean,

di me e sua moglie mentre ballavamo nell'oceano

and he called it "The Light Years."

e l'ha chiamato "Gli Anni Leggeri".

I asked him what that meant, and he said,

Gli ho chiesto cosa intendesse e mi ha risposto:

"Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

"Quando diventi adulto e non sei più un bambino,

but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

ma non hai ancora tutte le responsabilità della vita sulle tue spalle".

Era così. Erano gli anni leggeri.

That was it. It was the light years.

On October 8, 2011,

L'8 ottobre 2011

the light years came to an end.

gli anni leggeri sono finiti.

My mom was diagnosed with lung cancer.

A mia madre è stato diagnosticato un cancro ai polmoni.

Si era diffuso alle ossa e aveva raggiunto il cervello.

It had spread to her bones, and it was in her brain.

When she told me this, I fell to my knees.

Quando me l'ha detto sono crollata in ginocchio.

I totally lost it.

Ho perso il controllo.

And when I got myself together and I looked at her,

Quando mi sono ripresa l'ho guardata

e ho capito che non dovevo pensare a me stessa.

I realized, this isn't about me.

This is about figuring out how to help her.

Dovevo capire come aiutare lei.

Mio padre è medico.

My father is a doctor,

and so we had a great advantage having him in charge,

Ed è stato un grande vantaggio per noi.

Si è occupato di lei in modo fantastico.

and he did a beautiful job taking care of her.

But I, too, wanted to do everything I could to help,

Ma anche io volevo fare tutto il possibile per aiutarla.

so I wanted to try everything.

Volevo provare di tutto.

Tutti volevamo.

We all did.

I researched alternative medicines,

Ho cercato medicine alternative,

diets, juicing, acupuncture.

diete, steroidi, agopuntura.

Finally, I asked her,

Infine le ho chiesto:

"È questo che vuoi che faccia?"

"Is this what you want me to do?"

And she said, "No."

E lei mi ha detto di no.

She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

Mi ha detto: "Rilassati. Avrò bisogno di te più avanti".

Sapeva cosa stava accadendo.

She knew what was happening,

and she knew what the doctors

Sapeva quello che non sapevano i medici, gli esperti e internet:

and the experts and the internet didn't know:

how she wanted to go through this.

sapeva come voleva affrontarlo.

I just needed to ask her.

Dovevo solo chiederglielo.

I realized that if I tried to fix it,

Ho capito che cercando una soluzione mi sarei persa il tempo restante.

I would miss it.

So I just started to be with her,

Quindi ho iniziato a stare con lei, in qualsiasi situazione.

whatever that meant and whatever situation came up,

just really listen to her.

Ad ascoltarla veramente.

If before I was resisting, then now I was surrendering,

All'inizio cercavo di resistere, ma a quel punto mi ero arresa.

giving up trying to control the uncontrollable

Non cercavo più di controllare l'incontrollabile.

and just being there in it with her.

Ci ero semplicemente dentro, insieme a lei.

Time slowed down,

Il tempo ha iniziato a rallentare.

and the date was irrelevant.

Non importava che giorno fosse.

Si era creata una routine.

We developed a routine.

Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

Ogni mattina mi infilavo nel suo letto e dormivo insieme a lei.

Mio fratello arrivava a colazione. Era bello sentire la sua auto nel vialetto.

My brother would come for breakfast

and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

Così la aiutavo ad alzarsi prendendole entrambe le mani...

So I'd help her up and take both her hands

and help her walk to the kitchen.

fino a farle raggiungere la cucina.

She had this huge mug she made

Aveva fatto...

una tazza enorme con cui beveva il caffé.

she loved to drink her coffee out of,

and she loved Irish soda bread for breakfast.

E le piaceva il pane irlandese per colazione.

Afterwards was the shower,

Poi c'era la doccia.

Adorava questo momento.

and she loved this part.

She loved the warm water,

Amava l'acqua calda, quindi lo rendevo il più gradevole possibile.

so I made this as indulgent as I could,

like a spa.

Come in una spa.

My sister would help sometimes.

A volte ci aiutava mia sorella.

Avevamo subito pronti asciugamani e ciabatte caldi,

We had warm towels

and slippers ready immediately

so she never got cold for a second.

così non prendeva freddo.

I'd blow-dry her hair.

Le asciugavo i capelli con il phon.

My brothers would come in the evenings and bring their kids,

Di sera arrivavano i miei fratelli con i nipotini.

Era il momento più bello.

and that was the highlight of her day.

Col tempo, abbiamo iniziato a usare una sedia a rotelle.

Over time, we started to use a wheelchair,

Non voleva mangiare molto.

and she didn't want to eat so much,

and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

Beveva il caffé con la tazzina più piccola che siamo riusciti a trovare.

Non riuscivo più a sorreggerla,

I couldn't support her myself anymore,

quindi abbiamo assunto un'assistente per la doccia.

so we hired an aide to help me with the showers.

These simple daily activities

Queste piccole attività quotidiane,

sono diventate il nostro rituale.

became our sacred ritual,

and we repeated them day after day

Le ripetevamo tutti i giorni,

as the cancer grew.

mentre il cancro cresceva.

It was humbling and painful

È stato un periodo umiliante e doloroso,

and exactly where I wanted to be.

e non avrei voluto essere da nessun'altra parte.

L'abbiamo chiamato "l'orribile bellezza".

We called this time "the beautiful awful."

She died on October 26, 2012.

È morta il 26 ottobre 2012.

Un anno e tre settimane dopo la diagnosi.

It was a year and three weeks after her diagnosis.

She was gone.

Se n'era andata.

My brothers, sister, and father and I

Mio padre, mia sorella, i miei fratelli e io

all came together in this supportive and attentive way.

ci siamo avvicinati cercando di darci supporto a vicenda.

It was as though our whole family dynamic

Era come se la dinamica familiare

and all our established roles vanished

e i ruoli stabiliti non esistessero più.

and we were just all together in this unknown,

Attraversavamo questo momento insieme,

feeling the same thing

provando gli stessi sentimenti,

and taking care of each other.

e cercando di prenderci cura l'uno dell'altro.

I'm so grateful for them.

Sono grata di averli avuti vicino.

Io passo la maggior parte del tempo a lavorare nel mio studio.

As someone who spends most of my time alone in a studio working,

I had no idea that this kind of connection

Non potevo immaginare quindi che questo tipo di legame

could be so important, so healing.

potesse essere così essenziale, che potesse farmi stare meglio.

This was the most important thing.

Non esisteva nulla di più importante.

Era ciò che avevo sempre voluto.

It was what I always wanted.

Dopo il funerale era ora di tornare allo studio.

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

Ho messo le valigie in macchina e sono tornata a Brooklyn.

and painting is what I've always done, so that's what I did.

Dipingere è ciò che ho sempre fatto. Perciò ho dipinto.

And here's what happened.

Ed ecco cos'è successo.

È la rappresentazione di ciò che stava accadendo dentro di me.

It's like a release of everything that was unraveling in me.

That safe, very, very carefully rendered safe place

Quel posto sicuro...

Quel posto sicuro, creato con molta attenzione negli altri dipinti,

that I created in all my other paintings,

it was a myth.

era un mito.

Non c'era più.

It didn't work.

And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

Ed ero spaventata perché non volevo più dipingere.

Quindi sono andata nel bosco.

So I went into the woods.

I thought, I'll try that, going outside.

Ho pensato: "Proverò ad andare all'aperto".

I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

Ho preso la pittura. Non ero una pittrice di paesaggi.

In realtà non ero nessun tipo di pittrice.

but I wasn't really much of any kind of painter at all,

so I had no attachment, no expectation,

Quindi non avevo vincoli o aspettative,

which allowed me to be reckless and free.

potevo essere libera e senza limiti.

I actually left one of these wet paintings

Ho lasciato un dipinto bagnato

outside overnight

fuori per una notte

vicino a una luce, nel bosco.

next to a light in the woods.

By the morning it was lacquered with bugs.

La mattina seguente era ricoperto di insetti.

But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

Ma non m'importava. Non importava. Non importava.

Ho riportato i dipinti allo studio,

I took all these paintings back to my studio,

and scraped them, and carved into them,

li ho graffiati e intagliati.

and poured paint thinner on them,

Gli ho rovesciato sopra del diluente.

put more paint on top, drew on them.

Ho aggiunto vernice e ci ho disegnato sopra.

Non avevo un progetto.

I had no plan,

but I was watching what was happening.

Ma vedevo cosa stava succedendo.

This is the one with all the bugs in it.

Questo è quello con gli insetti.

I wasn't trying to represent a real space.

Volevo rappresentare uno spazio reale.

Ero affascinata dal caos e dalle imperfezioni.

It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

and something started to happen.

Ed è successo qualcosa.

I got curious again.

Ero di nuovo curiosa.

This is another one from the woods.

Questo è un altro fatto nel bosco.

There was a caveat now, though.

C'era un limite però.

Non potevo più controllare la pittura come in passato.

I couldn't be controlling the paint like I used to.

I lavori dovevano suggerire la realtà, lasciarla intendere,

It had to be about implying and suggesting,

non spiegarla e descriverla.

not explaining or describing.

And that imperfect, chaotic, turbulent surface

Ed era quella superficie turbolenta, caotica e imperfetta

a raccontare la storia.

is what told the story.

I started to be as curious as I was when I was a student.

Sono tornata ad essere curiosa come quando studiavo.

Il passo successivo era inserire delle figure nei dipinti, delle persone.

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

Amavo questo nuovo ambiente.

and I loved this new environment,

so I wanted to have both people and this atmosphere.

Volevo sia le persone, che l'atmosfera.

When the idea hit me of how to do this,

Quando mi è venuta l'idea di come farlo...

I got kind of nauseous and dizzy,

mi sono venute le vertigini e la nausea.

which is really just adrenaline, probably,

Che probabilmente erano soltanto adrenalina.

but for me it's a really good sign.

E questo è un buon segno per me.

And so now I want to show you what I've been working on.

Ora voglio mostrarvi quello su cui ho lavorato.

It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

Non l'ho ancora mostrato a nessuno.

È un'anteprima della mia prossima esposizione.

of my upcoming show,

Ciò che ho fatto finora.

what I have so far.

Expansive space

Spazio in espansione

al posto di vasche da bagno isolate.

instead of the isolated bathtub.

I'm going outside instead of inside.

L'esterno al posto dell'interno.

Loosening control,

Allentare le restrizioni,

savoring the imperfections,

assaporare le imperfezioni,

allowing the --

accettare le...

accettare le imperfezioni.

allowing the imperfections.

And in that imperfection,

In quelle imperfezioni,

you can find a vulnerability.

si può scoprire una debolezza.

I could feel my deepest intention, what matters most to me,

Sentivo il mio intento più profondo, ciò che più contava per me.

Quel legame umano,

that human connection

that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

che può presentarsi in uno spazio in cui non c'è resistenza o controllo.

I want to make paintings about that.

Voglio fare dipinti su questo.

So here's what I learned.

Ecco cos'ho imparato.

We're all going to have big losses in our lives,

Tutti subiremo delle grandi perdite nella nostra vita.

Perderemo magari il lavoro o la carriera,

maybe a job or a career,

le relazioni, l'amore o la giovinezza.

relationships, love, our youth.

We're going to lose our health,

Perderemo la salute

people we love.

e le persone che amiamo.

These kinds of losses are out of our control.

Queste perdite sono fuori dal nostro controllo.

They're unpredictable,

Sono imprevedibili,

and they bring us to our knees.

e ci fanno crollare in ginocchio.

And so I say, let them.

Perciò mi sento di dire: "Che succeda".

Fall to your knees. Be humbled.

Cadete in ginocchio. Umiliatevi.

Let go of trying to change it

Non cercate di cambiare la realtà

or even wanting it to be different.

e non sperate che sia diversa.

It just is.

È così e basta.

E poi c'è lo spazio.

And then there's space,

and in that space feel your vulnerability,

In quello spazio potete sentire le vostre debolezze.

what matters most to you,

Quello che per voi conta di più.

your deepest intention.

Il vostro intento più profondo.

And be curious to connect

Siate curiosi di legarvi

to what and who is really here,

a quello che c'è veramente,

awake and alive.

ciò che è sveglio e vivo.

È quello che vogliamo tutti.

It's what we all want.

Let's take the opportunity to find something beautiful

Cogliamo l'occasione di trovare qualcosa di bello

in the unknown, in the unpredictable,

nello sconosciuto, nell'imprevedibile

and even in the awful.

e anche nell'orribile.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)