How loss helped one artist find beauty in imperfection | Alyssa Monks

Übersetzung: Diana Meier Lektorat: Tonia David

I'm a painter.

Ich bin Malerin.

I make large-scale figurative paintings,

Ich arbeite mit figurativen Großgemälden.

which means I paint people

Das heißt, ich male Menschen,

like this.

wie diese.

But I'm here tonight to tell you about something personal

Aber heute Abend erzähle ich Ihnen etwas über mich,

that changed my work and my perspective.

das meine Arbeit und Sicht veränderte.

It's something we all go through,

Wir alle müssen das mal durchleben,

and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

und ich hoffe, dass meine Erfahrung jemandem helfen kann.

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

Etwas zu meiner Herkunft: Ich war das jüngste von 8 Kindern.

Yes, eight kids in my family.

Ja, wir waren acht Kinder.

I have six older brothers and a sister.

Ich habe 6 ältere Brüder und eine Schwester.

To give you a sense of what that's like,

Hier ein Beispiel, um zu zeigen, wie das war:

when my family went on vacation,

Wenn wir in den Urlaub fuhren,

we had a bus.

hatten wir einen Bus.

(Laughter)

(Lachen)

My supermom would drive us all over town

Meine Supermom fuhr uns durch die ganze Stadt

to our various after-school activities --

zu verschiedenen Freizeitaktivitäten --

not in the bus.

aber nicht mit dem Bus.

We had a regular car, too.

Wir hatten auch ein normales Auto.

She would take me to art classes,

Sie brachte mich zu Malkursen,

and not just one or two.

aber nicht nur zu einem oder zwei.

She took me to every available art class from when I was eight to 16,

Im Alter von 8 Jahren, bis ich 16 wurde, fuhr sie mich zu jedem verfügbaren Kurs,

because that's all I wanted to do.

denn nur das wollte ich tun.

She even took a class with me in New York City.

Sie machte sogar einen Kurs in New York mit mir.

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

Als das jüngste von acht Kindern lernte ich ein paar Überlebensregeln.

Rule number one:

Regel Nummer 1:

don't let your big brother see you do anything stupid.

Lass dich nie von deinem großen Bruder bei einer Dummheit erwischen.

So I learned to be quiet and neat

So lernte ich, leise und ordentlich zu sein,

and careful to follow the rules and stay in line.

die Regeln genau zu befolgen und nicht aus der Reihe zu tanzen.

But painting was where I made the rules.

Aber beim Malen konnte ich die Regeln bestimmen.

That was my private world.

Das war meine eigene Welt.

By 14, I knew I really wanted to be an artist.

Mit 14 wusste ich, dass ich unbedingt Künstlerin werden wollte.

My big plan was to be a waitress to support my painting.

Mein Plan war es, meine Malerei durch Kellnern zu finanzieren.

So I continued honing my skills.

Ich arbeitete an meinen Fertigkeiten.

I went to graduate school and I got an MFA,

Ich machte meinen Master auf der Hochschule

and at my first solo show, my brother asked me,

und bei meiner ersten Einzelausstellung fragte mich mein Bruder:

"What do all these red dots mean next to the paintings?"

"Was bedeuten all die roten Punkte neben den Gemälden?"

Nobody was more surprised than me.

Keiner war überraschter als ich.

The red dots meant that the paintings were sold

Die roten Punkte hießen, dass Bilder verkauft waren

and that I'd be able to pay my rent

und dass ich meine Miete bezahlen konnte,

with painting.

mit der Malerei.

Now, my apartment had four electrical outlets,

Meine Wohnung hatte vier Steckdosen

and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

und ich konnte nicht Mikrowelle und Toaster gleichzeitig benutzen,

but still, I could pay my rent.

aber ich konnte meine Miete zahlen.

So I was very happy.

Ich war überglücklich.

Here's a painting from back around that time.

Hier ist ein Bild aus ungefähr jener Zeit.

I needed it to be as realistic as possible.

Es sollte so realistisch wie möglich sein.

It had to be specific and believable.

Es musste genau und glaubhaft sein.

This was the place where I was isolated and in total control.

An diesem Ort war ich abgeschottet und hatte die absolute Kontrolle.

Since then, I've made a career of painting people in water.

Seitdem habe ich mir mit dem Malen von Menschen im Wasser einen Namen gemacht.

Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

Badewannen und Duschen waren perfekt als geschlossene Umgebung.

It was intimate and private,

Das war intim und persönlich,

and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

und Wasser war eine Herausforderung, die mich ein Jahrzehnt beschäftigte.

I made about 200 of these paintings,

Ich malte ca. 200 von diesen Bildern,

some of them six to eight feet,

viele davon 2 bis 2,5 Meter groß,

like this one.

wie dieses.

For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

In diesem Bild mischte ich Mehl in das Badewasser für einen trüben Effekt

and I floated cooking oil on the surface

und gab Speiseöl auf die Wasseroberfläche.

and stuck a girl in it,

Die Frau legte sich hinein

and when I lit it up,

und als ich es beleuchtete,

it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

sah es so schön aus, dass ich es gleich malen wollte.

I was driven by this kind of impulsive curiosity,

Mich trieb eine Art impulsive Neugierde an.

always looking for something new to add:

Ich wollte immer mehr Neues hinzufügen:

vinyl, steam, glass.

Vinyl, Dampf, Glas.

I once put all this Vaseline in my head and hair

Einmal habe ich Vaseline auf meinen Kopf und in mein Haar gecremt,

just to see what that would look like.

nur um zu wissen, wie das aussieht.

Don't do that.

Tun Sie das nie.

(Laughter)

(Lachen)

So it was going well.

Es lief also gut.

I was finding my way.

Ich fand meinen Weg.

I was eager and motivated

Ich war ehrgeizig und motiviert,

and surrounded by artists,

umgeben von Künstlern,

always going to openings and events.

ging zu Eröffnungen und Veranstaltungen.

I was having some success and recognition

Ich hatte Erfolg und bekam Aufmerksamkeit,

and I moved into an apartment with more than four outlets.

und ich zog um in eine Wohnung mit mehr als vier Steckdosen.

My mom and I would stay up very late

Meine Mutter und ich blieben lange wach,

talking about our latest ideas and inspiring each other.

erzählten uns unsere neuesten Ideen und inspirierten uns gegenseitig.

She made beautiful pottery.

Sie konnte gut töpfern.

I have a friend named Bo who made this painting

Mein Freund Bo hat dieses Bild gemalt,

of his wife and I dancing by the ocean,

von seiner Frau und mir tanzend am Ozean.

and he called it "The Light Years."

Er nannte es "Die leichten Jahre".

I asked him what that meant, and he said,

Auf meine Frage nach der Bedeutung sagte er:

"Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

"Das ist die Zeit, wenn man erwachsen wird und kein Kind mehr ist,

but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

aber die Verantwortlichkeiten des Lebens einen noch nicht belasten."

That was it. It was the light years.

Das waren die leichten Jahre.

On October 8, 2011,

Am 8. Oktober 2011

the light years came to an end.

endeten die leichten Jahre.

My mom was diagnosed with lung cancer.

Bei meiner Mutter wurde Lungenkrebs diagnostiziert.

It had spread to her bones, and it was in her brain.

Er hatte in die Knochen gestreut und in ihr Gehirn.

When she told me this, I fell to my knees.

Als sie es mir erzählte, sank ich auf die Knie.

I totally lost it.

Ich brach zusammen.

And when I got myself together and I looked at her,

Als ich wieder zu mir kam, sah ich sie an

und ich erkannte, dass es nicht um mich ging.

I realized, this isn't about me.

This is about figuring out how to help her.

Es ging darum, ihr zu helfen.

My father is a doctor,

Mein Vater ist Arzt

and so we had a great advantage having him in charge,

und wir hatten das Glück, dass er da war

and he did a beautiful job taking care of her.

und sich wundervoll um sie kümmerte.

But I, too, wanted to do everything I could to help,

Aber ich wollte auch alles mir Mögliche tun, um zu helfen.

so I wanted to try everything.

Ich wollte alle Möglichkeiten probieren.

We all did.

Wir alle wollten das.

I researched alternative medicines,

Ich recherchierte über Altenativmedizin,

diets, juicing, acupuncture.

Ernährung, Saftkuren, Akkupunktur.

Finally, I asked her,

Dann fragte ich sie:

"Is this what you want me to do?"

"Willst du, dass ich das tue?"

And she said, "No."

Sie sagte: "Nein.

She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

Spare deine Kräfte. Ich werde dich später brauchen."

She knew what was happening,

Sie wusste, was passieren würde,

and she knew what the doctors

und sie wusste, was die Ärzte,

and the experts and the internet didn't know:

die Experten und das Internet nicht wussten:

how she wanted to go through this.

wie sie damit umgehen wollte.

I just needed to ask her.

Ich musste sie nur fragen.

I realized that if I tried to fix it,

Ich erkannte: Würde ich versuchen, es zu beheben,

I would miss it.

würde ich es verpassen.

So I just started to be with her,

Also begann ich, bei ihr zu sein,

whatever that meant and whatever situation came up,

was immer das bedeutete, und ihr in jeder Situation

just really listen to her.

wirklich zuzuhören.

If before I was resisting, then now I was surrendering,

Zuvor hatte ich mich dagegen gewehrt, jetzt hatte ich aufgegeben,

giving up trying to control the uncontrollable

das Unkontrollierbare zu kontrollieren.

and just being there in it with her.

Ich stand ihr einfach bei.

Time slowed down,

Die Zeit verging langsamer,

and the date was irrelevant.

und das Datum war irrelevant.

We developed a routine.

Wir entwickelten eine Routine.

Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

Früh morgens legte ich mich zu ihr ins Bett und schlief bei ihr.

My brother would come for breakfast

Mein Bruder kam zum Frühstück

and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

und wir freuten uns, sein Auto in der Auffahrt zu hören.

So I'd help her up and take both her hands

Dann half ich ihr auf, hielt ihre Hände

and help her walk to the kitchen.

und half ihr, in die Küche zu laufen.

She had this huge mug she made

Sie hatte eine riesige Tasse, die sie gemacht hatte.

she loved to drink her coffee out of,

Daraus trank sie gerne Kaffee.

and she loved Irish soda bread for breakfast.

Sie liebte irisches Sodabrot zum Frühstück.

Afterwards was the shower,

Danach duschte sie.

and she loved this part.

Sie liebte diesen Teil.

She loved the warm water,

Sie liebte das warme Wasser,

so I made this as indulgent as I could,

daher machte ich es ihr so schön wie möglich,

like a spa.

wie ein Spa.

My sister would help sometimes.

Manchmal half meine Schwester.

We had warm towels

Wir hatten warme Handtücher

and slippers ready immediately

und Hausschuhe sofort bereit,

so she never got cold for a second.

damit ihr nie kalt wurde.

I'd blow-dry her hair.

Ich fönte ihre Haare.

My brothers would come in the evenings and bring their kids,

Abends kamen meine Brüder mit ihren Kindern.

and that was the highlight of her day.

Das war der Höhepunkt ihres Tages.

Over time, we started to use a wheelchair,

Nach einiger Zeit benutzten wir einen Rollstuhl.

and she didn't want to eat so much,

Sie wollte nicht mehr so viel essen

and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

und trank ihren Kaffee aus der kleinsten Tasse, die wir finden konnten.

I couldn't support her myself anymore,

Ich konnte sie nicht mehr stützen.

so we hired an aide to help me with the showers.

Dann half ein Pfleger beim Duschen.

These simple daily activities

Diese kleinen täglichen Dinge

became our sacred ritual,

wurden zu unserem heiligen Ritual

and we repeated them day after day

und wir wiederholten sie täglich,

as the cancer grew.

während der Krebs wuchs.

It was humbling and painful

Es war demütigend und schmerzhaft

and exactly where I wanted to be.

und genau da, wo ich sein wollte.

We called this time "the beautiful awful."

Wir nannten diese Zeit "die schöne schreckliche".

She died on October 26, 2012.

Sie starb am 26. Oktober 2012,

It was a year and three weeks after her diagnosis.

ein Jahr und drei Wochen nach ihrer Diagnose.

She was gone.

Sie war nicht mehr da.

My brothers, sister, and father and I

Meine Brüder, Schwester, Vater und ich

all came together in this supportive and attentive way.

kamen uns alle näher, um uns gegenseitig zu unterstützen.

It was as though our whole family dynamic

Die ganze Familiendynamik

and all our established roles vanished

und unsere Rollen änderten sich.

and we were just all together in this unknown,

Wir erlebten dieses Unbekannte gemeinsam,

feeling the same thing

fühlten dasselbe

and taking care of each other.

und passten aufeinander auf.

I'm so grateful for them.

Ich bin dankbar, dass ich sie habe.

As someone who spends most of my time alone in a studio working,

Da ich die meiste Zeit allein im Studio bei der Arbeit verbringe,

I had no idea that this kind of connection

wusste ich nicht, dass solch eine Verbindung so wichtig,

could be so important, so healing.

so heilend sein könnte.

This was the most important thing.

Das war das Wichtigste,

It was what I always wanted.

was ich immer gewollt hatte.

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

Nach der Beerdigung war es an der Zeit, wieder in mein Studio zu gehen.

So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

Ich packte meine Sachen und fuhr zurück nach Brooklyn.

and painting is what I've always done, so that's what I did.

Malen war das, was ich immer getan hatte. Also malte ich.

And here's what happened.

Und Folgendes passierte:

It's like a release of everything that was unraveling in me.

Es ist wie das Freisetzen von allem, was sich in mir entwirrte.

That safe, very, very carefully rendered safe place

Dieser besonders vorsichtig erschaffene, sichere Ort,

that I created in all my other paintings,

den ich in meinen anderen Bildern kreierte,

it was a myth.

war ein Mythos.

It didn't work.

Er war nicht da.

And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

Und ich hatte Angst, denn ich wollte nicht mehr malen.

So I went into the woods.

Also ging ich in den Wald.

I thought, I'll try that, going outside.

Ich wollte versuchen, raus zu gehen.

I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

Ich nahm meine Farben und ich war keine Landschaftsmalerin.

but I wasn't really much of any kind of painter at all,

Ich war eigentlich keine spezielle Art von Malerin.

so I had no attachment, no expectation,

Deshalb hatte ich keinen Bezug, keine Erwartungen.

which allowed me to be reckless and free.

Das erlaubte es mir, rücksichtslos und frei zu sein.

I actually left one of these wet paintings

Ich ließ sogar eines der nassen Bilder

outside overnight

über Nacht draußen,

next to a light in the woods.

neben einem Licht im Wald.

By the morning it was lacquered with bugs.

Am Morgen war es mit Insekten übersät.

But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

Aber das war mir egal. Es war egal.

I took all these paintings back to my studio,

Ich nahm all diese Bilder wieder mit ins Studio,

and scraped them, and carved into them,

zerkratzte sie und schnitt in sie.

and poured paint thinner on them,

Ich gab Farbverdünner darauf,

put more paint on top, drew on them.

noch mehr Farbe und zeichnete darüber.

I had no plan,

Ich hatte keinen Plan,

but I was watching what was happening.

aber ich beobachtete, was passierte.

This is the one with all the bugs in it.

Das ist das Bild mit all den Insekten.

I wasn't trying to represent a real space.

Ich wollte keinen realen Ort darstellen.

It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

Das Chaos und die Unvollkommenheiten faszinierten mich,

and something started to happen.

und es passierte etwas.

I got curious again.

Ich wurde wieder neugierig.

This is another one from the woods.

Das hier ist noch eines aus dem Wald.

There was a caveat now, though.

Da gab es jetzt bloß einen Haken.

I couldn't be controlling the paint like I used to.

Ich konnte die Farbe nicht mehr wie sonst kontrollieren.

It had to be about implying and suggesting,

Es ging darum, etwas anzudeuten und zu suggerieren,

not explaining or describing.

nicht zu erklären oder zu beschreiben.

And that imperfect, chaotic, turbulent surface

Diese unvollkommene, chaotische, turbulente Oberfläche

is what told the story.

erzählte die Geschichte.

I started to be as curious as I was when I was a student.

Ich wurde so neugierig, wie ich als Studentin gewesen war.

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

Als Nächstes wollte ich Figuren in diese Gemälde bringen, Menschen.

and I loved this new environment,

Ich liebte diese neue Umgebung.

so I wanted to have both people and this atmosphere.

Also wollte ich beides, Menschen und diese Stimmung.

When the idea hit me of how to do this,

Als mir die Idee für die Umsetzung kam,

I got kind of nauseous and dizzy,

wurde mir etwas übel und schwindelig,

which is really just adrenaline, probably,

was wahrscheinlich nur Adrenalin war,

but for me it's a really good sign.

aber für mich war es ein gutes Zeichen.

And so now I want to show you what I've been working on.

Und nun möchte ich Ihnen zeigen, woran ich jetzt arbeite.

It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

Ich habe es noch niemandem gezeigt, das ist also eine Art Vorschau

of my upcoming show,

meiner nächsten Show,

what I have so far.

also was bisher fertig ist.

Expansive space

Weite Räume

instead of the isolated bathtub.

statt isolierter Badewannen.

I'm going outside instead of inside.

Ich gehe nach draußen anstatt nach drinnen.

Loosening control,

Die Kontrolle lockern

savoring the imperfections,

und die Unvollkommenheiten auskosten,

allowing the --

die Unvollkommenheiten

allowing the imperfections.

zulassen.

And in that imperfection,

In dieser Unvollkommenheit

you can find a vulnerability.

findet man Verletzlichkeit.

I could feel my deepest intention, what matters most to me,

Ich konnte meine tiefste Absicht spüren, was mir am meisten bedeutete:

that human connection

menschliche Verbindung,

that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

die sich an einem Ort ohne Widerstand und Kontrolle findet.

I want to make paintings about that.

Ich möchte Bilder darüber malen.

So here's what I learned.

Ich habe Folgendes erkannt:

We're all going to have big losses in our lives,

Wir werden alle große Verluste in unserem Leben erfahren,

maybe a job or a career,

vielleicht einen Job oder eine Karriere,

relationships, love, our youth.

Beziehungen, Liebe, unsere Jugend.

We're going to lose our health,

Wir werden unsere Gesundheit verlieren

people we love.

und geliebte Menschen.

These kinds of losses are out of our control.

Diese Verluste liegen nicht in unserer Hand.

They're unpredictable,

Sie sind unvorhersehbar

and they bring us to our knees.

und sie zwingen uns in die Knie.

And so I say, let them.

Ich sage: Lassen Sie sie.

Fall to your knees. Be humbled.

Fallen Sie auf die Knie, werden Sie demütig.

Let go of trying to change it

Hören Sie auf, es zu verändern

or even wanting it to be different.

oder es sich anders zu wünschen.

It just is.

So ist es einfach.

And then there's space,

Dann gibt es Raum.

and in that space feel your vulnerability,

In diesem Raum spüren Sie Ihre Verletzlichkeit

what matters most to you,

und was Ihnen am meisten bedeutet

your deepest intention.

und Ihre tiefste Absicht ist.

And be curious to connect

Seien Sie neugierig

to what and who is really here,

auf die Verbindung zu Dingen und Menschen, die da sind,

awake and alive.

wach und lebendig.

It's what we all want.

Das wollen wir alle.

Let's take the opportunity to find something beautiful

Nutzen wir die Gelegenheit, die Schönheit zu finden,

in the unknown, in the unpredictable,

im Ungewissen und Unvorhersehbaren,

and even in the awful.

selbst im Schrecklichen.

Thank you.

Vielen Dank.

(Applause)

(Applaus)