How loss helped one artist find beauty in imperfection | Alyssa Monks

Tradutor: Vasco Brazão Revisora: Hamilton Abreu

I'm a painter.

Sou pintora.

I make large-scale figurative paintings,

Faço pinturas figurativas em grande escala,

which means I paint people

ou seja, pinto pessoas,

like this.

assim.

But I'm here tonight to tell you about something personal

Mas estou cá para vos contar algo pessoal,

that changed my work and my perspective.

que mudou o meu trabalho e perspetiva.

It's something we all go through,

É algo por que todos passamos,

and my hope is that my experience may be helpful to somebody.

e espero que a minha experiência possa ser útil a alguém.

To give you some background on me, I grew up the youngest of eight.

Para vos dar um pouco de contexto, eu sou a mais nova de oito filhos.

Yes, eight kids in my family.

Sim, oito crianças na minha família.

I have six older brothers and a sister.

Tenho seis irmãos mais velhos e uma irmã.

To give you a sense of what that's like,

Para vos dar uma ideia do que isso é,

when my family went on vacation,

quando a minha família ia de férias,

we had a bus.

levávamos um autocarro.

(Laughter)

(Risos)

My supermom would drive us all over town

A minha supermãe guiava-nos pela cidade,

to our various after-school activities --

para as nossas várias atividades extracurriculares

not in the bus.

— não no autocarro.

We had a regular car, too.

Também tínhamos um carro normal.

She would take me to art classes,

Ela levava-me a aulas de arte,

and not just one or two.

e não só a uma ou duas.

She took me to every available art class from when I was eight to 16,

Ela levou-me a todas as aulas disponíveis entre os 8 e os 16 anos,

because that's all I wanted to do.

porque eu só queria fazer isso.

She even took a class with me in New York City.

Ela até foi a uma aula comigo em Nova Iorque.

Now, being the youngest of eight, I learned a few survival skills.

Sendo a mais nova de oito, aprendi algumas técnicas de sobrevivência.

Rule number one:

Regra número um:

don't let your big brother see you do anything stupid.

não deixes o teu irmão mais velho ver-te fazer algo estúpido.

So I learned to be quiet and neat

Aprendi a ser calma e arrumadinha,

and careful to follow the rules and stay in line.

a seguir as regras e manter-me na linha.

But painting was where I made the rules.

Mas, na pintura, eu é que ditava as regras.

That was my private world.

Era o meu mundo privado.

By 14, I knew I really wanted to be an artist.

Aos 14 anos, sabia que queria ser uma artista.

My big plan was to be a waitress to support my painting.

O meu grande plano era servir mesas

para sustentar a minha arte.

So I continued honing my skills.

Então continuei a praticar.

I went to graduate school and I got an MFA,

Fiz um mestrado em Belas Artes,

and at my first solo show, my brother asked me,

e na minha primeira exposição o meu irmão perguntou-me:

"What do all these red dots mean next to the paintings?"

"O que são estes pontinhos vermelhos ao lado dos quadros?"

Nobody was more surprised than me.

Ninguém ficou mais surpreendido do que eu.

The red dots meant that the paintings were sold

Os pontos significavam que os quadros foram vendidos

and that I'd be able to pay my rent

e que eu poderia pagar a renda

with painting.

a pintar.

Now, my apartment had four electrical outlets,

O meu apartamento tinha quatro tomadas elétricas,

and I couldn't use a microwave and a toaster at the same time,

e eu não podia usar um micro-ondas e uma torradeira ao mesmo tempo,

but still, I could pay my rent.

mas, ainda assim, podia pagar a renda.

So I was very happy.

Eu estava muito feliz.

Here's a painting from back around that time.

Aqui está uma pintura dessa altura.

Sentia a necessidade de torná-la o mais realista possível.

I needed it to be as realistic as possible.

It had to be specific and believable.

Ela tinha de ser específica e credível.

This was the place where I was isolated and in total control.

Este era o lugar onde eu estava isolada e tinha controlo total.

Since then, I've made a career of painting people in water.

Desde aí, fiz uma carreira de pintar pessoas em água.

Bathtubs and showers were the perfect enclosed environment.

As banheiras e os chuveiros eram o ambiente fechado perfeito.

It was intimate and private,

Era íntimo e privado,

and water was this complicated challenge that kept me busy for a decade.

e a água foi um desafio complicado que me ocupou por uma década.

I made about 200 of these paintings,

Fiz cerca de 200 quadros destes,

some of them six to eight feet,

alguns com mais de dois metros,

like this one.

como este.

For this painting, I mixed flour in with the bathwater to make it cloudy

Para esta pintura, misturei farinha com a água para torná-la turva,

and I floated cooking oil on the surface

pus óleo de cozinha na superfície, e deitei uma rapariga lá para dentro.

and stuck a girl in it,

and when I lit it up,

Quando o iluminei

it was so beautiful I couldn't wait to paint it.

ficou tão bonito que mal podia esperar para o pintar.

I was driven by this kind of impulsive curiosity,

Eu estava motivada por uma espécie de curiosidade impulsiva,

always looking for something new to add:

sempre à procura de algo novo para adicionar:

vinyl, steam, glass.

vinil, vapor, vidro.

I once put all this Vaseline in my head and hair

Uma vez cobri a cabeça e o cabelo de vaselina

just to see what that would look like.

só para ver como ficava.

Don't do that.

Não façam isso.

(Laughter)

(Risos)

So it was going well.

Estava a correr bem.

I was finding my way.

Eu estava a encontrar o meu caminho.

I was eager and motivated

Estava ansiosa e motivada,

and surrounded by artists,

e rodeada por artistas,

always going to openings and events.

sempre a ir a inaugurações e eventos.

I was having some success and recognition

Estava a ter algum sucesso e reconhecimento,

and I moved into an apartment with more than four outlets.

e mudei-me para um apartamento com mais de quatro tomadas.

My mom and I would stay up very late

A minha mãe e eu ficávamos acordadas até tarde,

talking about our latest ideas and inspiring each other.

a falar das nossas últimas ideias e a inspirar-nos uma à outra.

She made beautiful pottery.

Ela fazia cerâmica belíssima.

I have a friend named Bo who made this painting

Tenho um amigo, o Bo, que fez um quadro

of his wife and I dancing by the ocean,

da mulher e de mim a dançar perto do mar,

and he called it "The Light Years."

a que ele chamou "Os Anos Leves".

I asked him what that meant, and he said,

Perguntei-lhe o significado, e ele disse:

"Well, that's when you've stepped into adulthood, you're no longer a child,

"É quando já entraste na idade adulta, já não és uma criança,

but you're not yet weighed down by the responsibilities of life."

"mas as responsabilidades da vida ainda não te pesam".

Era isso. Os anos leves.

That was it. It was the light years.

On October 8, 2011,

No dia 8 de outubro de 2011

the light years came to an end.

os anos leves acabaram.

My mom was diagnosed with lung cancer.

A minha mãe foi diagnosticada com cancro do pulmão.

It had spread to her bones, and it was in her brain.

Tinha-se espalhado para os ossos, e estava no cérebro dela.

When she told me this, I fell to my knees.

Quando ela me contou, fiquei devastada,

I totally lost it.

endoideci completamente.

And when I got myself together and I looked at her,

Quando me recompus e olhei para ela, percebi:

I realized, this isn't about me.

Isto não é sobre mim.

This is about figuring out how to help her.

Isto é sobre descobrir como ajudá-la.

My father is a doctor,

O meu pai é médico,

and so we had a great advantage having him in charge,

e foi uma enorme vantagem tê-lo a orientar.

and he did a beautiful job taking care of her.

Ele fez um ótimo trabalho a cuidar dela.

But I, too, wanted to do everything I could to help,

Mas eu também queria fazer tudo o possível para ajudar,

so I wanted to try everything.

por isso queria tentar tudo.

We all did.

Todos queríamos.

I researched alternative medicines,

Pesquisei medicinas alternativas,

diets, juicing, acupuncture.

dietas, sumos, acupuntura.

Finally, I asked her,

Finalmente, perguntei-lhe:

"Is this what you want me to do?"

"É isto que queres que faça?",

And she said, "No."

e ela respondeu: "Não".

She said, "Pace yourself. I'm going to need you later."

Disse: "Vai devagar, vou precisar de ti mais tarde".

She knew what was happening,

Ela sabia o que estava a acontecer,

and she knew what the doctors

e sabia o que os médicos, os peritos e a Internet não sabiam:

and the experts and the internet didn't know:

how she wanted to go through this.

como é que ela queria passar por isto.

I just needed to ask her.

Eu só tinha de lhe perguntar.

I realized that if I tried to fix it,

Apercebi-me de que, se tentasse consertar a situação,

I would miss it.

ela me ia passar ao lado.

So I just started to be with her,

Comecei, simplesmente, a estar com ela,

whatever that meant and whatever situation came up,

o que quer que isso significasse, e em qualquer situação que surgisse,

just really listen to her.

e simplesmente ouvia-a.

If before I was resisting, then now I was surrendering,

Se antes estava a resistir, passei a render-me,

giving up trying to control the uncontrollable

a abdicar de tentar controlar o incontrolável

and just being there in it with her.

e simplesmente estar na situação com ela.

Time slowed down,

O tempo abrandou,

and the date was irrelevant.

e a data era irrelevante.

We developed a routine.

Criámos uma rotina.

Early each morning I would crawl into bed with her and sleep with her.

Cedo, cada manhã, eu entrava na cama com ela e dormíamos.

My brother would come for breakfast

O meu irmão vinha para o pequeno-almoço

and we'd be so glad to hear his car coming up the driveway.

e ficávamos contentíssimas ao ouvir o carro dele chegar.

So I'd help her up and take both her hands

Eu segurava-lhe as mãos e ajudava-a a andar até à cozinha

and help her walk to the kitchen.

She had this huge mug she made

Ela tinha uma chávena enorme que tinha feito

she loved to drink her coffee out of,

e adorava beber o café nessa chávena,

and she loved Irish soda bread for breakfast.

adorava comer pão irlandês ao pequeno-almoço.

Afterwards was the shower,

Depois vinha o duche, ela adorava esta parte.

and she loved this part.

She loved the warm water,

Ela adorava a água quente,

so I made this as indulgent as I could,

e eu tentava dar-lhe a melhor experiência possível,

like a spa.

como num "spa".

My sister would help sometimes.

A minha irmã ajudava, às vezes.

We had warm towels

Tínhamos toalhas quentes

and slippers ready immediately

e chinelos prontos imediatamente

so she never got cold for a second.

para que ela não tivesse nem um segundo de frio.

I'd blow-dry her hair.

Eu secava-lhe o cabelo.

My brothers would come in the evenings and bring their kids,

Os meus irmãos vinham ao fim da tarde e traziam os miúdos,

and that was the highlight of her day.

e isso era o ponto alto do dia dela.

Over time, we started to use a wheelchair,

Com o passar do tempo, começámos a usar uma cadeira de rodas,

and she didn't want to eat so much,

e ela já não queria comer tanto,

and she used the tiniest little teacup we could find to drink her coffee.

e usava a chavenazinha mais pequena que encontrámos para beber o café.

I couldn't support her myself anymore,

Eu já não a conseguia ajudar sozinha,

so we hired an aide to help me with the showers.

e contratámos uma auxiliar para me ajudar com os duches.

These simple daily activities

Estas atividades diárias simples

became our sacred ritual,

tornaram-se o nosso ritual sagrado,

and we repeated them day after day

e repetíamo-las dia após dia enquanto o cancro crescia.

as the cancer grew.

It was humbling and painful

Foi uma lição de humildade e foi doloroso,

and exactly where I wanted to be.

e foi exatamente onde eu queria estar.

We called this time "the beautiful awful."

Chamámos a este período "o terrível belo".

She died on October 26, 2012.

Ela morreu a 26 de outubro de 2012.

It was a year and three weeks after her diagnosis.

Um ano e três semanas depois do diagnóstico,

She was gone.

ela tinha partido.

My brothers, sister, and father and I

Os meus irmãos, irmã, pai e eu

all came together in this supportive and attentive way.

juntámo-nos de uma maneira solidária e atenciosa.

It was as though our whole family dynamic

Foi como se a nossa dinâmica familiar

and all our established roles vanished

e todos os nossos "papéis" tivessem desaparecido

and we were just all together in this unknown,

e estávamos só juntos neste desconhecido,

feeling the same thing

a sentir o mesmo

and taking care of each other.

e a cuidar uns dos outros.

I'm so grateful for them.

Estou tão grata por tê-los.

As someone who spends most of my time alone in a studio working,

Sendo alguém que passa a maior parte do seu tempo sozinha no estúdio,

I had no idea that this kind of connection

eu não fazia ideia de que este tipo de ligação

could be so important, so healing.

podia ser tão importante, tão curativa.

This was the most important thing.

Foi a coisa mais importante.

It was what I always wanted.

Foi o que eu sempre quis.

So after the funeral, it was time for me to go back to my studio.

Depois do funeral, era tempo de voltar para o estúdio.

So I packed up my car and I drove back to Brooklyn,

Pus as malas no carro e guiei até Brooklyn.

and painting is what I've always done, so that's what I did.

Pintar é o que sempre fiz, por isso pintei.

And here's what happened.

Eis o que aconteceu.

It's like a release of everything that was unraveling in me.

É como uma libertação de tudo o que se passava dentro de mim.

That safe, very, very carefully rendered safe place

Aquele espaço muito seguro

that I created in all my other paintings,

que criara em todos os meus outros quadros,

it was a myth.

era um mito.

It didn't work.

Não funcionou.

And I was afraid, because I didn't want to paint anymore.

Eu estava com medo, porque já não queria pintar mais.

So I went into the woods.

Então fui para a floresta.

I thought, I'll try that, going outside.

Pensei: "Vou tentar isso, ir para fora de casa".

I got my paints, and I wasn't a landscape painter,

Peguei nas minhas tintas, e eu não era uma pintora de paisagens,

but I wasn't really much of any kind of painter at all,

mas também não era nenhum "tipo" de pintora bem definido,

so I had no attachment, no expectation,

por isso, não tinha expetativas,

which allowed me to be reckless and free.

o que me permitiu ser despreocupada e livre.

I actually left one of these wet paintings

Até deixei um destes quadros molhados

outside overnight

na rua, a noite toda,

next to a light in the woods.

ao pé de uma lâmpada na floresta.

By the morning it was lacquered with bugs.

Pela manhã estava repleto de insetos.

But I didn't care. It didn't matter. It didn't matter.

Mas eu não me importei.

I took all these paintings back to my studio,

Levei todas as pinturas de volta para o meu estúdio,

and scraped them, and carved into them,

e raspei-as, esculpi-as,

and poured paint thinner on them,

e deitei-lhes diluente para cima,

put more paint on top, drew on them.

para pôr mais tinta, e desenhei sobre delas.

I had no plan,

Não tinha um plano,

but I was watching what was happening.

mas observava o que estava a acontecer.

This is the one with all the bugs in it.

Este é o que tinha os insetos em cima.

I wasn't trying to represent a real space.

Eu não estava a tentar representar um espaço real.

It was the chaos and the imperfections that were fascinating me,

O que me fascinava era o caos e as imperfeições,

and something started to happen.

e algo começou a acontecer.

I got curious again.

Fiquei curiosa outra vez.

This is another one from the woods.

Esta é outra da floresta.

There was a caveat now, though.

Mas agora havia uma nuance.

I couldn't be controlling the paint like I used to.

Eu não podia estar a controlar a tinta como costumava fazer.

It had to be about implying and suggesting,

Tinha de insinuar e sugerir,

not explaining or describing.

em vez de explicar ou descrever.

And that imperfect, chaotic, turbulent surface

Era aquela superfície imperfeita, caótica e turbulenta

is what told the story.

que contava a história.

I started to be as curious as I was when I was a student.

Comecei a ser tão curiosa como quando era estudante.

So the next thing was I wanted to put figures in these paintings, people,

A seguir eu quis pôr figuras, pessoas, nestas pinturas,

and I loved this new environment,

e adorava este novo ambiente,

so I wanted to have both people and this atmosphere.

então queria ter tanto as pessoas como esta atmosfera.

When the idea hit me of how to do this,

Quando me surgiu a ideia de como fazê-lo,

I got kind of nauseous and dizzy,

fiquei um pouco nauseada e com tonturas

which is really just adrenaline, probably,

— que, provavelmente, era só adrenalina —

but for me it's a really good sign.

mas para mim é um sinal muito positivo.

And so now I want to show you what I've been working on.

Agora quero mostrar-vos os meus trabalhos mais recentes.

It's something I haven't shown yet, and it's like a preview, I guess,

Ainda não os expus, é um pouco como uma "ante-estreia"

of my upcoming show,

da minha próxima exposição,

what I have so far.

o que tenho até agora.

Expansive space

Espaço expansivo,

instead of the isolated bathtub.

em vez da banheira isolada.

I'm going outside instead of inside.

Estou a ir para fora em vez de para dentro.

Loosening control,

A afrouxar o controlo,

savoring the imperfections,

a saborear as imperfeições,

allowing the --

a permitir as imperfeições.

allowing the imperfections.

And in that imperfection,

E nessa imperfeição,

you can find a vulnerability.

pode-se encontrar uma vulnerabilidade.

I could feel my deepest intention, what matters most to me,

Eu conseguia sentir a minha intenção mais profunda,

o que é mais importante para mim,

that human connection

aquela ligação humana

that can happen in a space where there's no resisting or controlling.

que pode acontecer num espaço sem resistência ou controlo.

I want to make paintings about that.

Quero fazer pinturas sobre isso.

So here's what I learned.

Eis o que aprendi.

We're all going to have big losses in our lives,

Todos teremos grandes perdas na vida,

maybe a job or a career,

talvez um trabalho ou uma carreira,

relationships, love, our youth.

relações, amor, a nossa juventude.

We're going to lose our health,

Vamos perder a saúde,

people we love.

as pessoas que amamos.

These kinds of losses are out of our control.

Este tipo de perdas estão fora do nosso controlo.

They're unpredictable,

São imprevisíveis

and they bring us to our knees.

e deixam-nos de rastos.

And so I say, let them.

Por isso, digo: deixem-nas acontecer!

Fall to your knees. Be humbled.

Caiam de joelhos. Fiquem mais humildes.

Let go of trying to change it

Deixem de tentar mudá-las

or even wanting it to be different.

e de querer que sejam diferentes.

It just is.

Elas simplesmente são.

And then there's space,

Assim, há espaço,

and in that space feel your vulnerability,

e nesse espaço, sintam a vossa vulnerabilidade,

what matters most to you,

o que é mais importante para vocês,

your deepest intention.

a vossa intenção mais profunda.

And be curious to connect

E tenham a curiosidade de se ligarem

to what and who is really here,

àquilo, e àqueles, que estão mesmo cá,

awake and alive.

acordados e vivos.

It's what we all want.

É o que todos desejamos.

Let's take the opportunity to find something beautiful

Vamos aproveitar a oportunidade de encontrar algo belo

in the unknown, in the unpredictable,

no desconhecido, no imprevisível,

and even in the awful.

e mesmo no terrível.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)