A rite of passage for late life | Bob Stein

Переводчик: Anonina Bosser Редактор: Natalia Ost

I grew up white, secular and middle class

Я рос белым, нерелигиозным представителем среднего класса

in 1950s America.

в 1950-х в Америке.

That meant watching fireworks on the Fourth of July,

Это значит смотреть фейерверки на День независимости,

trick-or-treating on Halloween

наряжаться на Хэллоуин,

and putting presents under a tree at Christmas.

и складывать подарки под ёлкой на Рождество.

But by the time those traditions got to me,

Но к тому времени, когда эти традиции дошли до меня,

they were hollow, commercial enterprises,

они были неискренними, коммерческими

which just left me feeling empty.

и лишь оставляли ощущение пустоты.

So from a relatively young age,

Поэтому относительно молодым

I found myself looking to fill an existential hole,

я обнаружил, что хочу заполнить эту экзистенциальную дыру,

to connect with something bigger than myself.

чтобы соединиться с чем-то бóльшим, чем я сам.

There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century,

Моя семья не практиковала бар-мицву больше столетия,

so I thought I'd take a shot at that --

поэтому я решил попробовать —

(Laughter)

(Смех)

only to be devastated when my one encounter with the rabbi,

однако меня ждало опустошение, когда я встретился с раввином,

a really tall, godlike figure with flowing white hair,

очень высоким, с богоподобной фигурой и распущенными белыми волосами,

consisted of him asking me for my middle name

который только спросил моё второе имя,

so we could fill out a form.

чтобы заполнить форму.

Yep, that was it.

Да, вот и всё.

(Laughter)

(Смех)

So I got the fountain pen,

Так я получил авторучку,

but I didn't get the sense of belonging and confidence

но не получил никакого чувства причастности или уверенности,

I was searching for.

которые искал.

Many years later,

Много лет спустя

I couldn't bear the thought of my son turning 13

я не мог вынести мысли, что моему сыну исполняется 13

without some kind of rite of passage.

без какого-либо обряда.

So I came up with the idea of a 13th birthday trip,

Поэтому я придумал идею поездки на 13-й день рождения,

and I offered to take Murphy anywhere in the world

и предложил поехать с Мёрфи в любую точку мира,

that had meaning for him.

которая имела для него значение.

A budding young naturalist who loved turtles,

Многообещающий молодой натуралист, который любил черепах,

he immediately settled on the Galapagos.

он сразу остановился на Галапагосских островах.

And when my daughter, Katie, turned 13,

И когда моей дочери Кэти исполнилось 13,

she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon,

мы провели две недели в нижней части Большого каньона,

where Katie learned for the first time that she was powerful and brave.

где Кэти впервые поняла, что она сильная и смелая.

Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives

С тех пор мой партнёр Эштон и многие наши друзья и родственники

have taken their kids on 13th birthday trips,

устраивали поездки на 13-й день рождения своих детей,

with everyone finding it transformative for both the child and the parent.

находя их преобразующими, как для ребёнка, так и для родителя.

I wasn't brought up saying grace.

Я не был воспитан произносить молитвы.

But for the last 20 years,

Но последние 20 лет

we've been holding hands before every meal.

мы держались за руки перед каждым приёмом пищи.

It's a beautiful bit of shared silence

Это прекрасное совместное молчание

that brings us all together in the moment.

соединяет нас вместе в данный момент.

Ashton tells everyone to "pass the squeeze,"

Эштон говорит всем взяться за руки,

while she assures them it's not religious.

в то же время уверяя их, что дело не в религии.

(Laughter)

(Смех)

So recently, when my family asked me

Недавно, когда моя семья спросила меня,

if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff

не мог бы я сделать что-нибудь с 250 коробками хлама,

that I've collected over a lifetime,

который я собирал всю свою жизнь,

my ritual-making impulse kicked in.

мой порыв совершить ритуал проявился вновь.

I started wondering if I could go further than simple death cleaning.

Я спросил себя, могу ли я сделать что-то большее,

чем просто предсмертную уборку.

"Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets,

«Предсмертная уборка» — это шведский термин для очистки ваших шкафов,

your basement and your attic before you die,

подвалов и чердаков прежде, чем вы умрёте,

so your kids don't have to do it later.

чтобы вашим детям не пришлось это делать самим.

(Laughter)

(Смех)

I pictured my children opening up box after box

Я представил своих детей, открывающих коробку за коробкой

and wondering why I'd kept any of that stuff.

и задающихся вопросом, зачем я хранил каждую из этих вещей.

(Laughter)

(Смех)

And then I imagined them looking at a specific picture

И затем я представил, как они смотрят на мою фотографию

of me with a beautiful young woman,

с красивой молодой женщиной,

and asking, "Who on earth is that with Dad?"

и спрашивают: «Кто это ещё с нашим отцом?»

(Laughter)

(Смех)

And that was the aha moment.

И это был момент внезапного осознания.

It wasn't the things I'd saved that were important;

Было важно не то, что я сохранил,

it was the stories that went with them that gave them meaning.

были важны истории, которые сопровождали эти вещи.

Could using the objects to tell the stories

Могут ли вещи, рассказывающие истории,

be the seed of a new ritual,

стать началом нового ритуала,

a rite of passage -- not for a 13-year-old,

обряда посвящения — не для 13-летнего,

but for someone much further down the road?

а для кого-то более опытного?

So I started experimenting.

Поэтому я начал экспериментировать.

I got a few dozen things out of the boxes,

Я достал несколько десятков вещей из ящиков,

I put them about in a room,

разложил их в комнате,

and I invited people to come in

и позвал людей зайти

and ask me about anything that they found interesting.

и спросить меня о них всё, что их интересует.

The results were terrific.

Результаты были потрясающими.

A good story became a launching pad for a much deeper discussion,

Хорошая история стала началом более глубокого обсуждения,

in which my visitors made meaningful connections

в котором мои посетители обрели значимые связи

to their own lives.

со своими собственными жизнями.

Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt

Дэрриус спросил меня о футболке Леонарда Пельтье,

that I'd worn a lot in the '80s,

которую я постоянно носил в 80-х,

that, sadly, is still relevant today.

и которая, к сожалению, до сих пор актуальна.

Our conversation moved quickly,

Наш разговор быстро переходил

from a large number of political prisoners in American jails,

от большого количества политзаключенных в американских тюрьмах,

to Derrius wondering about the legacy

до любопытства Дэрриуса наследием

of the Black Liberation Movement of the '60s,

чёрного освободительного движения 60-х,

and how his life might be different if he'd come of age then,

и как его жизнь могла бы отличаться, достигни он совершеннолетия тогда,

instead of 30-odd years later.

а не 30 лет спустя.

At the end of our conversation,

В конце нашего разговора

Derrius asked me if he could have the T-shirt.

Дэрриус спросил меня, может ли он взять футболку.

And giving it to him felt just about perfect.

И отдавая её ему, я чувствовал себя в полном порядке.

As these conversations established common ground,

Все эти разговоры создали точку соприкосновения,

especially across generations,

в особенности между поколениями.

I realized I was opening a space

Я понял, что давал возможность

for people to talk about things that really mattered to them.

людям говорить о вещах, которые действительно были важны для них.

And I started seeing myself with a renewed sense of purpose --

И я начал видеть себя через призму новой цели —

not as the old guy on the way out,

не уходящим стариком,

but as someone with a role to play

но кем-то, у кого есть своя роль,

going forward.

и кто движется вперёд.

When I was growing up,

Когда я рос,

life ended for most people in their 70s.

жизнь большинства людей заканчивалась на их восьмом десятке.

People are living far longer now,

Сейчас люди живут намного дольше,

and for the first time in human history,

и впервые в истории человечества,

it's common for four generations to be living side by side.

обычное дело для четырёх поколений жить бок о бок.

I'm 71,

Мне 71

and with a bit of luck,

и, если повезёт,

I've got 20 or 30 more years ahead of me.

у меня ещё 20 или 30 лет впереди.

Giving away my stuff now

Раздавать свои вещи сейчас

and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too,

и разделять их с друзьями, семьёй и, я надеюсь, с незнакомцами тоже,

seems like the perfect way to enter this next stage of my life.

кажется идеальным способом войти в следующий этап моей жизни.

Turns out to be just what I was looking for:

Оказывается, это именно то, что я искал:

a ritual that's less about dying

ритуал, который говорит меньше о смерти

and more about opening the door

и больше об открытии двери

to whatever comes next.

тому, что идёт следом.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Onward!

Вперёд!

(Applause)

(Аплодисменты)