A rite of passage for late life | Bob Stein

Translator: Purnima Pandey Reviewer: Omprakash Bisen

I grew up white, secular and middle class

मैं एक श्वेत, धर्मनिरपेक्ष और मध्यमवर्गीय परिवार में बड़ा हुआ।

in 1950s America.

यह 1950 के दशक का अमेरिका था।

That meant watching fireworks on the Fourth of July,

इसका मतलब था चार जुलाई को आतिशबाजी देखना

trick-or-treating on Halloween

हैलोवीन पर अजीब कपड़े पहनना

and putting presents under a tree at Christmas.

और क्रिसमस पर पेड़ के नीचे उपहार रखना।

But by the time those traditions got to me,

पर जब तक मुझे ये परम्परायें समझ आतीं,

they were hollow, commercial enterprises,

ये खोखली और कमाई का ज़रिया बन चुकी थीं,

which just left me feeling empty.

जिसने मुझे खालीपन का अहसास करवाया।

So from a relatively young age,

तो बहुत कम उम्र से ही,

I found myself looking to fill an existential hole,

मैं अपने अस्तित्व के रिक्त स्थान को भरने का तरीका खोजने लगा,

to connect with something bigger than myself.

ताकि कुछ ऐसे से जुड़ सकूँ जो मुझसे बड़ा हो।

There hadn't been a bar mitzvah in my family in over a century,

एक सदी तक मेरे परिवार में एक भी यहूदी नहीं था,

so I thought I'd take a shot at that --

तो मैंने सोचा क्यों न मैं ही बनकर देखूँ--

(Laughter)

(हँसने की आवाज़)

only to be devastated when my one encounter with the rabbi,

बस बरबाद होने के लिये मेरी एक रब्बी से भेंट हुई,

a really tall, godlike figure with flowing white hair,

लंबे, ईश्वरीय आकृति के साथ लहराते सफ़ेद बाल

consisted of him asking me for my middle name

जिसने मुझसे मेरा उपनाम पूछा

so we could fill out a form.

ताकि हम एक फॉर्म भर सकें।

Yep, that was it.

हाँ, यही हुआ था।

(Laughter)

(हँसने की आवाज़)

So I got the fountain pen,

मुझे फाउंटेन पेन मिल गया,

but I didn't get the sense of belonging and confidence

पर मुझे संबद्धता का बोध और आत्मविश्वास नहीं मिला

I was searching for.

जिसे मैं खोज रहा था।

Many years later,

कई सालों बाद,

I couldn't bear the thought of my son turning 13

मैं यह बात सहन नहीं सकता था कि मेरा बेटा 13 साल का हो जाये

without some kind of rite of passage.

वह भी बिना किसी तरह की रीत के।

So I came up with the idea of a 13th birthday trip,

तो मुझे उसके 13 वें जन्मदिन पर उसे ट्रिप पर ले जाने का विचार आया,

and I offered to take Murphy anywhere in the world

मैंने मर्फी के सामने ऐसी किसी जगह चलने की पेशकश की

that had meaning for him.

जो उसके लिये मायने रखती हो।

A budding young naturalist who loved turtles,

वह उभरता प्रकृतिवादी कछुवे से प्यार करता है,

he immediately settled on the Galapagos.

उसने तुरंत गैलापागोस का नाम लिया।

And when my daughter, Katie, turned 13,

और जब मेरी बेटी, केटी, 13 साल की हुई,

she and I spent two weeks at the bottom of the Grand Canyon,

मैंने और उसने दो सप्ताह ग्रैंड कैन्यन की घाटी में बिताया,

where Katie learned for the first time that she was powerful and brave.

जहाँ केटी ने पहली बार सीखा कि वह शक्तिशाली और बहादुर है।

Since then, my partner, Ashton, and lots of our friends and relatives

उसके बाद, मेरी साथी एश्टन और हमारे बहुत से दोस्त और रिश्तेदार

have taken their kids on 13th birthday trips,

अपने बच्चों को उनके 13वें जन्मदिन पर ट्रिप पर ले गये,

with everyone finding it transformative for both the child and the parent.

सभी ने इसे रूपांतरण करने वाला पाया बच्चों और माता-पिता दोनों के लिये।

I wasn't brought up saying grace.

पहले मैं भगवान का नाम नहीं लेता था।

But for the last 20 years,

पर पिछले 20 सालों से,

we've been holding hands before every meal.

हम हर बार खाने से पहले हाथ थामते हैं।

It's a beautiful bit of shared silence

यह एक सुन्दर साझा मौन होता है

that brings us all together in the moment.

जो हम सभी को उस पल से जोड़ता है।

Ashton tells everyone to "pass the squeeze,"

एश्टन सबसे "हल्के से हाथ दबाने" को कहती है,

while she assures them it's not religious.

वह भरोसा दिलाती है कि यह धर्म से संबंधित नहीं है।

(Laughter)

(हँसने की आवाज़)

So recently, when my family asked me

हाल ही में, जब मेरे परिवार ने मुझसे कहा कि

if I could please do something with the more than 250 boxes of stuff

मैं 250 से ज़्यादा डिब्बों में भरे सामान का कुछ करूँ

that I've collected over a lifetime,

जिन्हें मैंने इतने सालों में इकट्ठा किया,

my ritual-making impulse kicked in.

तो मेरी परंपरा बनाने की इच्छा जाग उठी।

I started wondering if I could go further than simple death cleaning.

मैंने सोचा क्यों न आख़िरी सफ़ाई से कुछ ज़्यादा किया जाये।

"Death cleaning" is the Swedish term for clearing out your closets,

"आख़िरी सफ़ाई" स्वीडिश शब्द है जिसमें मरने से पहले,

अपना कमरा, कोठरी और अटारी साफ़ की जाती है,

your basement and your attic before you die,

so your kids don't have to do it later.

ताकि बाद में बच्चों को न करना पड़े।

(Laughter)

(हँसी की आवाज़)

I pictured my children opening up box after box

मेरी आँखों के सामने तस्वीर उभर आई कि मेरे बच्चे डिब्बे खोल रहे हैं

and wondering why I'd kept any of that stuff.

और सोच में पड़े हैं।

(Laughter)

(हँसी की आवाज़)

And then I imagined them looking at a specific picture

तभी उनके हाथ एक ख़ास तस्वीर लगती है

of me with a beautiful young woman,

जिसमें मैं एक खूबसूरत महिला के साथ हूँ,

and asking, "Who on earth is that with Dad?"

और कहा,"डैड के साथ कौन है?"

(Laughter)

(हँसी की आवाज़)

And that was the aha moment.

वह एक "अहा!" पल था।

It wasn't the things I'd saved that were important;

जिन चीजों को मैंने संभालकर रखा था वह महत्त्वपूर्ण नहीं थीं;

it was the stories that went with them that gave them meaning.

बल्कि उनसे जुड़ी कहानियों ने उन्हें अर्थ दिया था।

Could using the objects to tell the stories

कहानी के लिये चीजों का इस्तेमाल करना

be the seed of a new ritual,

एक नयी परिपाटी की शुरुआत बन सकता है,

a rite of passage -- not for a 13-year-old,

एक परंपरा--13 साल के बच्चे के लिये नहीं,

but for someone much further down the road?

बल्कि भावी पीढ़ी के लिये?

So I started experimenting.

तो मैंने प्रयोग करना शुरू किया।

I got a few dozen things out of the boxes,

मैंने बॉक्स से कुछ चीजें निकालीं,

I put them about in a room,

उन्हें कमरे में रख दिया,

and I invited people to come in

और लोगों को कमरे के भीतर आने को कहा

and ask me about anything that they found interesting.

उनसे पूछा कि कुछ दिलचस्प लगा।

The results were terrific.

नतीजा बड़ा मज़ेदार रहा।

A good story became a launching pad for a much deeper discussion,

एक अच्छी कहानी कहीं गहरी चर्चा का कारण बन गयी,

in which my visitors made meaningful connections

जिसमें मेरे मेहमानों ने

अपनी ज़िन्दगी से जुड़ाव महसूस किया।

to their own lives.

Derrius [Quarles] asked me about a Leonard Peltier T-shirt

डेरिअस ने पेल्टिअर टी शर्ट के बारे में पूछा

that I'd worn a lot in the '80s,

जिसे मैं 80 के दशक में बहुत पहनता था,

that, sadly, is still relevant today.

जो कि, अफ़सोस है, आज भी प्रासंगिक है।

Our conversation moved quickly,

हमारी बातचीत तेज़ी से आगे बढ़ी,

from a large number of political prisoners in American jails,

अमेरिकी जेलों में बंद राजनीतिक बंदियों से लेकर,

to Derrius wondering about the legacy

डेरिअस के परिवार का

of the Black Liberation Movement of the '60s,

60 के दशक के अश्वेत स्वतंत्रता आन्दोलन जुड़ा होना,

and how his life might be different if he'd come of age then,

और ज़िंदगी कितनी अलग होती अगर वह तब पैदा होता

instead of 30-odd years later.

न कि 30 साल बाद।

हमारी चर्चा के अंत में,

At the end of our conversation,

Derrius asked me if he could have the T-shirt.

डेरिअस ने मुझसे पूछा कि क्या वह टी-शर्ट अपने पास रख सकता है।

And giving it to him felt just about perfect.

उसे टी-शर्ट देने में मुझे कोई परेशानी नहीं थी।

As these conversations established common ground,

ये चर्चायें सामान्य मंच तैयार करती हैं,

especially across generations,

ख़ासतौर पर पीढ़ियों के बीच,

I realized I was opening a space

मैंने महसूस किया कि मैं एक जगह तैयार कर रहा हूँ

for people to talk about things that really mattered to them.

जहाँ लोग उन चीजों की बात करें जो उनके लिये मायने रखती हों।

And I started seeing myself with a renewed sense of purpose --

मेरे उद्देश्य का नवीनीकरण हुआ--

not as the old guy on the way out,

दुनिया से विदा होते बूढ़े की तरह नहीं,

but as someone with a role to play

बल्कि ऐसे इंसान की तरह

going forward.

जिसका योगदान प्रगति में है।

When I was growing up,

जब मैं बड़ा हो रहा था,

life ended for most people in their 70s.

लोगों की ज़िंदगी 70 तक ख़त्म हो जाती थी।

People are living far longer now,

अब लोग कहीं ज़्यादा जीते हैं,

and for the first time in human history,

और मानव इतिहास में ऐसा पहली बार हो रहा है,

it's common for four generations to be living side by side.

जब चार पीढ़ियाँ साथ हैं।

I'm 71,

मैं 71 साल का हूँ,

and with a bit of luck,

और किस्मत से

I've got 20 or 30 more years ahead of me.

अपने वक़्त से 20 या 30 साल आगे हूँ।

Giving away my stuff now

अपनी चीजों को देना

और उन्हें अपने दोस्तों, परिवार और यहाँ तक कि अनजान लोगों से बाँटना

and sharing it with friends, family, and I hope strangers, too,

seems like the perfect way to enter this next stage of my life.

अगले पड़ाव पर जाने का सही तरीका लगता है।

Turns out to be just what I was looking for:

बिल्कुल वही जो मैं चाह रहा था:

a ritual that's less about dying

एक रीति जो मरने से ज़्यादा

and more about opening the door

दरवाज़ा खोलना है

to whatever comes next.

जो भी आगे आने वाला है।

Thank you.

शुक्रिया।

(Applause)

(तालियों की आवाज़)

Onward!

आगे बढ़ना!

(Applause)

(तालियों की आवाज़)