Ben Dunlap: The life-long learner

Бен Данлап рассказывает о любви к жизни

Переводчик: Arsene Konnov Редактор: Tatyana Balashova

"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know,

"Yo napot, pacak!" Что, как кто-нибудь здесь наверняка знает,

means "What's up, guys?" in Magyar,

означает "Как дела, парни?" на венгерском,

that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians

этом странном, неиндоевропейском языке,

for which, given the fact that cognitive diversity is

для которого, особенно учитывая тот факт, что языковому разнообразию

at least as threatened as biodiversity on this planet,

грозит как минимум столь же серьезная опасность, как и видовому разнообразию на нашей планете,

few would have imagined much of a future even a century or two ago.

мало кто мог представить какое-либо будущее всего век или два назад.

But there it is: "Jó napot, pacák"

Но вот: "Yo napot, pacak!"

I said somebody here must surely know, because

Я сказал, что кто-то точно должен знать, потому что

despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with,

несмотря на то, что венгров не так и много

and the further fact that, so far as I know, there's not a drop

и на то, что во мне нет ни капли венгерской крови,

of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life

в каждый критический момент моей жизни

there has been a Hungarian friend or mentor there beside me.

рядом со мной был венгерский друг или наставник.

I even have dreams that take place in landscapes

Я даже порой вижу сны, где действие происходит

I recognize as the landscapes of Hungarian films,

в местах, в которых я узнаю пейзажи из венгерских фильмов,

especially the early movies of Miklos Jancso.

особенно фильмов Миклоша Янчо.

So, how do I explain this mysterious affinity?

Так как же объяснить эту загадочную связь?

Maybe it's because my native state of South Carolina,

Может это потому, что мой родной штат Южная Каролина,

which is not much smaller than present-day Hungary,

который не сильно меньше современной Венгрии,

once imagined a future for itself as an independent country.

однажды мечтал стать независимой страной.

And as a consequence of that presumption,

И как следствие такой самонадеянности

my hometown was burned to the ground by an invading army,

мой родной город был сожжен дотла наступающей армией,

an experience that has befallen many a Hungarian town and village

что происходило и со многими венгерскими городами и деревнями

throughout its long and troubled history.

на всем протяжении долгой и полной трагическими событиями истории Венгрии.

Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s,

Или может это потому, что когда я был подростком в 50-ые

my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan

мой дядя Генри, яро осуждавший Ку-клукс-клан

and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard,

и обстрелянный за это и получавший предупреждения в виде крестов, выжженных на его газоне,

living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety

живя под угрозой смерти, увез жену и детей в Массачусетс для их безопасности

and went back to South Carolina to face down the Klan alone.

и вернулся в Южную Каролину, чтобы противостоять Клану в одиночку.

That was a very Hungarian thing to do,

Это было очень по-венгерски,

as anyone will attest who remembers 1956.

что признают все, кто помнит 1956 год.

And of course, from time to time Hungarians

И, конечно, время от времени венгры

have invented their own equivalent of the Klan.

изобретали свои аналоги Ку-клукс-клана.

Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life

Кажется, трудно объяснить такое вторжение венгерского в мою жизнь,

is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration

но именно этому я благодарен за свою любовь

for people with a complex moral awareness,

к людям со сложным внутренним миром,

with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado.

отягощенным сознанием вины и поражений наряду с неповиновением и бравадой.

It's not a typical mindset for most Americans,

Такое внутреннее устройство не слишком типично для большинства американцев.

but it is perforce typical of virtually all Hungarians.

Но волей-неволей является типичным практически для всех венгров.

So, "Jó napot, pacák!"

Так что, "Yo napot, pacak!"

I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn

Я вернулся в штат Южная Каролина через 15 лет, проведенных вдали от дома,

at the tail end of the 1960s,

в самом конце 1960-х

with the reckless condescension of that era

с безрассудным снисхождением, свойственным той эпохе,

thinking I would save my people.

полагая, что я спасу свой народ.

Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving.

Не слишком отдавая себе отчет в том, что народ не спешил понимать, что его вообще надо спасть.

I labored in that vineyard for a quarter century before

Я трудился на этой ниве четверть века, пока

making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina,

не осел в маленьком королевстве справедливости на севере штата Южная Каролина

a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College.

— в Уоффорд Колледже, высшем учебном заведении, связанным с методистской церковью.

I knew nothing about Wofford

Я ничего не знал об этом колледже,

and even less about Methodism,

и еще меньше о Методизме,

but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College

но я был приятно удивлен в первый же день моего преподавания в колледже,

to find, among the auditors in my classroom,

найдя в числе своих учеников

a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women

90-летнего венгра, окруженного компанией европейских женщин среднего возраста,

who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.

которые казались его свитой рейнских дев.

His name was Sandor Teszler.

Его звали Шандор Теслер

He was a puckish widower whose wife and children were dead

Он был жизнелюбивым человеком, пережившим жену и детей,

and whose grandchildren lived far away.

а его внуки жили далеко от него.

In appearance, he resembled Mahatma Gandhi,

Внешностью он напоминал Махатму Ганди -

minus the loincloth, plus orthopedic boots.

вычтите набедренную повязку, добавьте ортопедические ботинки.

He had been born in 1903 in the provinces

Он был рожден в 1903 в глубинке

of the old Austro-Hungarian Empire,

старой Австро-Венгерской империи

in what later would become Yugoslavia.

в месте, которое потом станет Югославией.

He was ostracized as a child, not because he was a Jew --

Он был изгоем в детстве, но не из-за еврейского происхождения -

his parents weren't very religious anyhow --

его родители не были так уж религиозны, -

but because he had been born with two club feet,

но потому что он был рожден с сильной косолапостью,

a condition which, in those days, required institutionalization

требовавшей в те времена лечения в специальном медицинском учреждении

and a succession of painful operations between the ages of one and 11.

и нескольких болезненных операций между годом и 11.

He went to the commercial business high school as a young man

Юношей он пошел в бизнес-школу

in Budapest, and there he was as smart as he was modest

в Будапеште. И там он был в равной мере умен и cкромен,

and he enjoyed a considerable success. And after graduation

и потому довольно успешен, и когда после выпуска

when he went into textile engineering, the success continued.

он начал работать в текстильной промышленности, успех сопровождал его и там.

He built one plant after another.

Он строил фабрику за фабрикой.

He married and had two sons. He had friends in high places who

Он женился, и у него родились два сына. Его высокопоставленные друзья

assured him that he was of great value to the economy.

уверяли его, что он вносит важный вклад в экономику.

Once, as he had left instructions to have done,

Однажды ночной сторож одной из фабрик, следуя его инструкциям,

he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants.

вызвал Шандора посреди ночи.

The night watchman had caught an employee who was stealing socks --

Сторож поймал работника, который крал носки -

it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock

это была целая фабрика по производству носков, и вор просто подогнал грузовик к транспортному цеху

and was shoveling in mountains of socks.

и лопатами закидывал в него горы носков.

Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said,

Мистер Теслер, приехав на фабрику, сказал этому работнику:

"But why do you steal from me? If you need money you have only to ask."

"Но зачем же ты крадешь? Если тебе нужны деньги достаточно просто попросить меня."

The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant,

Сторож, видя такой оборот и возмущаясь снисходительностью Шандора, спросил:

said, "Well, we're going to call the police, aren't we?"

"Мы ведь вызовем полицию, не так ли?"

But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary.

На что Мистер Теслер ответил: "Нет, в этом нет необходимости.

He will not steal from us again."

Этот человек больше не будет у нас красть."

Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was

Возможно, он действительно был слишком доверчив, ведь он остался, где был

long after the Nazi Anschluss in Austria

ещё долго после нацистского аншлюса Австрии,

and even after the arrests and deportations began in Budapest.

и даже когда начались аресты и высылки из Будапешта.

He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets

Он принял лишь простейшие меры предосторожности, поместив капсулы с цианистым калием в медальоны,

that could be worn about the necks of himself and his family.

которые можно было бы носить вокруг шеи ему и его семье.

And then one day, it happened: he and his family were arrested

И однажды это произошло: его семью арестовали

and they were taken to a death house on the Danube.

и отвезли в лагерь уничтожения на Дунае.

In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality;

В те ранние годы «окончательного решения еврейского вопроса» зверства творились голыми руками -

people were beaten to death and their bodies tossed into the river.

людей забивали до смерти и бросали тела в реку.

But none who entered that death house had ever come out alive.

И никто из вошедших в тот лагерь не выходил из него живым.

And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film --

И вы не поверите, как в фильме Спилберга,

the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief

гаулейтер, следивший за всем этим, был тот самый вор,

who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill.

который крал носки с фабрики.

It was a brutal beating. And midway through that brutality,

Это было жесточайшее избиение. И посреди этого зверства

one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said,

один из сыновей мистера Тестера, Эндрю, поднял на него глаза и спросил:

"Is it time to take the capsule now, Papa?"

"Уже пора принимать яд, папа?"

And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story,

И гаулейтер, позже исчезающий из этой истории,

leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear,

наклонился и прошептал Теслеру:

"No, do not take the capsule. Help is on the way."

"Нет, не принимайте яд, помощь в пути."

And then resumed the beating.

И продолжил избиение.

But help was on the way, and shortly afterwards

Но помощь действительно была в пути и вскоре

a car arrived from the Swiss Embassy.

пришла машина из шведского посольства.

They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens

Они были тайно перевезены в безопасное место. Натурализованы как граждане Югославии,

and they managed to stay one step ahead of their pursuers

и они сумели оставаться на шаг впереди своих преследователей

for the duration of the War, surviving burnings and bombings

на всем протяжении войны, переживая пожары и бомбежки,

and, at the end of the War, arrest by the Soviets.

и в конце войны были арестованы советскими войсками.

Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts

Видимо, у мистера Теслера остались какие-то деньги на швейцарских счетах,

because he managed to take his family first to Great Britain,

потому что он смог перебраться с семьей сначала в Великобританию,

then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South.

потом на Лонг Айленд, и уже затем в центр текстильной промышленности Америки — на американский юг.

Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina,

Которым по случаю оказался город Спартанбург, штат Южная Каролина,

the location of Wofford College.

месторасположение Уоффорд Колледжа.

And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success,

И там мистер Теслер начал все снова, и снова добился огромного успеха,

especially after he invented the process

особенно после изобретения процесса

for manufacturing a new fabric called double-knit.

производства новой ткани, называемой двухфонтурное кругловязаное полотно (трикотаж)

And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education,

И затем в конце 50-х, после судебного процесса «Браун против Совета по образованию» (отмена раздельного обучения черных и белых),

when the Klan was resurgent all over the South,

когда Ку-клукс-клан возрождался по всему югу

Mr. Teszler said, "I have heard this talk before."

мистер Теслер сказал: "Я уже слышал подобные разговоры"

And he called his top assistant to him and asked,

И, подозвав своего помощника, спросил его:

"Where would you say, in this region, racism is most virulent?"

"Где, по твоему мнению, расизм в этом регионе наиболее жесток?"

"Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain."

"Ну, я не знаю, прям уж, мистер Теслер, ну может вот в Кингс-Маунтин".

"Good. Buy us some land in Kings Mountain

"Ага, тогда купи нам там немного земли,

and announce we are going to build a major plant there."

и объяви, что мы там построим крупную фабрику"

The man did as he was told, and shortly afterwards,

Все было сделано и вскоре

Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain.

мистеру Теслеру нанес визит белый мэр Кингс-Маунтин.

Now, you should know that at that time,

Вы, кстати, должны знать, что в то время

the textile industry in the South was notoriously segregated.

текстильная промышленность на юге была сильно сегрегированна.

The white mayor visited Mr. Teszler and said,

Белый мэр сказал:

"Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers."

Мистер Теслер, я полагаю, вы наймете много белых рабочих."

Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find,

Теслер ответил: "Вы приведите мне лучших, которых сможете найти

and if they are good enough, I will hire them."

и, если они достаточно хороши, я их найму."

He also received a visit from the leader of the black community,

Его также посетил глава черного сообщества,

a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to

который сказал: "Мистер Теслер, я очень надеюсь, вы наймете пару черных рабочих

hire some black workers for this new plant of yours."

для этой вашей новой фабрики."

He got the same answer: "You bring the best workers that you can find,

Ответ он получил тот же самый: "Вы приведите мне лучших, которых сможете найти,

and if they are good enough, I will hire them."

и, если они достаточно хороши, я их найму."

As it happens, the black minister did his job better than the white mayor,

Так вышло, что черный глава сделал свою работу лучше белого мэра

but that's neither here or there.

но, вне зависимости от этого,

Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.

Теслер нанял 16 человек, 8 черных, 8 белых.

They were to be his seed group, his future foremen.

Они были его испытательной группой, будущими мастерами.

He had installed the heavy equipment for his new process

Он установил все тяжелое оборудование для этого производства

in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain,

на заброшенном складе в окрестностях Кингс-Маунтан

and for two months these 16 men would live and work together,

и на протяжении двух месяцев 16 человек жили и работали вместе,

mastering the new process.

осваивая новый процесс.

He gathered them together after an initial tour of that facility

Теслер собрал их после первой экскурсии по фабрике

and he asked if there were any questions.

и спросил, есть ли вопросы.

There was hemming and hawing and shuffling of feet,

Все мялись и тушевались и переступали с ноги на ногу,

and then one of the white workers stepped forward and said,

и один белый рабочий таки спросил:

"Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep,

"Ну да вообще-то, мы тут посмотрели место — тут одно место для сна,

there's only one place to eat, there's only one bathroom,

одна столовая и одна ванная,

there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?"

один питьевой фонтанчик. Мы что будем пользоваться этим вместе с черными или как?"

Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region

И мистер Теслер сказал: "Вам платят вдвое больше, чем любым другим рабочим в этом регионе,

and this is how we do business. Do you have any other questions?"

и да, вот так мы делаем бизнес. Еще вопросы?"

"No, I reckon I don't."

"Да не, че, нету".

And two months later when the main plant opened

И два месяца спустя главная фабрика открылась,

and hundreds of new workers, white and black,

и сотни новых рабочих, черных и белых,

poured in to see the facility for the first time,

потоком хлынули на фабрику в первый раз,

they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder.

их встретили 16 мастеров, черных и белых, стоя плечом к плечу.

They toured the facility and were asked if there were any questions, and

После экскурсии опять были вопросы. И

inevitably the same question arose:

неизбежно, возник тот же вопрос:

"Is this plant integrated or what?"

"Эта фабрика сегрегированна или как?"

And one of the white foremen stepped forward and said,

И тогда один из белых мастеров вышел вперед и сказал:

"You are being paid twice the wages of any other workers

"Вам платят вдвое больше, чем любым другим рабочим

in this industry in this region and this is how we do business.

в этой промышленности в этом регионе, и да, вот так мы делаем здесь бизнес .

Do you have any other questions?"

Еще вопросы?"

And there were none. In one fell swoop,

Вопросов не было. Одним махом

Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South.

мистер Теслер сделал текстильную промышленность в этой части юга равноправной для черных и белых.

It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi,

Это было достижение, достойное Махатмы Ганди,

conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint.

свершенное с тщательностью достойной юриста и с идеализмом праведника.

In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry,

Когда мистеру Теслеру пошел девятый десяток, он ушел из текстильной промышленности,

adopted Wofford College,

взял опеку над Уоффорд Колледж

auditing courses every semester,

и каждый семестр ходил на занятия.

and because he had a tendency to kiss anything that moved,

И, имея привычку обнимать и целовать всех, кто был рядом,

becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather --

он получил доброе прозвище Opi, что по-венгерски значит "дедушка",

by all and sundry. Before I got there, the library of the college

и под этим прозвищем он был известен всем. К тому времени, когда я туда попал, библиотека колледжа

had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993,

была названа его именем, и чуть позже моего приезда в 1993 г.

the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College --

факультет решил присвоить мистеру Теслеру звание профессора Колледжа.

partly because at that point he had already taken

Частично - в счет того, что он уже прошел

all of the courses in the catalog, but mainly because

все возможные курсы из учебного плана, но главным образом -

he was so conspicuously wiser than any one of us.

потому, что он был так явственно мудрее любого из нас.

To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit

И мне очень грел душу тот факт, что главным моральным авторитетом

of this little Methodist college in upstate South Carolina

этого маленького методистского колледжа в Южной Каролине

was a Holocaust survivor from Central Europe.

был этот человек, переживший Холокост в Центральной Европе.

Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor.

Он отличался не только мудростью, но и восхитительным чувством юмора.

And once for an interdisciplinary class,

Однажды на междисциплинарном занятии

I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal."

я показывал отрывок из начала "Седьмой Печати" Ингмара Бергмана.

As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase

И когда средневековый рыцарь Антониус Блок, вернувшись из бессмысленного

of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden,

крестового похода, прибыл на скалистые берега Швеции лишь затем,

only to find the specter of death waiting for him,

чтобы встретить поджидающую его Смерть,

Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And

мистер Теслер сидел в темном зале со своими коллегами-студентами.

as death opened his cloak to embrace the knight

И когда Смерть распахнула плащ, чтобы заключить рыцаря

in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice:

в свои призрачные объятья, я услышал робкий голос мистера Теслера.

"Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)

"Ой-ой", - произнес он. "Как-то это плохо выглядит".

But it was music that was his greatest passion, especially opera.

Но самой большой его страстью была музыка, в особенности опера,

And on the first occasion that I visited his house, he gave me

и при первой же встрече, когда я был у него в гостях,

honor of deciding what piece of music we would listen to.

мне была оказана честь самому выбрать музыку для совместного прослушивания.

And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana"

И я доставил ему удовольствие, отказавшись от "Cavalerria Rusticana"

in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle."

в пользу "Замка Синей Бороды" Белы Бартока.

I love Bartok's music, as did Mr. Teszler,

Мне, как и мистеру Теслеру, нравится музыка Белы Бартока,

and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued.

и у него были почти все когда-либо выпущенные записи Бартока.

And it was at his house that I heard for the first time

И именно в его доме я впервые услышал

Bartok's Third Piano Concerto and learned from

его Третий концерт для пианино, и узнал

Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina

от мистера Теслера, что это произведение было написано неподалеку - в Эшвиле, штат Северная Каролина,

in the last year of the composer's life.

в последний год жизни композитора.

He was dying of leukemia and he knew it,

Он умирал от лейкемии и знал это,

and he dedicated this concerto to his wife,

и он посвятил этот концерт своей жене Дите,

Dita, who was herself a concert pianist.

которая сама была пианисткой.

And into the slow, second movement, marked "adagio religioso,"

И во вторую, медленную часть, названную "adagio religioso",

he incorporated the sounds of birdsong that he heard

он ввел звуки пения птиц, которые он слышал

outside his window in what he knew would be his last spring;

из окна весной, которая, как он знал, была для него последней.

he was imagining a future for her in which he would play no part.

И он представлял себе будущее своей возлюбленной, в котором ему уже не будет места.

And clearly this composition is his final statement to her --

И ясно, что это произведение является словно последним обращением к ней -

it was first performed after his death --

впервые оно было сыграно после его смерти,

and through her to the world.

и его вдова играла его по всему миру.

And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful.

И этот концерт словно говорит нам: "Все хорошо. Все было так прекрасно.

Whenever you hear this, I will be there."

И всякий раз, когда вы слышите эти звуки, я с вами".

It was only after Mr. Teszler's death that I learned

И только после смерти самого мистера Теслера я узнал,

that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York

что надгробный камень Беле Бартоку в Хартсдейле, штате Нью-Йорк,

was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!"

был заказан Шандором Теслером. "Yo napot, Бела!"

Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97,

Незадолго до того, как мистер Теслер скончался в возрасте 97 лет,

he heard me hold forth on human iniquity.

он как-то услышал мои разглагольствования о порочности человеческой природы.

I delivered a lecture in which I described history

Я читал лекцию, в которой представил историю человечества

as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality,

в целом как волну человеческого горя и жестокости,

and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said,

и после лекции мистер Теслер мягко упрекнул меня, сказав:

"You know, Doctor, human beings are fundamentally good."

"Доктор, вы знаете, человеческие существа в основе своей добры."

And I made a vow to myself, then and there,

И тогда я поклялся, что,

that if this man who had such cause to think otherwise

раз этот человек, у которого были все основания думать иначе,

had reached that conclusion,

пришел к такому выводу,

I would not presume to differ until he released me from my vow.

я буду думать как он, пока он сам не освободит меня от этой клятвы.

And now he's dead, so I'm stuck with my vow.

И вот теперь его нет с нами, и мне не избавиться от нее.

"Jó napot, Sandor!"

"Yo napot, Шандор!"

I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end,

Я думал, что мой запутанный рассказ о моих венгерских учителях уже закончен,

but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor --

но вот недавно я встретил Френсиса Робичека, венгерского доктора,

actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies --

кардиохирурга в Шарлотте, штат Северная Каролина, ему тогда было под восемьдесят,

who had been a pioneer in open-heart surgery,

и он был одним из пионеров в области операций на открытом сердце,

and, tinkering away in his garage behind his house,

и, провозившись у себя в мастерской возле дома,

had invented many of the devices that are standard parts of those procedures.

он придумал множество приспособлений, которые теперь являются стандартными инструментами для таких операций.

He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest

Он также был и выдающимся коллекционером, начав как врач-интерн в Будапеште,

by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting,

где он собирал венгерскую и голландскую живопись XVI-XVII веков,

and when he came to this country moving on to Spanish colonial art,

а потом приехал в Штаты и переключился на испанское колониальное искусство,

Russian icons and finally Mayan ceramics.

русские иконы и, наконец, керамику индейцев Майя.

He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics.

Он автор семи книг, шесть из которых посвящены керамике Майя.

It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate

Именно он расшифровал письмена индейцев Майя, что позволило ученым соотносить

the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.

пиктограммы на древней керамике с иероглифами Майя.

On the occasion of my first visit, we toured his house

По случаю моего первого визита к нему мы обошли его дом,

and we saw hundreds of works of museum quality,

и он показал мне сотни объектов, достойных музея,

and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said,

затем мы остановились перед закрытой дверью, и доктор Робичек сказал мне,

with obvious pride, "Now for the piece De resistance."

сияя от гордости, "а теперь - гвоздь программы".

And he opened the door and we walked into a

Он открыл дверь, и мы вошли в комнату

windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and

без окон, примерно шесть на шесть метров, с полками от пола до потолка,

crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics.

и на каждой полке лежали экспонаты из его коллекции керамики Майя.

Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics,

Ну, я вообще ничего не знаю о керамике Майя,

but I wanted to be as ingratiating as possible so I said,

но я очень хотел ему понравиться. Так что я сказал:

"But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling."

"Доктор Робичек, это же абсолютно восхитительно!"

"Yes," he said. "That is what the Louvre said.

"Да", - сказал он, - "люди из Лувра говорили мне то же самое.

They would not leave me alone until I let them have a piece,

Они не оставляли меня в покое, пока не получили один экспонат из коллекции,

but it was not a good one." (Laughter)

но я дал им не самый ценный."

Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek

Мне пришло в голову, что нужно пригласить доктора Робичека

to lecture at Wofford College on -- what else?

прочитать лекцию в Уоффорд Колледже, на тему о - что же еще могло быть? -

-- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet

Леонардо да Винчи. И затем я хотел пригласить его на встречу

my oldest trustee, who had majored in French history at Yale

с нашим старейшим членом попечительского совета, который окончил Йельский университет по специальности

some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's

"история Франции" каких-то 70 лет назад, и в свои 89 он по-прежнему железной рукой управлял

largest privately owned textile empire with an iron hand.

самым большим частным текстильным производством в мире.

His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed,

Его зовут Роджер Милликен. Мистер Милликен дал добро,

and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited

и доктор Робичек тоже согласился.

and delivered the lecture and it was a dazzling success.

Доктор Робичек приехал и прочитал лекцию, имевшую ошеломляющий успех.

And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek

После этого мы вместе приехали в Дом Председателя, с одной стороны был доктор Робичек,

on one hand, Mr. Milliken on the other.

с другой - мистер Милликен.

And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner,

И только тогда, когда мы садились к ужину,

that I recognized the enormity of the risk I had created,

я вдруг осознал тот чудовищный риск, которому я подвергаюсь.

Ведь я свел вместе двух титанов, двух повелителей этого мира,

because to bring these two titans, these two masters of the universe

together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo.

а это было все равно, что познакомить двух чудовищ - Мотру и Годзиллу - посреди токийских кварталов.

If they didn't like each other, we could all get trampled to death.

И если бы они друг другу не понравились, они бы затоптали нас до смерти.

But they did, they did like each other.

Но они друг другу понравились. Все-таки понравились.

They got along famously until the very end of the meal,

Они очень мило беседовали до самого конца трапезы,

and then they got into a furious argument.

когда между ними разгорелся спор.

And what they were arguing about was this:

Спор состоял в том,

whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter)

был ли второй фильм о Гарри Поттере так же хорош, как первый.

Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed.

Мистер Милликен заявил, что второй хуже. Доктор Робичек не согласился.

I was still trying to take in the notion that these titans,

Я всё не мог поверить, что эти титаны,

these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies,

эти хозяева мира в свободное время смотрели фильмы о Гарри Поттере,

но мистер Милликен решил, что закроет спор, сказав:

when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying,

"You just think it's so good because you didn't read the book."

"Да вы, наверно, думаете, что фильм хорош, потому что вы книгу не читали."

And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits,

Тогда доктор Робичек откинулся в кресле, быстро собрался с мыслями,

leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went

наклонился и сказал: "Что ж, это правда, но вы наверняка

to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken.

пришли в кино с внуком". "Да, так и есть" - согласился мистер Милликен.

"Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)

"Ага!" - сказал доктор Робичек. "А я ходил на него в одиночку!"

And I realized, in this moment of revelation,

И тогда меня осенило, это пришло как откровение,

that what these two men were revealing was the secret

что то, чем эти двое делились с нами, было секретом

of their extraordinary success, each in his own right.

их необыкновенного успеха, каждый заслужил его по-своему.

And it lay precisely in that insatiable curiosity,

И этот секрет заключается в том ненасытном любопытстве,

that irrepressible desire to know, no matter what the subject,

в этой неослабевающей жажде познания - не важно, в какой области,

no matter what the cost,

не важно, какой ценой,

even at a time when the keepers of the Doomsday Clock

даже если хранители Часов Судного Дня

are willing to bet even money that the human race won't be around

были готовы побиться об заклад, что человечества

to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now.

не будет уже к 2100 году, через каких-то 93 года от сегодняшних дней.

"Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi.

Махатма Ганди однажды сказал: "Живите каждый день, как будто это последний день,

"Learn as if you'll live forever."

учитесь так, словно будете жить вечно".

This is what I'm passionate about. It is precisely this.

Именно за это я так люблю жизнь. Именно за это.

It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience,

За эту неугасимую, неукротимую жажду учиться и набираться опыта,

no matter how risible, no matter how esoteric,

не важно, насколько смехотворным или эзотерическим,

no matter how seditious it might seem.

или мятежным он может показаться.

This defines the imagined futures of our fellow Hungarians --

Именно это определяло взгляды на будущее наших товарищей-венгров -

Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own.

Робичека, Теслера и Бартока, и я сам смотрю на будущее так же.

As it does, I suspect, that of everybody here.

И, как мне кажется, так же смотрят на будущее все присутствующие.

To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves."

И к этому я только добавлю: "Ez a mi munkank; es nem is keves."

This is our task; we know it will be hard.

Это наша задача. И мы знаем, что будет нелегко.

"Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)

"Ez a mi munkank; es nem is keves." Yo napot, pacak!