Ben Dunlap: The life-long learner

Ben Dunlap parle d'une vie animée par la passion

Traducteur: Sabine Sur Relecteur: emmanuelle vautier

"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know,

"Yo napot, pacak!" ce qui, au moins une personne ici doit le savoir,

means "What's up, guys?" in Magyar,

signifie "Quoi de neuf?" en magyar,

that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians

cette langue non indo-européenne un peu particulière que parlent les Hongrois -

for which, given the fact that cognitive diversity is

et sur laquelle, vu que la diversité cognitive est

at least as threatened as biodiversity on this planet,

au moins aussi menacée que la biodiversité sur cette planète,

few would have imagined much of a future even a century or two ago.

peu de gens auraient parié il y a un siècle ou deux qu'elle aurait un avenir.

But there it is: "Jó napot, pacák"

Mais voilà : "Yo napot, pacak!"

I said somebody here must surely know, because

J'ai dit qu'une personne ici doit le savoir, car,

despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with,

en dépit du fait qu'il n' y ait pas beaucoup de Hongrois,

and the further fact that, so far as I know, there's not a drop

et du fait qu'autant que je sache, il n'y ait pas une seule goutte

of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life

de sang hongrois dans mes veines, à chaque étape cruciale de ma vie

there has been a Hungarian friend or mentor there beside me.

un ami ou un mentor hongrois s'est retrouvé à mes côtés.

I even have dreams that take place in landscapes

Je fais même des rêves qui se déroulent dans des paysages

I recognize as the landscapes of Hungarian films,

que je reconnais comme ceux des films hongrois,

especially the early movies of Miklos Jancso.

en particulier les premiers films de Miklos Jancso.

So, how do I explain this mysterious affinity?

Alors comment expliquer cette mystérieuse affinité ?

Maybe it's because my native state of South Carolina,

Peut-être parce que la Caroline du Sud, l'état d'où je viens,

which is not much smaller than present-day Hungary,

qui n'est pas beaucoup plus petit que la Hongrie actuelle,

once imagined a future for itself as an independent country.

s'est un jour imaginé un avenir en tant qu'état indépendant.

And as a consequence of that presumption,

Et en conséquence de cette audace,

my hometown was burned to the ground by an invading army,

ma ville d'origine a été brûlée à ras par une armée au cours d'une invasion,

an experience that has befallen many a Hungarian town and village

destin subi par beaucoup de villages et de villes de Hongrie

throughout its long and troubled history.

tout au long de leur longue histoire tourmentée.

Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s,

Ou peut-être parce que quand j'étais adolescent dans les années 50,

my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan

mon oncle Henry, qui avait dénoncé le Ku Klux Klan --

and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard,

a reçu des bombes en guise de remerciement et on a brûlé des croix dans son jardin --

living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety

et que ,menacé de mort, il a emmené sa femme et ses enfants vivre au Massachusetts pour les protéger

and went back to South Carolina to face down the Klan alone.

puis est revenu en Caroline du Sud pour faire face au Klan, seul.

That was a very Hungarian thing to do,

C'était un comportement très hongrois,

as anyone will attest who remembers 1956.

comme tous ceux qui se rappellent de 1956 peuvent en attester.

And of course, from time to time Hungarians

Et bien sûr, de temps à autre, les Hongrois

have invented their own equivalent of the Klan.

ont aussi inventé leur propre équivalent du Klan.

Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life

Il me semble que cette présence hongroise dans ma vie

is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration

est difficile à expliquer, mais en fin de compte je l'associe à une admiration

for people with a complex moral awareness,

pour des gens qui ont une conscience morale sophistiquée

with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado.

un patrimoine de culpabilité et de défaite contrebalancé par le sens du défi et la bravoure.

It's not a typical mindset for most Americans,

Ce n'est pas un état d'esprit habituel à la plupart des Américains.

but it is perforce typical of virtually all Hungarians.

Mais par la force des choses, il caractérise presque tous les Hongrois.

So, "Jó napot, pacák!"

Donc, "Yo napot, pacak !"

I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn

Je suis revenu en Caroline du Sud après environ 15 ans parmi "les blés de l'étranger"

at the tail end of the 1960s,

à la fin des années 1960,

with the reckless condescension of that era

avec la condescendance implacable propre à cette époque,

thinking I would save my people.

et l'idée que j'allais sauver mon peuple.

Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving.

Inutile de souligner que les gens avaient du mal à admettre qu'ils avaient besoin d'être sauvés.

I labored in that vineyard for a quarter century before

J'ai été le vigneron de la parabole pendant vingt-cinq ans, puis

making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina,

je me suis retrouvé dans un petit royaume des justes au nord de la Caroline du Sud,

a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College.

un établissement d'enseignement supérieur affilié aux Méthodistes appelé Wofford College.

I knew nothing about Wofford

Je ne connaissais rien de Wofford,

and even less about Methodism,

et j'en savais encore moins sur le Méthodisme,

but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College

mais j'ai été rassuré de voir à mon premier jour d'enseignement à Wofford College

to find, among the auditors in my classroom,

que parmi les auditeurs de mon cours se trouvaient

a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women

un Hongrois de 90 ans, entouré d'une foule d'Européennes d'âge mûr,

who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.

qui semblaient jouer le rôle des jeunes filles du Rhin autour du héros.

His name was Sandor Teszler.

Il s'appelait Sandor Teszler.

He was a puckish widower whose wife and children were dead

C'était un veuf espiègle dont la femme et les enfants étaient morts

and whose grandchildren lived far away.

et dont les petits-enfants vivaient loin.

In appearance, he resembled Mahatma Gandhi,

Il avait un air de Mahatma Gandhi --

minus the loincloth, plus orthopedic boots.

sans le pagne et avec des chaussures orthopédiques.

He had been born in 1903 in the provinces

Il était né en 1903 dans les provinces

of the old Austro-Hungarian Empire,

de l'ancien empire austro-hongrois,

in what later would become Yugoslavia.

dans ce qui allait devenir la Yougoslavie.

He was ostracized as a child, not because he was a Jew --

Enfant, il avait été rejeté, non parce qu'il était juif -

his parents weren't very religious anyhow --

ses parents n'étaient pas très religieux de toute façon -

but because he had been born with two club feet,

mais parce qu'il était né avec deux pieds bots,

a condition which, in those days, required institutionalization

une maladie qui nécessitait à l'époque d'être interné en établissement spécial

and a succession of painful operations between the ages of one and 11.

et de subir une série d'opérations douloureuses entre 1 et 11 ans.

He went to the commercial business high school as a young man

Une fois devenu un jeune homme, il alla en école de commerce

in Budapest, and there he was as smart as he was modest

à Budapest. Là, il fut aussi intelligent que modeste,

and he enjoyed a considerable success. And after graduation

et il a extrêmement bien réussi, et après avoir décroché son diplôme,

when he went into textile engineering, the success continued.

il entra dans l'ingénierie du textile et maintint sa réussite.

He built one plant after another.

Il construisait une usine après l'autre.

He married and had two sons. He had friends in high places who

Il se maria et eut deux fils. Il avait des amis haut placés qui

assured him that he was of great value to the economy.

lui assuraient qu'il était très important pour l'économie.

Once, as he had left instructions to have done,

Une fois, conformément à ses instructions,

he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants.

il a été appelé au milieu de la nuit par le veilleur d'une de ses usines.

The night watchman had caught an employee who was stealing socks --

Le veilleur avait attrapé un employé qui volait des chaussettes -

it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock

c'était une fabrique de bonneterie, il avait juste fait reculer le camion sur le pont de chargement

and was shoveling in mountains of socks.

et il était en train de charger des montagnes de chaussettes.

Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said,

M. Teszler se rendit à l'usine, confronta le voleur et lui dit,

"But why do you steal from me? If you need money you have only to ask."

"Mais pourquoi me volez-vous ? Si vous avez besoin d'argent, il vous suffit de demander."

The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant,

Le veilleur, voyant comment les choses se déroulaient, s'indigna

said, "Well, we're going to call the police, aren't we?"

et dit "Bon, on appelle la police, non ?"

But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary.

Mais M. Teszler répondit, "Non, cela ne sera pas nécessaire.

He will not steal from us again."

Il ne volera plus notre marchandise."

Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was

Il était peut-être trop confiant, parce qu'il est resté où il était

long after the Nazi Anschluss in Austria

bien après l'Anschluss des nazis en Autriche,

and even after the arrests and deportations began in Budapest.

et même après le début des arrestations et des déportations à Budapest.

He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets

Il a pris la simple précaution d'avoir des capsules de cyanure dans des écrins

that could be worn about the necks of himself and his family.

que lui et sa famille pouvaient porter en pendentif.

And then one day, it happened: he and his family were arrested

Et puis, un jour, c'est arrivé : lui et sa famille ont été arrêtés,

and they were taken to a death house on the Danube.

et on les a amenés à une maison de la mort sur le Danube.

In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality;

A cette époque du début de la Solution Finale, c'était l'artisanat de la brutalité --

people were beaten to death and their bodies tossed into the river.

les gens étaient battus à morts et leurs cadavres étaient jetés dans le fleuve --

But none who entered that death house had ever come out alive.

mais aucun de ceux qui n'étaient entrés dans cette maison de mort n'en était ressorti vivant.

And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film --

Et, dans un retournement qui semblerait incroyable dans un film de Spielberg,

the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief

le Gauleiter qui supervisait les coups était le même bandit

who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill.

qui avait volé des chaussettes de la bonneterie de M. Teszler.

It was a brutal beating. And midway through that brutality,

Les coups étaient sans pitié. Et au milieu de cette brutalité,

one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said,

l'un des fils de M. Teszler, Andrew, a levé les yeux et dit,

"Is it time to take the capsule now, Papa?"

"Est-ce qu'on prend la capsule maintenant, Papa ?"

And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story,

Et le Gauleiter, qui disparaît de cette histoire après cela,

leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear,

s'est penché pour souffler à l'oreille de M. Teszler,

"No, do not take the capsule. Help is on the way."

"Non, ne prenez pas la capsule. Vos sauveurs arrivent."

And then resumed the beating.

Puis les coups ont repris.

But help was on the way, and shortly afterwards

Mais les sauveurs - les sauveurs étaient en train d'arriver, et peu de temps après

a car arrived from the Swiss Embassy.

une voiture est arrivée de l'ambassade de Suisse.

They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens

On les a emmenés rapidement et mis en sécurité. Ils ont été reclassés citoyens yougoslaves

and they managed to stay one step ahead of their pursuers

et ils ont réussi à maintenir une longueur d'avance sur leurs poursuivants

for the duration of the War, surviving burnings and bombings

pendant toute la durée de la guerre, survivant aux incendies et aux bombardements,

and, at the end of the War, arrest by the Soviets.

et à la fin de la guerre, à une arrestation par les soviétiques.

Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts

M. Teszler avait probablement placé de l'argent dans des comptes en Suisse,

because he managed to take his family first to Great Britain,

parce qu'il a réussi à emmener sa famille d'abord en Grande-Bretagne,

then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South.

puis à Long Island, puis au centre de l'industrie du textile dans le Sud des Etats-Unis.

Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina,

Et le hasard a fait qu'il était à Spartanburg, en Caroline du Sud :

the location of Wofford College.

là où se trouve Wofford College.

And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success,

Ensuite M. Teszler a tout repris à partir de zéro, et une fois de plus il a formidablement réussi,

especially after he invented the process

surtout après qu'il ait inventé un processus

for manufacturing a new fabric called double-knit.

de fabrication d'une nouvelle étoffe appelée le jersey double.

And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education,

Ensuite, à la fin des années 1950, après le procès anti-ségrégation Brown contre le conseil d'éducation,

when the Klan was resurgent all over the South,

alors que le Klan reprenait des forces partout dans le Sud,

Mr. Teszler said, "I have heard this talk before."

M. Teszler a dit, "J'ai déjà entendu ce genre de discours."

And he called his top assistant to him and asked,

Il a fait venir son premier assistant et lui a demandé,

"Where would you say, in this region, racism is most virulent?"

"Où diriez-vous que le racisme est le plus virulent dans cette région ?"

"Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain."

"Je ne suis pas sûr, M. Teszler. Je crois que c'est à Kings Mountain."

"Good. Buy us some land in Kings Mountain

"Bien. Achetez-nous un terrain à Kings Mountain,

and announce we are going to build a major plant there."

puis annoncez que nous allons y construire une grosse usine."

The man did as he was told, and shortly afterwards,

L'assistant a exécuté ses ordres, et peu de temps après

Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain.

M. Teszler a reçu la visite du maire blanc de Kings Mountain.

Now, you should know that at that time,

Je dois vous dire qu'à cette époque

the textile industry in the South was notoriously segregated.

l'industrie du textile dans le Sud était notoire pour sa ségrégation.

The white mayor visited Mr. Teszler and said,

Le maire blanc a rendu visite à M. Teszler et lui a dit,

"Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers."

"M. Teszler, j'espère que vous allez engager beaucoup d'ouvriers blancs."

Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find,

M. Teszler lui dit, "Amenez-moi vos meilleurs ouvriers,

and if they are good enough, I will hire them."

et s'ils sont assez bons, je les engagerai."

He also received a visit from the leader of the black community,

Il a également reçu la visite du dirigeant de la communauté noire,

a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to

un pasteur, qui lui dit, "M. Teszler, j'espère bien que vous allez

hire some black workers for this new plant of yours."

engager quelques ouvriers noirs pour votre nouvelle usine."

He got the same answer: "You bring the best workers that you can find,

Il reçut la même réponse : "Amenez-moi vos meilleurs ouvriers,

and if they are good enough, I will hire them."

et s'ils sont assez bons, je les engagerai."

As it happens, the black minister did his job better than the white mayor,

Au passage, le pasteur noir accomplit sa tâche mieux que le maire blanc,

but that's neither here or there.

mais cela n'a rien à voir.

Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.

M. Teszler engagea 16 hommes, huit blancs, huit noirs.

They were to be his seed group, his future foremen.

Ils étaient son groupe pilote, ses futurs contremaîtres.

He had installed the heavy equipment for his new process

Il avait installé les machineries lourdes pour son nouveau processus

in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain,

dans un magasin abandonné près de Kings Mountain,

and for two months these 16 men would live and work together,

et pendant deux mois ces 16 hommes allaient vivre et travailler ensemble,

mastering the new process.

pour maîtriser le nouveau processus.

He gathered them together after an initial tour of that facility

Il les réunit après une première visite de l'installation

and he asked if there were any questions.

et leur demanda s'ils avaient des questions.

There was hemming and hawing and shuffling of feet,

Il y eut des murmures, des marmonnements, on dansa d'un pied sur l'autre,

and then one of the white workers stepped forward and said,

puis l'un des ouvriers blancs s'avança et dit,

"Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep,

"Ben, ouais. On a regardé l'endroit, et il n'y a qu'un seul endroit pour dormir,

there's only one place to eat, there's only one bathroom,

un seul endroit pour manger, une seule salle de bains,

there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?"

une seule fontaine à eau. Ca va être une usine mixte, ou quoi ?"

Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region

M. Teszler a dit "On vous paie le double des salaires de n'importe quel ouvrier du textile dans cette région,

and this is how we do business. Do you have any other questions?"

et c'est comme ça qu'on travaille. Y a-t-il d'autres questions ?"

"No, I reckon I don't."

"Non, c'est bon."

And two months later when the main plant opened

Et deux mois plus tard, quand l'usine principale ouvrit ses portes

and hundreds of new workers, white and black,

et que des centaines de nouveaux ouvriers, blancs et noirs,

poured in to see the facility for the first time,

arrivèrent en masse pour voir l'installation pour la première fois,

they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder.

ils furent accueillis par les 16 contremaîtres, blancs et noirs, épaule contre épaule.

They toured the facility and were asked if there were any questions, and

Ils visitèrent l'installation et on leur demanda s'ils avaient des question.

inevitably the same question arose:

Inévitablement, la même question fut posée :

"Is this plant integrated or what?"

"C'est une usine mixte, ou quoi ?"

And one of the white foremen stepped forward and said,

L'un des contremaîtres blancs s'avança et dit,

"You are being paid twice the wages of any other workers

"On vous paie le double des salaires des autres ouvriers

in this industry in this region and this is how we do business.

dans ce secteur dans cette région et c'est comme ça qu'on travaille.

Do you have any other questions?"

Y a-t-il d'autres questions ?"

And there were none. In one fell swoop,

Et il n'y en avait pas. D'un seul coup,

Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South.

M. Teszler avait mis fin à la ségrégation dans l'industrie du textile de cette région du Sud.

It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi,

C'était un exploit digne de Mahatma Gandhi,

conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint.

mené avec la ruse d'un avocat et l'idéalisme d'un saint.

In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry,

Âgé de quatre-vingt ans, M. Teszler, retraité du textile,

adopted Wofford College,

adopta Wofford College --

auditing courses every semester,

allant assister à des cours en auditeur libre chaque semestre.

and because he had a tendency to kiss anything that moved,

Et, comme il avait tendance à embrasser tout ce qui bougeait,

becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather --

on lui donna le surnom affectueux d'Opi, grand-père en Magyar,

by all and sundry. Before I got there, the library of the college

à l'unanimité. Quand je suis arrivé, la bibliothèque de l'université

had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993,

avait été baptisée en l'honneur de M. Teszler et après mon arrivée en 1993,

the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College --

la faculté s'était décerné l'honneur de nommer M. Teszler Professeur du Collège.

partly because at that point he had already taken

En partie parce qu'à ce stade, il avait déjà suivi

all of the courses in the catalog, but mainly because

tous les cours au programme, mais surtout parce que

he was so conspicuously wiser than any one of us.

il était plus sage que n'importe lequel d'entre nous, de façon si évidente.

To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit

Pour moi, c'était un réconfort énorme de savoir que l'esprit qui gouvernait

of this little Methodist college in upstate South Carolina

cette petite université méthodiste en haut de la Caroline du Sud

was a Holocaust survivor from Central Europe.

était un survivant de l'Holocauste d'Europe Centrale.

Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor.

Sage, il l'était bel et bien, mais il avait aussi un merveilleux sens de l'humour.

And once for an interdisciplinary class,

Une fois, pendant un cours interdisciplinaire,

I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal."

je montrais l'ouverture du "Septième sceau" d'Ingmar Bergman.

As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase

Alors que le chevalier médiéval Antonius Blok revenait de la chasses aux oies sauvages

of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden,

des Croisades et qu'il arrivait sur la côte rocheuse de Suède,

only to find the specter of death waiting for him,

uniquement pour trouver le spectre de la mort qui l'attendait,

Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And

M. Teszler était assis dans l'obscurité avec ses camarades.

as death opened his cloak to embrace the knight

Alors que la mort ouvrait sa cape pour étreindre le chevalier

in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice:

dans une embrassade mortelle, j'ai entendu la voix chevrotante de M. Teszler :

"Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)

"Oh, oh" dit-il, "ça n'a pas l'air de bien se présenter."

But it was music that was his greatest passion, especially opera.

Mais sa plus grande passion, c'était la musique, surtout l'opéra,

And on the first occasion that I visited his house, he gave me

et la première fois que je lui ai rendu visite chez lui il m'a donné

honor of deciding what piece of music we would listen to.

l'honneur de décider du morceau de musique que nous écouterions.

And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana"

Et j'ai fait ses délices en rejetant la "Cavalerria Rusticana"

in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle."

lui préférant "Le château de Barbe-bleue" de Béla Bartok.

I love Bartok's music, as did Mr. Teszler,

J'adore la musique de Bartok, et M. Teszler l'adorait aussi,

and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued.

et il possédait la quasi totalité des enregistrements de la musique de Bartok.

And it was at his house that I heard for the first time

C'est chez lui que j'ai entendu pour la première fois

Bartok's Third Piano Concerto and learned from

le troisième Concerto pour piano de Bartok, et que j'ai appris

Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina

de M. Teszler qu'il avait été composé dans la ville voisine d'Asheville, en Caroline du Nord,

in the last year of the composer's life.

la dernière année de l'existence du compositeur.

He was dying of leukemia and he knew it,

Il était en train de mourir à cause d'une leucémie et il le savait,

and he dedicated this concerto to his wife,

et il a dédié ce concerto à sa femme,

Dita, who was herself a concert pianist.

Dita, elle-même pianiste de concert.

And into the slow, second movement, marked "adagio religioso,"

Dans le deuxième mouvement lent, intitulé "adagio religioso"

he incorporated the sounds of birdsong that he heard

il a inclus les chants d'oiseau qu'il entendait

outside his window in what he knew would be his last spring;

par sa fenêtre au cours de ce qu'il savait être son dernier printemps.

he was imagining a future for her in which he would play no part.

Il imaginait un avenir pour elle où il ne jouerait aucun rôle.

And clearly this composition is his final statement to her --

Et il est évident, évident que cette composition est sa dernière déclaration pour elle

it was first performed after his death --

elle a été jouée en public après sa mort pour la première fois

and through her to the world.

et à travers elle, au monde.

And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful.

Et il est tout aussi évident que le concerto dit "Ça va. Tout était si beau.

Whenever you hear this, I will be there."

Quand vous entendrez ceci, je serai présent."

It was only after Mr. Teszler's death that I learned

Ce n'est qu'après la mort de M. Teszler que j'ai appris

that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York

que l'inscription sur la tombe de Béla Bartok à Hartsdale, New York

was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!"

avait été payée par Sandor Teszler. "Yo napot, Béla !"

Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97,

Peu avant la mort de M. Teszler à l'âge de 97 ans,

he heard me hold forth on human iniquity.

il m'a entendu discourir sur l'iniquité de l'homme.

I delivered a lecture in which I described history

J'avais fait un cours magistral où je décrivais l'histoire

as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality,

dans son ensemble comme une vague de souffrance et de brutalité humaines,

and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said,

et M. Teszler vint me voir après cela, me l'a gentiment reproché et m'a dit,

"You know, Doctor, human beings are fundamentally good."

"Vous savez, docteur, les être humains sont fondamentalement bons."

And I made a vow to myself, then and there,

Et je me suis promis envers moi-même, à ce moment,

that if this man who had such cause to think otherwise

que si cet homme qui avait tant de raisons de penser le contraire

had reached that conclusion,

était parvenu à cette conclusion,

I would not presume to differ until he released me from my vow.

je n'allais pas avoir l'audace de penser autrement jusqu'à ce qu'il me libère de ma promesse.

And now he's dead, so I'm stuck with my vow.

Et maintenant il est mort, donc je suis coincé avec ma promesse.

"Jó napot, Sandor!"

"Yo napot, Sandor !"

I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end,

Je pensais que le fil des mentors hongrois avait pris fin,

but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor --

mais presqu'immédiatement après j'ai rencontré Francis Robicsek, un médecin hongrois

actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies --

en réalité un chirurgien cardiaque à Charlotte, en Caroline du Nord, alors âgé de près de quatre-vingt ans

who had been a pioneer in open-heart surgery,

qui avait été l'un des pionners des opérations à cœur ouvert,

and, tinkering away in his garage behind his house,

et qui, en bricolant dans son garage derrière sa maison,

had invented many of the devices that are standard parts of those procedures.

avait inventé bon nombre des appareils qui font maintenant partie intégrante de ces procédures.

He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest

C'est également un grand collectionneur d'art, ayant commencé alors qu'il était interne à Budapest

by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting,

en collectionnant des peintures hongroises et hollandaises du 16ème et 17ème siècle,

and when he came to this country moving on to Spanish colonial art,

et quand il est arrivé dans ce pays, il s'est intéressé à l'art colonial espagnol,

Russian icons and finally Mayan ceramics.

aux icônes russes et enfin aux céramiques Maya.

He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics.

Il est l'auteur de sept livres, dont six sur les céramiques Maya.

It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate

C'est lui qui a déchiffré le codex Maya, permettant aux universitaires de relier

the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.

les pictogrammes des céramiques Maya aux hiéroglyphes du parchemin Maya.

On the occasion of my first visit, we toured his house

Lors de ma première visite, nous avons visité sa maison

and we saw hundreds of works of museum quality,

et nous avons vu des centaines d'oeuvres assez bonnes pour être dans des musées,

and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said,

puis nous nous sommes arrêtés devant une porte fermée et le Dr Robicsek a dit

with obvious pride, "Now for the piece De resistance."

avec une fierté manifeste "Et maintenant, la pièce de résistance."

And he opened the door and we walked into a

Et il a ouvert la porte, et nous sommes rentrés dans

windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and

une pièce de 7 mètres sur 7 sans fenêtres avec des étagères du sol au plafond

crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics.

avec, entassée sur chaque étagère, sa collection de céramiques Maya.

Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics,

Je n'y connais absolument rien en céramiques Maya,

but I wanted to be as ingratiating as possible so I said,

mais je voulais être aussi reconnaissant que possible. Donc j'ai dit,

"But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling."

"Mais Dr Robicsek, c'est absolument magnifique."

"Yes," he said. "That is what the Louvre said.

"Oui," dit-il. "C'est ce que le Louvre m'a dit.

They would not leave me alone until I let them have a piece,

Ils ne voulaient pas me laisser tranquille avant que je leur donne une pièce,

but it was not a good one." (Laughter)

mais ce n'était pas une belle pièce."

Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek

Bon, je me suis dit que je devais inviter le Dr Robicsek

to lecture at Wofford College on -- what else?

à venir faire une intervention à Wofford College sur -- qui d'autre ?

-- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet

-- Léonard de Vinci. Et de plus, que je devais l'inviter à rencontrer

my oldest trustee, who had majored in French history at Yale

mon plus vieil administrateur, qui avait étudié l'histoire de France à Yale

some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's

il y a 70 ans de cela environ et qui, à 89 ans, régnait encore

largest privately owned textile empire with an iron hand.

d'une main de fer sur le plus grand empire privé du textile du monde.

His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed,

Il s'appelle Roger Milliken. Et M. Milliken a dit oui,

and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited

et le Dr Robicsek a dit oui. Et le Dr Robicsek nous a rendu visite

and delivered the lecture and it was a dazzling success.

et a fait son intervention, et c'était un succès phénoménal.

And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek

Après cela, nous nous sommes réunis à la maison du Président avec le Dr Robicsek

on one hand, Mr. Milliken on the other.

d'un côté, M. Milliken de l'autre.

And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner,

Et ce n'est qu'à ce moment, alors que nous nous asseyions pour dîner,

that I recognized the enormity of the risk I had created,

que j'ai compris l'énormité du risque que j'avais créé.

Parce que réunir ces deux titans, ces deux maîtres de l'univers,

because to bring these two titans, these two masters of the universe

together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo.

c'était comme présenter Mothra à Godzilla parmi les immeuble de Tokyo.

If they didn't like each other, we could all get trampled to death.

S'ils ne s'appréciaient pas l'un l'autre, nous pourrions bien finir écrasés dans la bataille.

But they did, they did like each other.

Mais ça s'est bien passé. Ils se sont appréciés.

They got along famously until the very end of the meal,

Ils se sont très bien entendus, jusqu'à la toute fin du repas,

and then they got into a furious argument.

et là, ils se sont lancés dans une dispute féroce.

And what they were arguing about was this:

Voici quel était l'objet de leur dispute :

whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter)

savoir si le deuxième film des Harry Potter était aussi bon que le premier.

Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed.

M. Milliken disait que non. Le Dr Robicsek n'était pas d'accord.

I was still trying to take in the notion that these titans,

J'étais encore en train de digérer le fait que ces titans,

these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies,

ces maîtres de l'univers, regardaient les Harry Potter pendant leur temps libre,

quand M. Milliken a pensé l'emporter en disant,

when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying,

"You just think it's so good because you didn't read the book."

"Vous pensez autant de bien du film uniquement parce que vous n'avez pas lu le livre."

And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits,

Et le Dr Robicsek s'est rétracté dans son fauteuil, mais s'est repris rapidement,

leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went

s'est penché en avant, et a dit, "Bon, c'est vrai, mais je parie que vous êtes allé

to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken.

voir le film avec l'un de vos petits-enfants." "Eh bien, oui" a concédé M. Milliken.

"Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)

"Ah ah !" dit le Dr Robicsek. "Je suis allé voir le film tout seul."

And I realized, in this moment of revelation,

Et j'ai compris, à cette révélation,

that what these two men were revealing was the secret

la chose que ces deux hommes révélaient véritablement : le secret

of their extraordinary success, each in his own right.

de leur réussite extraordinaire, chacun dans son domaine.

And it lay precisely in that insatiable curiosity,

Elle résidait précisément dans cette curiosité insatiable,

that irrepressible desire to know, no matter what the subject,

ce désir irrépressible de connaissance -- quel que soit le sujet,

no matter what the cost,

quel qu'en soit le prix,

even at a time when the keepers of the Doomsday Clock

même à un moment où les chantres de l'Apocalypse

are willing to bet even money that the human race won't be around

sont prêts à parier de l'argent sur le fait que la race humaine n'existera plus

to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now.

pour imaginer quoi que ce soit en l'an 2100, 93 ans seulement à l'avenir.

"Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi.

"Vivez chaque jour comme le dernier" a dit le Mahatma Ghandi.

"Learn as if you'll live forever."

"Apprenez comme si vous étiez éternel."

This is what I'm passionate about. It is precisely this.

C'est cela qui me passionne. C'est précisément cela.

It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience,

C'est cet appétit inextinguible et intrépide pour l'apprentissage et l'expérience,

no matter how risible, no matter how esoteric,

aussi risible soit-elle, aussi ésotérique soit-elle,

no matter how seditious it might seem.

aussi séditieuse peut-elle sembler.

This defines the imagined futures of our fellow Hungarians --

Cela définit les avenirs rêvés de nos amis hongrois,

Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own.

Robicsek et Teszler et Bartok, tout autant que le mien.

As it does, I suspect, that of everybody here.

Tout autant, je pense, que ceux de tout le monde ici.

To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves."

A cela je n'ai qu'à ajouter, "Ez a mi munkank ; es nem is keves."

This is our task; we know it will be hard.

Ceci est notre tâche. Nous savons qu'elle sera ardue.

"Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)

"Ez a mi munkank ; es nem is keves." Yo napot, pacak !