Ben Dunlap: The life-long learner

Traduttore: Valentina Sarno Revisore: Silvia Mazzobel

"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know,

"Yo napot, pacak!" che, come qualcuno qui sicuramente saprà,

means "What's up, guys?" in Magyar,

significa "Che succede, ragazzi?" in magiaro,

that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians

quella particolare lingua non indoeuropea parlata dagli ungheresi --

for which, given the fact that cognitive diversity is

per la quale, considerato che la diversità cognitiva è

at least as threatened as biodiversity on this planet,

minacciata almeno quanto la biodiversità su questo pianeta,

few would have imagined much of a future even a century or two ago.

pochi avrebbero immaginato un granché di futuro, persino uno o due secoli fa.

But there it is: "Jó napot, pacák"

Ma eccola lì: "Yo napot, pacak!"

I said somebody here must surely know, because

Ho detto che qualcuno qui lo saprà sicuramente perché,

despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with,

nonostante non ci siano poi così tanti ungheresi,

and the further fact that, so far as I know, there's not a drop

e nonostante il fatto che, per quanto ne sappia, non ci sia una goccia

of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life

di sangue ungherese nelle mie vene, in ogni momento critico della mia vita

there has been a Hungarian friend or mentor there beside me.

ho sempre avuto al mio fianco un amico o mentore ungherese.

I even have dreams that take place in landscapes

Ho persino dei sogni che sono ambientati in paesaggi

I recognize as the landscapes of Hungarian films,

che riconosco come paesaggi di film ungheresi,

especially the early movies of Miklos Jancso.

soprattutto i primi lavori di Miklos Jancso.

So, how do I explain this mysterious affinity?

Allora, come posso spiegare questa misteriosa affinità?

Maybe it's because my native state of South Carolina,

Forse è perché lo stato in cui sono nato, la Carolina del Sud,

which is not much smaller than present-day Hungary,

che non è di tanto più piccolo dell'attuale Ungheria,

once imagined a future for itself as an independent country.

un tempo immaginò per sé stesso un futuro come nazione indipendente.

And as a consequence of that presumption,

E, come conseguenza di tale presunzione,

my hometown was burned to the ground by an invading army,

la mia città natale fu bruciata al suolo da un esercito invasore,

an experience that has befallen many a Hungarian town and village

un'esperienza accaduta a molte città e molti villaggi ungheresi

throughout its long and troubled history.

nel corso della storia lunga e travagliata di quel Paese.

Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s,

O forse è perché quando ero adolescente, negli anni '50,

my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan

mio zio Henry, che aveva denunciato il Ku Klux Klan --

and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard,

e che per questo era stato attaccato e aveva visto croci bruciare nel suo giardino --

living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety

essendo sotto minaccia di morte, portò moglie e figli al sicuro in Massachusetts

and went back to South Carolina to face down the Klan alone.

per poi tornare nella Carolina del Sud per affrontare il Klan da solo.

That was a very Hungarian thing to do,

Quello fu un gesto molto ungherese,

as anyone will attest who remembers 1956.

come chiunque si ricordi il 1956 confermerà.

And of course, from time to time Hungarians

Naturalmente, di quando in quando gli ungheresi

have invented their own equivalent of the Klan.

hanno inventato il loro equivalente del Klan.

Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life

Mi sembra che questa presenza ungherese nella mia vita

is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration

sia difficile da giustificare, ma alla fin fine la attribuisco ad un'ammirazione

for people with a complex moral awareness,

per chiunque abbia una consapevolezza morale complessa --

with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado.

con un retaggio di colpa e sconfitta miste a sfida e audacia.

It's not a typical mindset for most Americans,

Non è la mentalità tipica della maggior parte degli americani,

but it is perforce typical of virtually all Hungarians.

ma è necessariamente tipica di quasi ogni ungherese.

So, "Jó napot, pacák!"

Quindi, "Yo napot, pacak!"

I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn

Tornai nella Carolina del Sud dopo circa 15 anni passati "tra il grano straniero",

at the tail end of the 1960s,

agli sgoccioli degli anni '60,

with the reckless condescension of that era

con la compiacenza senza ritegno di quell'epoca,

thinking I would save my people.

pensando che avrei salvato la mia gente.

Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving.

Poco importa che fossero lenti a riconoscere il bisogno di essere salvati.

I labored in that vineyard for a quarter century before

Lavorai sodo per un quarto di secolo prima

making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina,

di arrivare in un piccolo reame dei giusti nel nord della Carolina del Sud,

a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College.

un centro di alta formazione affiliato ai metodisti e chiamato Wofford College.

I knew nothing about Wofford

Non sapevo nulla di Wofford,

and even less about Methodism,

e ancora meno di metodismo,

but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College

ma il primo giorno che insegnai al Wofford College fui rassicurato

to find, among the auditors in my classroom,

dalla presenza, tra gli uditori nella mia classe,

a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women

di un ungherese di 90 anni, circondato da un gruppo di donne europee di mezza età

who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.

che sembravano svolgere una funzione di contorno come le figlie del Reno.

His name was Sandor Teszler.

Si chiamava Sandor Teszler.

He was a puckish widower whose wife and children were dead

Era un vedovo dall'aria birichina la cui moglie e figli erano morti

and whose grandchildren lived far away.

e i cui nipoti vivevano lontano.

In appearance, he resembled Mahatma Gandhi,

Nell'aspetto ricordava il Mahatma Gandhi --

minus the loincloth, plus orthopedic boots.

senza perizoma, ma con scarpe ortopediche.

He had been born in 1903 in the provinces

Era nato nel 1903 nelle province

of the old Austro-Hungarian Empire,

del vecchio impero austro-ungarico,

in what later would become Yugoslavia.

in quella che poi sarebbe diventata la Jugoslavia.

He was ostracized as a child, not because he was a Jew --

Da piccolo era stato ostracizzato, non perché fosse ebreo --

his parents weren't very religious anyhow --

i suoi genitori non erano comunque molto religiosi --

but because he had been born with two club feet,

ma perché era nato con due piedi equini,

a condition which, in those days, required institutionalization

una condizione che, a quei tempi, richiedeva il ricovero

and a succession of painful operations between the ages of one and 11.

e un susseguirsi di operazioni dolorose tra l'età di 1 e 11 anni.

He went to the commercial business high school as a young man

Da ragazzo frequentò la scuola superiore commerciale

in Budapest, and there he was as smart as he was modest

a Budapest. E lì fu tanto brillante quanto modesto,

and he enjoyed a considerable success. And after graduation

riscuotendo un notevole successo. Dopo il diploma,

when he went into textile engineering, the success continued.

si dedicò all'ingegneria tessile e il suo successo continuò.

He built one plant after another.

Costruì una fabbrica dopo l'altra.

He married and had two sons. He had friends in high places who

Si sposò ed ebbe due figli. Amici altolocati

assured him that he was of great value to the economy.

gli assicuravano che era di grande valore per l'economia.

Once, as he had left instructions to have done,

Una volta, secondo sue istruzioni,

he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants.

un guardiano notturno lo chiamò in una delle sue fabbriche nel mezzo della notte.

The night watchman had caught an employee who was stealing socks --

Aveva scoperto un impiegato mentre rubava delle calze --

it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock

era una fabbrica di calzetteria. Aveva semplicemente portato il camion in retro alla piattaforma di carico

and was shoveling in mountains of socks.

e vi stava caricando a palate montagne di calze.

Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said,

Il signor Teszler si recò alla fabbrica e affrontò il ladro, dicendo

"But why do you steal from me? If you need money you have only to ask."

"Ma perché mi stai derubando? Se hai bisogno di soldi non hai che da chiedere."

The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant,

Il guardiano notturno, vedendo come stavano andando le cose, disse indignato,

said, "Well, we're going to call the police, aren't we?"

"Beh, ora chiamiamo la polizia, no?"

But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary.

Ma il signor Teszler rispose, "No, non sarà necessario.

He will not steal from us again."

Non ci deruberà più."

Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was

Forse aveva troppa fiducia nelle persone, perché non se ne andò

long after the Nazi Anschluss in Austria

in seguito all'annessione dell'Austria alla Germania nazista,

and even after the arrests and deportations began in Budapest.

e persino dopo che a Budapest iniziarono gli arresti e le deportazioni.

He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets

Prese la semplice precauzione di inserire capsule di cianuro in medaglioni

that could be worn about the necks of himself and his family.

che lui e la sua famiglia avrebbero indossato intorno al collo.

And then one day, it happened: he and his family were arrested

E poi, un giorno, successe: lui e la sua famiglia furono arrestati

and they were taken to a death house on the Danube.

e portati in una casa della morte sul Danubio.

In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality;

In quei primi tempi della Soluzione Finale, era brutalità fatta e finita --

people were beaten to death and their bodies tossed into the river.

la gente veniva picchiata a morte e i loro corpi buttati nel fiume --

But none who entered that death house had ever come out alive.

e neanche uno di quelli che erano entrati in quella casa della morte ne era mai uscito vivo.

And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film --

E, con un colpo di scena che non sarebbe credibile neanche in un film di Steven Spielberg,

the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief

il Gauleiter che sorvegliava il pestaggio brutale era proprio lo stesso ladro

who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill.

che aveva rubato calze dalla fabbrica del signor Teszler.

It was a brutal beating. And midway through that brutality,

Fu un pestaggio orribile. In mezzo a tanta brutalità,

one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said,

uno dei figli del signor Teszler, Andrew, lo guardò e chiese,

"Is it time to take the capsule now, Papa?"

"È l'ora della capsula, papà?"

And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story,

E il Gauleiter, che poi sparirà da questa storia,

leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear,

si abbassò e sussurrò all'orecchio del signor Teszler,

"No, do not take the capsule. Help is on the way."

"No, non prendete la capsula. Sta per arrivare aiuto."

And then resumed the beating.

E riprese il pestaggio.

But help was on the way, and shortly afterwards

Ma l'aiuto -- l'aiuto era in arrivo, e poco dopo

a car arrived from the Swiss Embassy.

una macchina dall'ambasciata svizzera

They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens

li portò in salvo. Furono riclassificati come cittadini Jugoslavi

and they managed to stay one step ahead of their pursuers

e riuscirono a sfuggire ai loro inseguitori

for the duration of the War, surviving burnings and bombings

per tutta la durata della guerra, sopravvivendo a incendi e bombardamenti,

and, at the end of the War, arrest by the Soviets.

e, alla fine della guerra, all'arresto da parte dei sovietici.

Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts

Il signor Teszler aveva probabilmente depositato del denaro in conti svizzeri,

because he managed to take his family first to Great Britain,

perché riuscì a portare la sua famiglia prima in Gran Bretagna,

then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South.

poi a Long Island e poi al centro dell'industria tessile nel Sud dell'America.

Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina,

Che, come volle il fato, era Spartanburg, nella Carolina del Sud:

the location of Wofford College.

il sito del Wofford College.

And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success,

E là il signor Teszler ricominciò tutto da capo, ottenendo ancora una volta un enorme successo,

especially after he invented the process

soprattutto grazie all'invenzione di un processo

for manufacturing a new fabric called double-knit.

per la manifattura di un nuovo tessuto chiamato "a doppia frontura".

And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education,

Poi -- verso la fine degli anni '50, nel periodo che seguì il caso Brown contro il Ministero dell'Educazione,

when the Klan was resurgent all over the South,

quando il Klan stava risorgendo in tutto il Sud,

Mr. Teszler said, "I have heard this talk before."

il signor Teszler disse, "Ho già sentito questi discorsi."

And he called his top assistant to him and asked,

Chiamò il suo primo assistente e gli chiese,

"Where would you say, in this region, racism is most virulent?"

"Dove diresti che, in questa regione, il razzismo sia più virulento?"

"Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain."

"Beh, non saprei signor Teszler. Probabilmente Kings Mountain."

"Good. Buy us some land in Kings Mountain

"Bene. Acquista della terra a Kings Mountain per conto della ditta

and announce we are going to build a major plant there."

e annuncia che vi stiamo per costruire un grosso stabilimento."

The man did as he was told, and shortly afterwards,

L'uomo fece come gli era stato detto e, dopo poco tempo,

Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain.

il signor Teszler ricevette una visita dal sindaco bianco di Kings Mountain.

Now, you should know that at that time,

Ora, dovete sapere che, all'epoca,

the textile industry in the South was notoriously segregated.

l'industria tessile nel Sud era notoriamente segregata.

The white mayor visited Mr. Teszler and said,

Il sindaco bianco visitò il signor Teszler e disse,

"Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers."

"Signor Teszler, confido che assumerà molti operai bianchi."

Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find,

Teszler gli disse, "Mi porti i migliori operai che saprà trovare.

and if they are good enough, I will hire them."

Se sono abbastanza bravi, li assumerò."

He also received a visit from the leader of the black community,

Ricevette anche una visita dal leader della comunità nera,

a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to

un pastore, che disse, "Signor Teszler, spero proprio che lei

hire some black workers for this new plant of yours."

assumerà degli operai neri per questo suo nuovo stabilimento."

He got the same answer: "You bring the best workers that you can find,

Ricevette la stessa risposta: "Mi porti i migliori operai che saprà trovare.

and if they are good enough, I will hire them."

Se sono abbastanza bravi, li assumerò."

As it happens, the black minister did his job better than the white mayor,

Il pastore nero fece il suo lavoro meglio del sindaco bianco,

but that's neither here or there.

ma non è questo il punto.

Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.

Il signor Teszler assunse 16 uomini: otto bianchi, otto neri.

They were to be his seed group, his future foremen.

Sarebbero stati il suo gruppo base, i suoi futuri capireparto.

He had installed the heavy equipment for his new process

Aveva installato le attrezzature pesanti per il suo nuovo processo

in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain,

in un magazzino abbandonato nelle vicinanze di Kings Mountain,

and for two months these 16 men would live and work together,

e per due mesi questi 16 uomini avrebbero vissuto e lavorato insieme,

mastering the new process.

imparando il procedimento.

He gathered them together after an initial tour of that facility

Li riunì tutti insieme dopo un giro iniziale del luogo

and he asked if there were any questions.

e chiese se ci fossero domande.

There was hemming and hawing and shuffling of feet,

Ci furono borbottii, mormorii e movimenti impacciati,

and then one of the white workers stepped forward and said,

e poi uno degli operai bianchi si fece avanti e disse,

"Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep,

"Beh, si. Abbiamo dato un'occhiata a questo posto -- e c'è solo un posto per dormire,

there's only one place to eat, there's only one bathroom,

c'è solo un posto per mangiare, c'è solo un bagno,

there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?"

c'è una sola fontanella per l'acqua. Si tratta di una fabbrica mista?

Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region

Il signor Teszler disse, "Verrete pagati il doppio del salario di qualsiasi altro operaio tessile in questa regione,

and this is how we do business. Do you have any other questions?"

ed è così che lavoriamo. Avete altre domande?"

"No, I reckon I don't."

"No, suppongo di no."

And two months later when the main plant opened

E due mesi dopo, quando lo stabilimento principale aprì

and hundreds of new workers, white and black,

e centinaia di nuovi operai, bianchi e neri,

poured in to see the facility for the first time,

si riversarono per vedere la struttura per la prima volta,

they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder.

furono accolti da 16 capireparto, bianchi e neri, l'uno accanto all'altro.

They toured the facility and were asked if there were any questions, and

Fecero il giro della struttura e gli venne domandato se ci fossero delle domande. E

inevitably the same question arose:

inevitabilmente, fu posta la stessa domanda:

"Is this plant integrated or what?"

"Questo stabilimento è misto?"

And one of the white foremen stepped forward and said,

Uno dei capireparto bianchi si fece avanti e disse,

"You are being paid twice the wages of any other workers

"Verrete pagati il doppio del salario di qualsiasi altro operaio

in this industry in this region and this is how we do business.

del settore in questa regione ed è così che lavoriamo.

Do you have any other questions?"

Avete altre domande?"

And there were none. In one fell swoop,

E non ce ne furono. In una singola mossa,

Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South.

il signor Teszler aveva integrato l'industria tessile in quella parte del Sud.

It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi,

Fu una conquista degna del Mahatma Gandhi,

conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint.

condotta con l'acume di un avvocato e l'idealismo di un santo.

In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry,

A ottant'anni, il signor Teszler, dopo essersi ritirato dall'industria tessile,

adopted Wofford College,

adottò il Wofford College --

auditing courses every semester,

seguendo corsi ogni semestre.

and because he had a tendency to kiss anything that moved,

E, siccome aveva la tendenza di baciare tutto ciò che si muovesse,

becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather --

iniziarono a chiamarlo affettuosamente Opi -- che in magiaro significa nonno.

by all and sundry. Before I got there, the library of the college

Quando arrivai io, la biblioteca dell'università

had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993,

portava il nome del signor Teszler, e, dopo che arrivai, nel 1993,

the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College --

la facoltà lo nominò, con grande onore, Professore dell'università.

partly because at that point he had already taken

In parte perché a quel punto aveva già frequentato

all of the courses in the catalog, but mainly because

tutti i corsi del programma, ma soprattutto per come

he was so conspicuously wiser than any one of us.

fosse evidentemente più saggio di tutti noi.

To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit

Per me fu immensamente rassicurante che lo spirito dominante

of this little Methodist college in upstate South Carolina

di questa piccola università metodista nel nord della Carolina del Sud

was a Holocaust survivor from Central Europe.

fosse un sopravvissuto all'olocausto dall'Europa centrale.

Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor.

Era saggio, indubbiamente, ma aveva anche un meraviglioso senso dell'umorismo.

And once for an interdisciplinary class,

Una volta, durante una lezione interdisciplinare,

I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal."

stavo proiettando il segmento iniziale de "Il settimo sigillo" di Ingmar Bergman.

As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase

Nel momento in cui il cavaliere medievale Antonius Blok torna dall'impresa disperata

of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden,

delle Crociate e arriva alla costa rocciosa della Svezia

only to find the specter of death waiting for him,

solo per trovare lo spettro della morte ad aspettarlo,

Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And

il signor Teszler era seduto al buio con gli altri studenti. E

as death opened his cloak to embrace the knight

quando la morte aprì il mantello per accogliere il cavaliere

in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice:

in un terribile abbraccio, sentii la voce tremula del signor Teszler dire:

"Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)

"Oh, oh, qua non si mette bene."

But it was music that was his greatest passion, especially opera.

Ma era la musica la sua più grande passione, soprattutto l'opera,

And on the first occasion that I visited his house, he gave me

e, la prima volta che visitai casa sua, mi diede

honor of deciding what piece of music we would listen to.

l'onore di decidere quale brano musicale avremmo ascoltato.

And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana"

E io lo feci contento rifiutando la "Cavalleria Rusticana"

in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle."

in favore del "Castello di Barbablù" di Bela Bartok.

I love Bartok's music, as did Mr. Teszler,

Amo la musica di Bartok, come la amava il signor Teszler,

and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued.

che possedeva quasi ogni registrazione mai rilasciata della musica di Bartok.

And it was at his house that I heard for the first time

Fu a casa sua che ascoltai per la prima volta

Bartok's Third Piano Concerto and learned from

il Concerto per Pianoforte n. 3 di Bartok, e il signor Teszler

Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina

mi disse che era stato composto vicino ad Asheville, nella Carolina del Nord,

in the last year of the composer's life.

durante l'ultimo anno di vita del compositore.

He was dying of leukemia and he knew it,

Sapeva che stava morendo di leucemia

and he dedicated this concerto to his wife,

e dedicò questo concerto a sua moglie,

Dita, who was herself a concert pianist.

Dita, anche lei concertista di pianoforte.

And into the slow, second movement, marked "adagio religioso,"

All'interno del lento, secondo movimento, chiamato "adagio religioso,"

he incorporated the sounds of birdsong that he heard

incorporò i suoni dei canti degli uccelli che sentiva

outside his window in what he knew would be his last spring;

fuori dalla finestra durante quella che sapeva essere la sua ultima primavera.

he was imagining a future for her in which he would play no part.

Stava immaginando un futuro per lei in cui lui non avrebbe avuto alcun ruolo.

And clearly this composition is his final statement to her --

E, chiaramente, questa composizione è la sua ultima dichiarazione per lei --

it was first performed after his death --

fu eseguita per la prima volta dopo la sua morte --

and through her to the world.

e, attraverso di lei, per il mondo.

And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful.

E altrettanto chiaramente, dice, "Va tutto bene. È stato tutto cosi bello.

Whenever you hear this, I will be there."

Ogni volta che sentirai questa musica, io sarò vicino."

It was only after Mr. Teszler's death that I learned

Fu solo dopo la morte del signor Teszler che venni a sapere

that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York

che l'iscrizione sulla tomba di Bela Bartok a Hartsdale, New York,

was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!"

fu pagata da Sandor Teszler. "Yo napot, Bela!"

Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97,

Non molto tempo prima della sua stessa morte, a 97 anni,

he heard me hold forth on human iniquity.

il signor Teszler mi ascoltò pontificare sull'iniquità umana.

I delivered a lecture in which I described history

Tenni una lezione in cui descrivevo come la storia fosse,

as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality,

nel complesso, un'onda di piena di sofferenza e brutalità.

and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said,

Alla fine, il signor Teszler venne da me con un gentile rimprovero e disse,

"You know, Doctor, human beings are fundamentally good."

"Sa, Dottore, gli esseri umani sono fondamentalmente buoni."

And I made a vow to myself, then and there,

In quel momento feci voto a me stesso

that if this man who had such cause to think otherwise

che, se un uomo che aveva tante ragioni per pensare il contrario

had reached that conclusion,

aveva raggiunto quella conclusione,

I would not presume to differ until he released me from my vow.

non lo avrei contraddetto finché lui non mi avesse sciolto dal mio voto.

And now he's dead, so I'm stuck with my vow.

E, ora che è morto, sono incastrato.

"Jó napot, Sandor!"

"Yo napot, Sandor!"

I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end,

Pensavo che i miei mentori ungheresi fossero finiti,

but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor --

ma quasi immediatamente incontrai Francis Robicsek, un dottore ungherese --

actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies --

anzi, un cardiochirurgo di Charlotte, Carolina del Nord, allora nei suoi settant'anni --

who had been a pioneer in open-heart surgery,

un pioniere della chirurgia a cuore aperto

and, tinkering away in his garage behind his house,

che, mentre lavoricchiava nel suo garage dietro casa,

had invented many of the devices that are standard parts of those procedures.

aveva inventato molti dei dispositivi che sono ora componenti standard in tali procedure.

He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest

È anche un prodigioso collezionista d'arte. Iniziò come stagista a Budapest,

by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting,

collezionando arte olandese del XVI e XVII secolo e dipinti ungheresi,

and when he came to this country moving on to Spanish colonial art,

e, dopo essere arrivato in questo Paese, passò all'arte coloniale spagnola,

Russian icons and finally Mayan ceramics.

alle icone russe e, infine, alle ceramiche maya.

He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics.

È autore di sette libri, sei dei quali sulle ceramiche maya.

It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate

Fu lui che decifrò il codice maya, permettendo agli studiosi di rapportare

the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.

le pittografie trovate sulle ceramiche maya ai geroglifici della scrittura maya.

On the occasion of my first visit, we toured his house

Durante la mia prima visita facemmo un giro della sua casa,

and we saw hundreds of works of museum quality,

dove vidi centinaia di lavori di qualità museale.

and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said,

Ci fermammo davanti ad una porta chiusa e il dottor Robicsek disse,

with obvious pride, "Now for the piece De resistance."

con evidente orgoglio, "E adesso, il pezzo forte."

And he opened the door and we walked into a

Aprì la porta ed entrammo in una

windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and

stanza senza finestre di 6 metri quadri con scaffali dal pavimento al soffitto e,

crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics.

stipata su ogni scaffale, la sua collezione di ceramiche maya.

Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics,

Ora, io non so assolutamente niente sulle ceramiche maya,

but I wanted to be as ingratiating as possible so I said,

ma volevo essere il più accattivante possibile. Quindi dissi,

"But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling."

"Ma dottor Robicsek, è davvero impressionante."

"Yes," he said. "That is what the Louvre said.

"Si," disse. "L'ha detto anche il Louvre.

They would not leave me alone until I let them have a piece,

Non mi hanno lasciato in pace finché non gli ho fatto avere un pezzo,

but it was not a good one." (Laughter)

ma non gli ho dato uno di quelli buoni."

Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek

Pensai che avrei dovuto invitare il dottor Robicsek

to lecture at Wofford College on -- what else?

a tenere una lezione al Wofford College su -- che altro?

-- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet

-- Leonardo da Vinci. E in più, avrei dovuto invitarlo a conoscere

my oldest trustee, who had majored in French history at Yale

il più anziano dei mie fiduciari, che si era laureato in storia francese a Yale

some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's

circa 70 anni prima, e, a 89 anni, ancora governava il più grande

largest privately owned textile empire with an iron hand.

impero privato tessile del mondo con pugno di ferro.

His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed,

Si chiama Roger Milliken. Il signor Milliken fu d'accordo,

and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited

così come il dottor Robicsek, che venne a trovarci

and delivered the lecture and it was a dazzling success.

e tenne la lezione. Fu un successo clamoroso.

And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek

In seguito ci riunimmo alla casa del rettore con il dottor Robicsek

on one hand, Mr. Milliken on the other.

da una parte e il signor Milliken dall'altra.

And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner,

Fu solo in quel momento, mentre eravamo seduti a cena,

that I recognized the enormity of the risk I had created,

che riconobbi l'enormità del rischio che avevo creato.

Perché portare insieme questi due titani, questi due padroni dell'universo,

because to bring these two titans, these two masters of the universe

together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo.

era come presentare Mothra a Godzilla sopra i palazzi di Tokyo.

If they didn't like each other, we could all get trampled to death.

Se non si fossero piaciuti, saremmo stati tutti schiacciati a morte.

But they did, they did like each other.

Ma non fu così. Si piacquero.

They got along famously until the very end of the meal,

Andarono d'accordissimo -- fino alla fine del pasto,

and then they got into a furious argument.

e poi si misero a discutere in maniera furibonda.

And what they were arguing about was this:

Il motivo per cui litigarono era questo:

whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter)

il secondo film di Harry Potter era buono quanto il primo?

Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed.

Il signor Milliken diceva che non lo era. Il dottor Robicsek non era d'accordo.

I was still trying to take in the notion that these titans,

Stavo ancora cercando di assimilare il fatto che questi titani,

these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies,

questi padroni dell'universo, nel loro tempo libero guardassero i film di Harry Potter,

quando il signor Milliken pensò che avrebbe vinto la discussione dicendo,

when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying,

"You just think it's so good because you didn't read the book."

"Tu pensi che sia buono solo perché non hai letto il libro."

And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits,

Il dottor Robicsek si trovò preso in contropiede, ma si riprese velocemente,

leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went

si sporse in avanti e disse, "Beh, è vero, ma scommetto che tu sei andato

to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken.

a vedere il film con un nipotino." "Beh, si, in effetti," concesse il signor Milliken.

"Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)

"Aha!" disse il dottor Robicsek. "Io sono andato a vedere il film da solo."

And I realized, in this moment of revelation,

E mi resi conto, in questo momento illuminante,

that what these two men were revealing was the secret

che quello che questi due uomini stavano rivelando era il segreto

of their extraordinary success, each in his own right.

del loro successo straordinario.

And it lay precisely in that insatiable curiosity,

Era precisamente quella curiosità insaziabile,

that irrepressible desire to know, no matter what the subject,

quell'irrefrenabile desiderio di sapere -- indipendentemente dall'argomento o

no matter what the cost,

dal costo,

even at a time when the keepers of the Doomsday Clock

persino in un periodo in cui i guardiani dell'Orologio dell'Apocalisse

are willing to bet even money that the human race won't be around

sono pronti a scommettere soldi sul fatto che la razza umana non sarà in giro

to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now.

per immaginare un bel niente nell'anno 2100, nemmeno 93 anni da adesso.

"Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi.

"Vivi ogni giorno come fosse l'ultimo," diceva il Mahatma Gandhi.

"Learn as if you'll live forever."

"Impara come se dovessi vivere per sempre."

This is what I'm passionate about. It is precisely this.

Questo è quello che mi appassiona. È esattamente questo.

It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience,

È questo inestinguibile, imperterrito appetito per la conoscenza e l'esperienza,

no matter how risible, no matter how esoteric,

non importa quanto risibile, non importa quanto esoterico,

no matter how seditious it might seem.

non importa quanto sedizioso possa sembrare.

This defines the imagined futures of our fellow Hungarians --

Questo definisce i futuri immaginati dei nostri amici ungheresi,

Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own.

Robicsek e Teszler e Bartok, quanto i miei.

As it does, I suspect, that of everybody here.

Così come, sospetto, quelli di tutti voi.

To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves."

E posso solo aggiungere, "Ez a mi munkank; es nem is keves."

This is our task; we know it will be hard.

Questo è il nostro compito. Sappiamo che sarà difficile.

"Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)

"Ez a mi munkank; es nem is keves." Yo napot, pacak!