Ben Dunlap: The life-long learner

Ben Dunlap habla acerca de una vida apasionada

Traductor: Carlo Dezerega Revisor: Patricia Tatis

"Jó napot, pacák" Which, as somebody here must surely know,

"¡Yo napot, pacak!" Que, como alguien aquí debe saber,

means "What's up, guys?" in Magyar,

significa "¿Qué pasa, compadres?" en Magyar,

that peculiar non-Indo-European language spoken by Hungarians

ese peculiar lenguaje no-Indo-Europeo hablado por los húngaros --

for which, given the fact that cognitive diversity is

del cual, dado el hecho de que la diversidad cognitiva está

at least as threatened as biodiversity on this planet,

por lo menos tan amenazada como lo está la biodiversidad en la tierra,

few would have imagined much of a future even a century or two ago.

pocos podrían haberle imaginado un largo futuro incluso hace un siglo o dos atrás.

But there it is: "Jó napot, pacák"

Pero ahí sigue estando: "¡Yo napot, pacak!"

I said somebody here must surely know, because

Digo que alguien aquí debe saber, ya que

despite the fact that there aren't that many Hungarians to begin with,

descontando que de partida no hay muchos húngaros,

and the further fact that, so far as I know, there's not a drop

y además que, según lo que conozco, no tengo una gota

of Hungarian blood in my veins, at every critical juncture of my life

de sangre húngara corriendo por mis venas, en cada punto crítico de mi vida

there has been a Hungarian friend or mentor there beside me.

he tenido un amigo o mentor húngaro a mi lado.

I even have dreams that take place in landscapes

Incluso tengo sueños que transcurren en lugares

I recognize as the landscapes of Hungarian films,

que reconozco como los lugares de películas húngaras,

especially the early movies of Miklos Jancso.

en especial las peliculas iniciales de Miklos Jancso.

So, how do I explain this mysterious affinity?

¿Entonces cómo explico esta misteriosa afinidad?

Maybe it's because my native state of South Carolina,

Quizás es porque Carolina del Sur, el estado donde nací,

which is not much smaller than present-day Hungary,

el cual no es mucho más pequeño que Hungría hoy en día,

once imagined a future for itself as an independent country.

alguna vez imaginó su futuro como un país independiente.

And as a consequence of that presumption,

Y como consecuencia de esa presunción,

my hometown was burned to the ground by an invading army,

el pueblo donde nací fue quemado por un ejército invasor,

an experience that has befallen many a Hungarian town and village

una experiencia por la cual han pasado muchas ciudades y pueblos húngaros

throughout its long and troubled history.

durante su larga y turbulenta historia.

Or maybe it's because when I was a teenager back in the '50s,

O quizás es porque cuando era un adolescente, en los años 50,

my uncle Henry -- having denounced the Ku Klux Klan

mi tío Henry, habiendo denunciado al Ku Klux Klan --

and been bombed for his trouble and had crosses burned in his yard,

y debido a eso habiendo sido objeto de bombas y cruces quemadas en su patio --

living under death threat -- took his wife and children to Massachusetts for safety

viviendo bajo amenaza de muerte, se llevó a su familia a Massachusetts por seguridad

and went back to South Carolina to face down the Klan alone.

y volvió a Carolina del Sur a enfrentarse solo al Klan.

That was a very Hungarian thing to do,

Lo que hizo fue algo muy húngaro, tal como

as anyone will attest who remembers 1956.

lo confirmará cualquiera que recuerde 1956.

And of course, from time to time Hungarians

Y, por supuesto, cada cierto tiempo los húngaros

have invented their own equivalent of the Klan.

han inventado sus propios símiles al Klan.

Well, it seems to me that this Hungarian presence in my life

Bueno, me parece que esta presencia húngara en mi vida

is difficult to account for, but ultimately I ascribe it to an admiration

es difícil de identificar, pero la endoso finalmente a una admiración

for people with a complex moral awareness,

por un pueblo con una identidad moral complicada --

with a heritage of guilt and defeat matched by defiance and bravado.

con una herencia de culpa y derrotismo igualada por su bravura y actitud desafiante.

It's not a typical mindset for most Americans,

No es una actitud de vida típica para la mayoría de los americanos.

but it is perforce typical of virtually all Hungarians.

Pero sí lo es para virtualmente todos los húngaros.

So, "Jó napot, pacák!"

Entonces, "¡Yo napot, pacak!"

I went back to South Carolina after some 15 years amid the alien corn

Volví a Carolina del Sur luego de algunos 15 años en el maíz foráneo,

at the tail end of the 1960s,

ya para fines de los años 60,

with the reckless condescension of that era

con la altanería irresponsable de esa era,

thinking I would save my people.

pensando que podía salvar a mi gente.

Never mind the fact that they were slow to acknowledge they needed saving.

Sin importar el hecho de que les costara entender que necesitaban salvarse.

I labored in that vineyard for a quarter century before

Laboré en esa viña por un cuarto de siglo antes de

making my way to a little kingdom of the just in upstate South Carolina,

tomar rumbo hacia un pequeño reino de los justos en el norte de Carolina del Sur,

a Methodist-affiliated institution of higher learning called Wofford College.

una institución secundaria afiliada a los metodistas llamada Wofford College.

I knew nothing about Wofford

No conocía nada sobre Wofford

and even less about Methodism,

y menos sobre el Metodismo

but I was reassured on the first day that I taught at Wofford College

pero me dio seguridad encontrar, el primer día que di clases allí,

to find, among the auditors in my classroom,

entre los oyentes de mi clase

a 90-year-old Hungarian, surrounded by a bevy of middle-aged European women

a un húngaro de 90 años rodeado de un grupo de señoras europeas de mediana edad

who seemed to function as an entourage of Rhinemaidens.

que parecían funcionar como un séquito de hijas del Rin.

His name was Sandor Teszler.

Su nombre era Sandor Teszler.

He was a puckish widower whose wife and children were dead

Era un viudo de carácter vivaz, cuya esposa e hijos habían muerto

and whose grandchildren lived far away.

y cuyos nietos vivían muy lejos.

In appearance, he resembled Mahatma Gandhi,

Se parecía a Mahatma Gandhi --

minus the loincloth, plus orthopedic boots.

sin el taparrabo y con botas ortopédicas.

He had been born in 1903 in the provinces

Había nacido en 1903 en las provincias

of the old Austro-Hungarian Empire,

del viejo imperio Austro-Húngaro,

in what later would become Yugoslavia.

en lo que después pasaría a ser Yugoslavia.

He was ostracized as a child, not because he was a Jew --

Cuando era niño fue ignorado, no porque fuera judío --

his parents weren't very religious anyhow --

de todos maneras sus padres no eran muy religiosos --

but because he had been born with two club feet,

sino porque había nacido con sus dos pies deformados,

a condition which, in those days, required institutionalization

lo que en esos tiempos requería de institucionalización

and a succession of painful operations between the ages of one and 11.

y de una serie de dolorosas operaciones entre las edades de 1 y 11 años.

He went to the commercial business high school as a young man

En su juventud fue a un colegio especializado en negocio comercial

in Budapest, and there he was as smart as he was modest

en Budapest. Y allí fue tan inteligente al igual que modesto

and he enjoyed a considerable success. And after graduation

y disfrutó de un éxito considerable, y después de graduarse

when he went into textile engineering, the success continued.

cuando entró a ingeniería textil, su éxito prosiguió.

He built one plant after another.

Construyó una fábrica después de otra.

He married and had two sons. He had friends in high places who

Se casó y tuvo dos hijos. Tenía amigos en altos cargos quienes

assured him that he was of great value to the economy.

le aseguraban que él era de gran importancia para la economía.

Once, as he had left instructions to have done,

Una vez, el guardián nocturno de una de sus fábricas lo llamó,

he was summoned in the middle of the night by the night watchman at one of his plants.

tal como él le había instruido, en la mitad de la noche.

The night watchman had caught an employee who was stealing socks --

El guardián nocturno había atrapado a un empleado que estaba robando medias --

it was a hosiery mill, and he simply backed a truck up to the loading dock

era una fábrica de medias, y simplemente había retrocedido su camión a la plataforma de carga

and was shoveling in mountains of socks.

y estaba metiéndole montañas de medias.

Mr. Teszler went down to the plant and confronted the thief and said,

El señor Teszler fue a la fábrica y se enfrentó al ladrón y le dijo:

"But why do you steal from me? If you need money you have only to ask."

"¿Pero por qué me robas a mí? Si necesitabas dinero sólo debías pedírmelo."

The night watchman, seeing how things were going and waxing indignant,

El guardián nocturno, indignado por las cosas que estaban pasando,

said, "Well, we're going to call the police, aren't we?"

dijo: "Bueno, vamos a llamar a la policía, ¿correcto?"

But Mr. Teszler answered, "No, that will not be necessary.

Pero el señor Teszler le contestó: "No, eso no será necesario.

He will not steal from us again."

No nos robará de nuevo."

Well, maybe he was too trusting, because he stayed where he was

Bueno, quizás confiaba demasiado en la gente, ya que se quedó donde estaba

long after the Nazi Anschluss in Austria

mucho después de la anexión de Austria por los Nazis,

and even after the arrests and deportations began in Budapest.

e incluso después de que comenzaron los arrestos y deportaciones en Budapest.

He took the simple precaution of having cyanide capsules placed in lockets

Él tomó la simple precaución de tener colgantes con cápsulas de cianuro

that could be worn about the necks of himself and his family.

para ponerse en su cuello y en los de sus familiares.

And then one day, it happened: he and his family were arrested

Y entonces, un día, sucedió lo esperado: él y su familia fueron arrestados

and they were taken to a death house on the Danube.

y llevados a una casa de muerte en el Danubio.

In those early days of the Final Solution, it was handcrafted brutality;

En esos días cuando recién comenzaba la Solución Final,la brutalidad era manual --

people were beaten to death and their bodies tossed into the river.

las personas eran golpeadas hasta morir y luego sus cuerpos eran tirados al río --

But none who entered that death house had ever come out alive.

pero ninguno de los llevados a la casa de muerte habian salido vivos.

And in a twist you would not believe in a Steven Spielberg film --

Y en un giro que no creerían en una película de Steven Spielberg,

the Gauleiter who was overseeing this brutal beating was the very same thief

el líder de zona que supervisaba esta golpiza brutal era el mismo ladrón

who had stolen socks from Mr. Teszler's hosiery mill.

que había robado los calcetines de la fábrica de medias del señor Teszler.

It was a brutal beating. And midway through that brutality,

Fue una golpiza brutal. Y en medio de ese brutalidad,

one of Mr. Teszler's sons, Andrew, looked up and said,

Andrew, uno de los hijos del señor Teszler lo miró y le dijo:

"Is it time to take the capsule now, Papa?"

"Papá, ¿es hora de tomarse la cápsula?"

And the Gauleiter, who afterwards vanishes from this story,

Y el líder de zona, que posteriormente desaparece de esta historia,

leaned down and whispered into Mr. Teszler's ear,

se inclinó y le susurró al oído del señor Teszler:

"No, do not take the capsule. Help is on the way."

"No, no se tome la cápsula. La ayuda viene en camino."

And then resumed the beating.

Y después siguió con la golpiza.

But help was on the way, and shortly afterwards

Pero la ayuda -- la ayuda venía en camino, y un poco después

a car arrived from the Swiss Embassy.

llegó un auto de la Embajada Suiza.

They were spirited to safety. They were reclassified as Yugoslav citizens

Fueron llevados a un lugar seguro. Los reclasificaron como ciudadanos yugoslavos

and they managed to stay one step ahead of their pursuers

y consiguieron mantenerse un paso más adelante que sus perseguidores

for the duration of the War, surviving burnings and bombings

durante toda la guerra, sobreviviendo incendios y bombardeos

and, at the end of the War, arrest by the Soviets.

y, al término de la guerra, el arresto por los Soviéticos.

Probably, Mr. Teszler had gotten some money into Swiss bank accounts

El señor Teszler probablemente alcanzó a poner algo de dinero en cuentas bancarias suizas

because he managed to take his family first to Great Britain,

ya que logró llevar a su familia primero a Gran Bretaña,

then to Long Island and then to the center of the textile industry in the American South.

después a Long Island y por último al centro de la industria textil en el sur de Estados Unidos.

Which, as chance would have it, was Spartanburg, South Carolina,

Lo que, gracias a la suerte del azar, fue Spartanburg en Carolina del Sur:

the location of Wofford College.

que es la ubicación de Wofford College.

And there, Mr. Teszler began all over again and once again achieved immense success,

Y allí el señor Teszler comenzó de cero nuevamente, y una vez más logró tremendo éxito,

especially after he invented the process

sobretodo después que inventó un proceso,

for manufacturing a new fabric called double-knit.

para fabricar una nueva tela, llamado doble cosido.

And then in the late 1950s, in the aftermath of Brown v. Board of Education,

Y entonces -- ya a finales de los años 50, cuando había terminado el caso de Brown contra la Junta de Educación,

when the Klan was resurgent all over the South,

cuando el Klan resurgía por todo el sur de Estados Unidos,

Mr. Teszler said, "I have heard this talk before."

el señor Teszler dijo: "Yo ya he escuchado estas palabras".

And he called his top assistant to him and asked,

Y llamó a su asesor más importante y le preguntó:

"Where would you say, in this region, racism is most virulent?"

"En esta región, ¿dónde dirías tú que el racismo es más marcado?"

"Well, I don't rightly know, Mr. Teszler. I reckon that would be Kings Mountain."

"Bueno, señor Teszler, no estoy muy seguro. Supongo que sería en Kings Mountain."

"Good. Buy us some land in Kings Mountain

"Muy Bien. Compra un terreno en Kings Mountain

and announce we are going to build a major plant there."

y luego avísale a todos que vamos a construir una gran fábrica allí."

The man did as he was told, and shortly afterwards,

El hombre siguió las instrucciones, y poco después

Mr. Teszler received a visit from the white mayor of Kings Mountain.

el señor Teszler recibió una visita del alcalde blanco de Kings Mountain.

Now, you should know that at that time,

Ahora, debo contarles que en esa época

the textile industry in the South was notoriously segregated.

la industria textil del sur era notoriamente segregada.

The white mayor visited Mr. Teszler and said,

El alcalde blanco visitó al señor Teszler y le dijo:

"Mr. Teszler, I trust you’re going to be hiring a lot of white workers."

"Señor Teszler, supongo que contratará a muchos obreros blancos."

Mr. Teszler told him, "You bring me the best workers that you can find,

Y el señor Teszler le respondió: "Tráigame los mejores obreros que encuentre

and if they are good enough, I will hire them."

y si son lo suficientemente buenos los contrataré".

He also received a visit from the leader of the black community,

También recibió una visita del líder de la comunidad negra,

a minister, who said, "Mr. Teszler, I sure hope you're going to

un párroco, quien le dijo: "Señor Teszler, espero que contrate

hire some black workers for this new plant of yours."

a obreros negros para esta nueva fábrica suya."

He got the same answer: "You bring the best workers that you can find,

Recibió la misma respuesta: "Tráigame los mejores obreros que encuentre

and if they are good enough, I will hire them."

y si son lo suficientemente buenos los contrataré".

As it happens, the black minister did his job better than the white mayor,

Y sucede que el párroco negro hizo su trabajo mejor que lo que hizo el alcalde blanco,

but that's neither here or there.

pero eso no influye en esta historia.

Mr. Teszler hired 16 men: eight white, eight black.

El señor Teszler contrató a 16 hombres, ocho blancos y ocho negros.

They were to be his seed group, his future foremen.

Estos debían ser su grupo base, sus futuros capataces.

He had installed the heavy equipment for his new process

Ya había instalado la maquinaria pesada para este nuevo proceso

in an abandoned store in the vicinity of Kings Mountain,

en una bodega abandonada en las afueras de Kings Mountain,

and for two months these 16 men would live and work together,

y por dos meses estos 16 hombres debían vivir y trabajar juntos

mastering the new process.

haciéndose expertos en este nuevo proceso.

He gathered them together after an initial tour of that facility

Después de una visita inicial al lugar los juntó a todos

and he asked if there were any questions.

y les preguntó si tenían preguntas.

There was hemming and hawing and shuffling of feet,

Hubo cascarreo de gargantas y movimientos incómodos

and then one of the white workers stepped forward and said,

hasta que uno de los obreros blancos dio un paso adelante y dijo:

"Well, yeah. We’ve looked at this place and there's only one place to sleep,

"Bueno, sí. Hemos estado mirando este sitio -- y sólo hay un lugar donde dormir,

there's only one place to eat, there's only one bathroom,

sólo hay un lugar donde comer, sólo hay un baño,

there's only one water fountain. Is this plant going to be integrated or what?"

sólo hay una fuente de agua. ¿Esta fábrica va a ser integrada, o qué?

Mr. Teszler said, "You are being paid twice the wages of any other textile workers in this region

El señor Teszler les dijo: "Ustedes están recibiendo el doble del sueldo que el resto de los obreros textiles de la región,

and this is how we do business. Do you have any other questions?"

y así es como vamos a trabajar. ¿Alguna otra pregunta?"

"No, I reckon I don't."

"No, supongo que no."

And two months later when the main plant opened

Y dos meses después, cuando la fábrica principal comenzó a funcionar

and hundreds of new workers, white and black,

y cientos de nuevos obreros, blancos y negros,

poured in to see the facility for the first time,

se abalanzaron sobre la fábrica para verla por primera vez,

they were met by the 16 foremen, white and black, standing shoulder to shoulder.

se encontraron con los 16 capataces, blancos y negros, parados hombro a hombro.

They toured the facility and were asked if there were any questions, and

Visitaron el sitio y les preguntaron si tenían alguna pregunta que hacer.

inevitably the same question arose:

E inevitablemente, surgió la misma pregunta:

"Is this plant integrated or what?"

"¿Esta fábrica es integrada, o qué?"

And one of the white foremen stepped forward and said,

Uno de los capataces blancos dio un paso adelante y dijo:

"You are being paid twice the wages of any other workers

"Ustedes están recibiendo el doble del sueldo que el resto de los obreros

in this industry in this region and this is how we do business.

de esta industria en la región y así es como trabajaremos.

Do you have any other questions?"

¿Tienen alguna otra pregunta?"

And there were none. In one fell swoop,

Y no hubo más preguntas. De un solo acto,

Mr. Teszler had integrated the textile industry in that part of the South.

el señor Teszler había integrado la industria textil en esa parte del sur.

It was an achievement worthy of Mahatma Gandhi,

Fue un logro digno de Mahatma Gandhi,

conducted with the shrewdness of a lawyer and the idealism of a saint.

realizado con la perspicacia de un abogado y el idealismo de un santo.

In his eighties, Mr. Teszler, having retired from the textile industry,

Ya pasados sus 80 años, el señor Teszler, habiéndose retirado de la industria textil

adopted Wofford College,

adoptó a Wofford College --

auditing courses every semester,

oyendo cursos todos los semestres.

and because he had a tendency to kiss anything that moved,

Y, dado que tenía una tendencia a besar todo lo que se moviese,

becoming affectionately known as "Opi" -- which is Magyar for grandfather --

se hizo cariñosamente conocido como Opi -- que significa abuelo en Magyar --

by all and sundry. Before I got there, the library of the college

por todo el mundo. Para cuando yo llegué allí, la biblioteca de la universidad

had been named for Mr. Teszler, and after I arrived in 1993,

había sido rebautizada como el señor Teszler y luego, en 1993,

the faculty decided to honor itself by naming Mr. Teszler Professor of the College --

la facultad decidió honrarse a sí misma nombrando al señor Teszler como profesor.

partly because at that point he had already taken

En parte porque para ese punto ya había tomado

all of the courses in the catalog, but mainly because

todos los cursos del catálogo, pero principalmente porque

he was so conspicuously wiser than any one of us.

era conspicuamente tanto más sábio que todo el resto de nosotros.

To me, it was immensely reassuring that the presiding spirit

A mí me daba una inmensa seguridad que el espíritu que presidía

of this little Methodist college in upstate South Carolina

esta pequeña universidad Metodista en el norte de Carolina del Sur

was a Holocaust survivor from Central Europe.

era un europeo sobreviviente del holocausto.

Wise he was, indeed, but he also had a wonderful sense of humor.

De seguro era sabio, pero también tenía un maravilloso sentido del humor.

And once for an interdisciplinary class,

Y una vez, para una clase interdisciplinaria

I was screening the opening segment of Ingmar Bergman's "The Seventh Seal."

estaba proyectando el segmento inicial de "El Séptimo Sello" de Ingmar Bergman.

As the medieval knight Antonius Block returns from the wild goose chase

Mientras el caballero medieval Antonius Blok regresó de la odisea

of the Crusades and arrives on the rocky shore of Sweden,

de las cruzadas y llegó a la costa rocosa de Suecia,

only to find the specter of death waiting for him,

sólo para encontrar el espectro de la muerte esperándolo,

Mr. Teszler sat in the dark with his fellow students. And

el señor Teszler estaba sentado en la oscuridad con sus compañeros de curso.

as death opened his cloak to embrace the knight

Y cuando la muerte abrió su traje para abrazar al caballero

in a ghastly embrace, I heard Mr. Teszler's tremulous voice:

en un abrazo terrible, escuché la voz trémula del señor Teszler:

"Uh oh," he said, "This doesn't look so good." (Laughter)

"Oh, oh", dijo él, "Esto no se ve muy bueno".

But it was music that was his greatest passion, especially opera.

Pero la música era su mayor pasión, especialmente la ópera,

And on the first occasion that I visited his house, he gave me

y en la primera ocasión en que visité su casa, él

honor of deciding what piece of music we would listen to.

me dio el honor de decidir que pieza musical escucharíamos.

And I delighted him by rejecting "Cavalleria Rusticana"

Y le encantó que yo rechazara "Cavaleria Rusticana"

in favor of Bela Bartok's "Bluebeard's Castle."

para poner "El castillo de Barbazul" de Béla Bartók.

I love Bartok's music, as did Mr. Teszler,

Amo la música de Bartók, así como también la amaba el señor Teszler,

and he had virtually every recording of Bartok's music ever issued.

y tenía virtualmente todas las grabaciones de la música de Bartók que se hubieran producido.

And it was at his house that I heard for the first time

Y fue en su hogar que escuché por primera vez

Bartok's Third Piano Concerto and learned from

el Tercer Concierto de Piano de Bartók y aprendí del

Mr. Teszler that it had been composed in nearby Asheville, North Carolina

señor Teszler que había sido compuesto en la cercana Asheville, Carolina del Norte,

in the last year of the composer's life.

en el último año de vida del compositor.

He was dying of leukemia and he knew it,

Él sabía que estaba muriendo de leucemia

and he dedicated this concerto to his wife,

y le dedicó este concierto a su mujer, Dita,

Dita, who was herself a concert pianist.

quien era pianista de concierto.

And into the slow, second movement, marked "adagio religioso,"

Y al lento segundo movimiento, llamado "adagio religioso",

he incorporated the sounds of birdsong that he heard

le incorporó los sonidos de la música de pájaros que escuchó

outside his window in what he knew would be his last spring;

afuera de su ventana cuando ya sabía que esa sería su última primavera.

he was imagining a future for her in which he would play no part.

Se estaba imaginando un futuro para ella donde él ya no sería parte de su vida.

And clearly this composition is his final statement to her --

Y claramente, claramente esta composición es su última palabra para ella --

it was first performed after his death --

fue tocada por primera vez después de su muerte --

and through her to the world.

y a través de ella para todo el mundo.

And just as clearly, it is saying, "It's okay. It was all so beautiful.

E igual de claro, está diciendo: "Está bien. Fue todo tan hermoso.

Whenever you hear this, I will be there."

Siempre que escuches esto, estaré contigo."

It was only after Mr. Teszler's death that I learned

Fue sólo después de la muerte del señor Teszler que supe

that the marker on the grave of Bela Bartok in Hartsdale, New York

que la lápida de la tumba de Béla Bartók en Hartsdale, Nueva York

was paid for by Sandor Teszler. "Jó napot, Bela!"

fue pagada por Sandor Teszler. "¡Yo napot, Bela!"

Not long before Mr. Teszler’s own death at the age of 97,

Un poco antes de la muerte del señor Teszler a los 97 años

he heard me hold forth on human iniquity.

él presenció una charla que di sobre la injusticia humana.

I delivered a lecture in which I described history

En la charla, describí la historia en su conjunto

as, on the whole, a tidal wave of human suffering and brutality,

como una ola gigante de sufrimiento humano y brutalidad

and Mr. Teszler came up to me afterwards with gentle reproach and said,

y al terminar el señor Teszler se acercó a mí y reprochándome suavemente dijo:

"You know, Doctor, human beings are fundamentally good."

"Sabe qué, Doctor, los seres humanos son fundamentalmente buenos".

And I made a vow to myself, then and there,

Y me prometí a mí mismo, en ese momento,

that if this man who had such cause to think otherwise

que si este hombre que tenía tantas razones para pensar lo contrario

had reached that conclusion,

había llegado a esa conclusión,

I would not presume to differ until he released me from my vow.

no presumiría pensar distinto hasta que él me descargara de mi voto.

And now he's dead, so I'm stuck with my vow.

Y ya falleció, por lo que debo seguir cumpliéndolo.

"Jó napot, Sandor!"

"¡Yo napot, Sandor!"

I thought my skein of Hungarian mentors had come to an end,

Pensaba que ya no tendría más mentores húngaros

but almost immediately I met Francis Robicsek, a Hungarian doctor --

pero casi inmediatamente conocí a Francis Robicsek, un doctor húngaro --

actually a heart surgeon in Charlotte, North Carolina, then in his late seventies --

cirujano cardíaco de Charlotte, Carolina del Norte que ya se acercaba a los ochenta años --

who had been a pioneer in open-heart surgery,

quien había sido un pionero en las cirugías a corazón abierto

and, tinkering away in his garage behind his house,

y que, improvisando en el garaje detrás de su casa,

had invented many of the devices that are standard parts of those procedures.

había inventado varios de los aparatos que se utilizan normalmente para estos procedimientos.

He's also a prodigious art collector, beginning as an intern in Budapest

Es también un coleccionista de arte prodigioso, que comenzó como interno en Budapest

by collecting 16th- and 17th-century Dutch art and Hungarian painting,

coleccionando pinturas holandesas y húngaras de los siglos 16 y 17

and when he came to this country moving on to Spanish colonial art,

y que, cuando llegó a este país, pasó al arte colonial español,

Russian icons and finally Mayan ceramics.

a los íconos rusos y, finalmente, a las cerámicas maya.

He's the author of seven books, six of them on Mayan ceramics.

Ha escrito siete libros, seis de ellos sobre cerámicas maya.

It was he who broke the Mayan codex, enabling scholars to relate

Él fue el que descifró el códex maya, permitiendo a los expertos

the pictographs on Mayan ceramics to the hieroglyphs of the Mayan script.

relacionar las pictografías de las cerámicas con los jeroglíficos de la escritura maya.

On the occasion of my first visit, we toured his house

En la primera visita que hice, recorrimos su casa

and we saw hundreds of works of museum quality,

y miramos cientos de trabajos de calidad de museo

and then we paused in front of a closed door and Dr. Robicsek said,

para luego detenernos frente a una puerta cerrada, donde el doctor Robicsek dijo,

with obvious pride, "Now for the piece De resistance."

claramente orgulloso: "Y ahora para la "pièce de résistance".

And he opened the door and we walked into a

Y abrió la puerta, y entramos a una habitación de 20 por 20 pies

windowless 20-by-20-foot room with shelves from floor to ceiling, and

sin ventanas con repisas del piso al cielo,

crammed on every shelf his collection of Mayan ceramics.

donde cada repisa estaba repleta de objetos de su colección de cerámicas maya.

Now, I know absolutely nothing about Mayan ceramics,

Ahora, no conozco absolutamente nada sobre las cerámicas maya,

but I wanted to be as ingratiating as possible so I said,

pero quería congraciarme con él todo lo que pudiera. Entonces le dije:

"But Dr. Robicsek, this is absolutely dazzling."

"Pero doctor Robicsek, esto es absolutamente indescriptible".

"Yes," he said. "That is what the Louvre said.

"Sí", me dijo: "Eso es lo que dijeron los del Louvre.

They would not leave me alone until I let them have a piece,

No me quisieron dejar tranquilo hasta que les entregué una pieza,

but it was not a good one." (Laughter)

pero no era una muy buena".

Well, it occurred to me that I should invite Dr. Robicsek

Bueno, se me ocurrió que debía invitar al doctor Robicsek a exponer

to lecture at Wofford College on -- what else?

en Wofford College sobre -- ¿qué más? -- Leonardo Da Vinci,

-- Leonardo da Vinci. And further, I should invite him to meet

Y más aún, debía también invitar al miembro mayor del consejo de administración,

my oldest trustee, who had majored in French history at Yale

quien había estudiado Historia de Francia en la Universidad de Yale

some 70-odd years before and, at 89, still ruled the world's

unos 70 años antes y que, a los 89, todavía dirigía

largest privately owned textile empire with an iron hand.

la empresa textil de patrimonios privados más grande del mundo con una mano de hierro.

His name is Roger Milliken. And Mr. Milliken agreed,

Su nombre es Roger Milliken. Y el señor Milliken accedió,

and Dr. Robicsek agreed. And Dr. Robicsek visited

y el doctor Robicsek accedió. Y el doctor Robicsek nos visitó

and delivered the lecture and it was a dazzling success.

y dictó la charla, y fue un éxito rotundo.

And afterwards we convened at the President's House with Dr. Robicsek

Y posteriormente nos jreunimos en la Casa del Presidente, teniendo

on one hand, Mr. Milliken on the other.

por un lado al doctor Robicsek y por el otro al señor Miliken.

And it was only at that moment, as we were sitting down to dinner,

Y fue sólo en ese momento, mientras nos sentábamos a la mesa,

that I recognized the enormity of the risk I had created,

que me di cuenta de la enormidad de la situación en que me había puesto.

Ya que juntar a estos dos titanes, estos dos dueños del universo,

because to bring these two titans, these two masters of the universe

together -- it was like introducing Mothra to Godzilla over the skyline of Tokyo.

era como presentarle Mothra a Godzilla sobre los edificios de Tokyo.

If they didn't like each other, we could all get trampled to death.

Si no se agradaban el uno al otro, nos podían aplastar a todos.

But they did, they did like each other.

Pero sí se agradaron.

They got along famously until the very end of the meal,

Y conversaron de todo -- hasta el final de la comida,

and then they got into a furious argument.

cuando se enfrascaron en una discusión tremenda.

And what they were arguing about was this:

Y el tema de la discusión fue el siguiente:

whether the second Harry Potter movie was as good as the first. (Laughter)

si es que la segunda película de Harry Potter había sido tan buena como la primera.

Mr. Milliken said it was not. Dr. Robicsek disagreed.

El señor Miliken dijo que no lo había sido. El doctor Robicsek estaba en desacuerdo.

I was still trying to take in the notion that these titans,

Todavía estaba tratando de comprender la idea de que estos titanes,

these masters of the universe, in their spare time watch Harry Potter movies,

estos dueños del universo, vieran las películas de Harry Potter en su tiempo libre

cuando el señor Milliken, pensando que ganaría el debate, dijo:

when Mr. Milliken thought he would win the argument by saying,

"You just think it's so good because you didn't read the book."

"Piensas que es tan bueno únicamente porque no leíste el libro"

And Dr. Robicsek reeled back in his chair, but quickly gathered his wits,

Y el doctor Robicsek se inclinó hacia atrás en su silla, pero reaccionó velozmente,

leaned forward and said, "Well, that is true, but I'll bet you went

se inclinó hacia adelante y dijo: "Bueno, eso es verdad, pero te apuesto que

to the movie with a grandchild." "Well, yes, I did," conceded Mr. Milliken.

fuiste a ver la película con tu nieto". "Bueno, eso es cierto", concedió el señor Milliken.

"Aha!" said Dr. Robicsek. "I went to the movie all by myself." (Laughter) (Applause)

"¡Ahá!" dijo el doctor Robicsek: "Yo fui a verla por mí mismo".

And I realized, in this moment of revelation,

Y me di cuenta, en este momento de revelación,

that what these two men were revealing was the secret

que lo que estos dos hombres estaban exhibiendo

of their extraordinary success, each in his own right.

era el secreto de su extraordinario éxito, cada uno a su manera.

And it lay precisely in that insatiable curiosity,

Y yacía precisamente en esa insaciable curiosidad,

that irrepressible desire to know, no matter what the subject,

ese deseo irreprimible de saber -- sin importar el tema,

no matter what the cost,

sin importar el costo --

even at a time when the keepers of the Doomsday Clock

incluso durante la época en que los guardianes del Reloj del Juicio Final

are willing to bet even money that the human race won't be around

están dispuestos a apostar que la raza humana ya no existirá

to imagine anything in the year 2100, a scant 93 years from now.

para imaginarse algo durante el año 2100, unos 93 años a partir de ahora.

"Live each day as if it is your last," said Mahatma Gandhi.

"Vive cada día como si fuera el último" dijo Mahatma Ghandi:

"Learn as if you'll live forever."

"Aprende como si fueras a vivir para siempre".

This is what I'm passionate about. It is precisely this.

Esto es lo que me apasiona. Es precisamente esto.

It is this inextinguishable, undaunted appetite for learning and experience,

Es este inextinguible e interminable apetito de aprender y experimentar,

no matter how risible, no matter how esoteric,

sin importar cuán ridícula, sin importar cuán esotérica,

no matter how seditious it might seem.

sin importar cuán sediciosa pueda parecer la situación.

This defines the imagined futures of our fellow Hungarians --

Esto define el futuro imaginado de nuestros compañeros húngaros,

Robicsek, Teszler and Bartok -- as it does my own.

Robicsek y Teszler y Bartók, así como define el mío.

As it does, I suspect, that of everybody here.

Así como, sospecho, también define el de todos los presentes.

To which I need only add, "Ez a mi munkank; es nem is keves."

A lo que sólo requiero agregar: "Ez a mi munkank; es nem is keves".

This is our task; we know it will be hard.

Esta es nuestra tarea. Sabemos que será difícil.

"Ez a mi munkank; es nem is keves. Jó napot, pacák!" (Applause)

"Ez a mi munkank; es nem is keves". ¡Yo napot, pacak!