What I learned serving time for a crime I didn't commit | Teresa Njoroge

Vertaald door: Rik Delaet Nagekeken door: Saskia O'Neill

When I heard those bars

Toen ik die traliedeuren

slam hard,

hard hoorde dichtslaan,

I knew it was for real.

wist ik dat het menens was.

I feel confused.

Ik ben verward.

I feel betrayed.

Ik voel me verraden.

I feel overwhelmed.

Ik voel me overrompeld.

I feel silenced.

Ik voel me het zwijgen opgelegd.

What just happened?

Wat gebeurde er net?

How could they send me here?

Hoe konden ze me hiernaartoe sturen?

I don't belong here.

Ik hoor hier niet.

How could they make such a huge mistake

Hoe konden ze zo'n grote fout maken

without any repercussions whatsoever to their actions?

zonder enige repercussie om hun acties?

I see large groups of women

Ik zie grote groepen vrouwen

in tattered uniforms

in versleten uniformen,

surrounded by huge walls and gates,

omgeven door enorme muren en poorten,

enclosed by iron barbed wires,

omsloten door prikkeldraad.

and I get hit by an awful stench,

Ik ruik een vreselijke stank

and I ask myself,

en ik vraag me af

how did I move

hoe het kon dat ik

from working in the respected financial banking sector,

van bediende in de gerespecteerde financiële bankwereld

having worked so hard in school,

en na op school zo hard mijn best te hebben gedaan,

to now being locked up

nu werd opgesloten

in the largest correctional facility

in de grootste vrouwengevangenis in Kenia?

for women in Kenya?

My first night

Mijn eerste nacht

at Langata Women Maximum Security Prison

in de extra beveiligde Langata vrouwengevangenis

was the toughest.

was de zwaarste.

In January of 2009,

In januari 2009

I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly

werd mij verteld dat ik onwetend een frauduleuze transactie had afgehandeld

at the bank where I worked.

bij de bank waar ik werkte.

I was shocked, scared and terrified.

Ik was geschokt, bang en in paniek.

I would lose a career that I loved passionately.

Ik zou een carrière kwijtraken waar ik hartstochtelijk van hield.

But that was not the worst.

Maar dat was niet het ergste.

It got even worse than I could have ever imagined.

Het werd erger dan ik me ooit had kunnen indenken.

I got arrested,

Ik werd gearresteerd,

maliciously charged

valselijk beschuldigd

and prosecuted.

en vervolgd.

The absurdity of it all was the arresting officer

Het meest absurde was dat de arresterende ambtenaar

asking me to pay him 10,000 US dollars

me vroeg om hem 10.000 Amerikaanse dollar te betalen

and the case would disappear.

en de zaak zou opgelost zijn.

I refused.

Ik weigerde.

Two and a half years on,

Twee en een half jaar lang

in and out of courts,

vocht ik in en buiten de rechtbank om mijn onschuld te bewijzen.

fighting to prove my innocence.

It was all over the media,

Het kwam in alle media:

in the newspapers, TV, radio.

kranten, tv, radio.

They came to me again.

Ze benaderden me opnieuw.

This time around, said to me,

Dit keer zeiden ze:

"If you give us 50,000 US dollars,

"Als je ons 50.000 Amerikaanse dollar geeft,

the judgement will be in your favor,"

zal het oordeel in jouw voordeel zijn."

irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever

Dat terwijl er niet het minste bewijs bestond

that I had any wrongdoing

dat ik schuldig was

on the charges that I was up against.

aan datgene waarvoor ik werd aangeklaagd.

I remember the events

Ik herinner me de gebeurtenissen

of my conviction

die leidden tot mijn opsluiting

six years ago

zes jaar geleden

as if it were yesterday.

alsof het gisteren was.

The cold, hard face of the judge

Het koude, harde gezicht van de rechter

as she pronounced my sentence

toen ze mijn veroordeling uitsprak

on a cold Thursday morning

op een koude donderdagochtend,

for a crime that I hadn't committed.

voor een misdaad die ik niet had gepleegd.

I remember holding

Ik weet nog hoe ik mijn prachtige, drie maand oude dochter vasthield.

my three-month-old beautiful daughter

whom I had just named Oma,

Ik had haar Oma genoemd,

which in my dialect means "truth and justice,"

wat in mijn dialect 'waarheid en gerechtigheid’ betekent.

as that was what I had longed so much for

Dat was namelijk waar ik al die tijd naar had uitgekeken.

all this time.

I dressed her in her favorite purple dress,

Ik had haar gekleed in haar mooiste paarse jurk

and here she was, about to accompany me

en hier was ze, klaar om mij te vergezellen

to serve this one-year sentence

en deze straf van één jaar uit te zitten

behind bars.

achter de tralies.

The guards did not seem sensitive to the trauma

De bewakers leken niet gevoelig voor het trauma

that this experience was causing me.

dat deze ervaring bij mij veroorzaakte.

My dignity and humanity disappeared

Mijn waardigheid en menselijkheid verdwenen bij het binnengaan.

with the admission process.

It involved me being searched for contrabands,

Ik werd onderzocht op smokkelwaar,

changed from my ordinary clothes

mijn gewone kleding werd vervangen

to the prison uniform,

door de gevangenisplunje,

forced to squat on the ground,

ik moest neerhurken,

a posture that I soon came to learn

een houding die ik al snel leerde kennen

would form the routine

als de routine

of the thousands of searches,

tijdens de duizenden fouilleringen

number counts,

en tellingen die me te wachten stonden.

that lay ahead of me.

The women told me,

De vrouwen vertelden me:

"You'll adjust to this place.

"Je went er wel aan.

You'll fit right in."

Je vind hier je draai wel.”

I was no longer referred to as Teresa Njoroge.

Ik heette niet meer Teresa Njoroge.

The number 415/11 was my new identity,

Het nummer 415/11 was mijn nieuwe identiteit

and I soon learned that was the case with the other women

en ik leerde al snel dat dat ook zo was voor de andere vrouwen

who we were sharing this space with.

met wie ik deze ruimte deelde.

And adjust I did to life on the inside:

En ik vond er mijn draai:

the prison food,

het gevangenisvoedsel,

the prison language,

de gevangenistaal,

the prison life.

het gevangenisleven.

Prison is certainly no fairytale world.

Een gevangenis is allesbehalve een sprookjeswereld.

What I didn't see come my way

Wat ik helemaal niet had verwacht

was the women and children

waren de vrouwen en de kinderen

whom we served time and shared space with,

met wie ik mijn tijd in de gevangenis doorbracht,

women who had been imprisoned

gedetineerde vrouwen

for crimes of the system,

voor misdrijven van het systeem,

the corruption that requires a fall guy,

de corruptie die een pechvogel,

a scapegoat,

een zondebok vereist,

so that the person who is responsible

zodat de verantwoordelijke persoon

could go free,

de dans kan ontspringen.

a broken system that routinely vilifies the vulnerable,

Een corrupt systeem dat kwetsbaren belastert,

de armsten onder ons,

the poorest amongst us,

people who cannot afford to pay bail

mensen die zich geen borgtocht of steekpenningen kunnen veroorloven.

or bribes.

And so we moved on.

Het was niet anders.

As I listened to story after story

Door het horen van de verhalen

of these close to 700 women

van deze, bijna 700, vrouwen

during that one year in prison,

gedurende dat jaar in de gevangenis,

I soon realized that crime

realiseerde ik me al snel dat deze vrouwen

was not what had brought these women to prison,

niet door misdaad in de gevangenis terecht waren gekomen.

most of them,

De meesten dan toch niet.

far from it.

Verre van.

It had started with the education system,

Het begon al met het onderwijssysteem,

whose supply and quality is not equal for all;

waarvan aanbod en kwaliteit niet voor iedereen gelijk was.

lack of economic opportunities

En het gebrek aan economische kansen

that pushes these women to petty survival crimes;

bracht deze vrouwen ertoe kleine overlevingsdelicten te begaan.

the health system,

Eveneens door het gezondheidsstelsel,

social justice system,

sociaal rechtsstelsel en het strafrechtstelsel.

the criminal justice system.

If any of these women,

Als een van deze vrouwen,

who were mostly from poor backgrounds,

meestal afkomstig van arme achtergronden,

fall through the cracks

door de mazen van het net valt in dat zo corrupte systeem,

in the already broken system,

the bottom of that chasm is a prison,

gaat ze naar de gevangenis,

period.

einde verhaal.

By the time I completed my one-year sentence

Toen ik mijn éénjarige straf in de Langata gevangenis had uitgezeten,

at Langata Women Maximum Prison,

I had a burning conviction

wilde ik niets liever dan me inzetten

to be part of the transformation

voor de hervorming

to resolve the injustices

en helpen bij het oplossen van de onrechtvaardigheden

that I had witnessed

waarvan ik getuige was geweest.

of women and girls

Vrouwen en meisjes

who were caught up in a revolving door

die klem zaten in een draaideur van een leven in en uit de gevangenis

of a life in and out of prison

due to poverty.

door armoede.

After my release,

Na mijn vrijlating stichtte ik Clean Start.

I set up Clean Start.

Clean Start is a social enterprise

Clean Start is een sociale onderneming

that seeks to give these women and girls

die deze vrouwen en meisjes een tweede kans wil geven.

a second chance.

What we do is we build bridges for them.

We bouwen bruggen voor hen.

We go into the prisons, train them,

We gaan naar de gevangenissen,

leiden ze op, geven hen vaardigheden, instrumenten en ondersteuning

give them skills, tools and support

to enable them to be able to change their mindsets,

om hen in staat te stellen hun mentaliteit,

their behaviors and their attitudes.

hun gedrag en instelling te veranderen.

We also build bridges into the prisons

We bouwen ook bruggen tussen de gevangenissen

from the corporate sector --

en de bedrijfssector –-

individuals, organizations

individuen en organisaties die samenwerken met Clean Start,

that will partner with Clean Start

to enable us to provide employment,

zodat we werkgelegenheid kunnen scheppen

places to call home,

en woongelegenheid,

jobs, vocational training,

banen, beroepsopleiding,

for these women, girls,

voor deze vrouwen, meisjes, jongens en mannen

boys and men,

upon transition back into society.

bij hun terugkeer naar de maatschappij.

I never thought

Ik heb nooit gedacht

that one day

dat ik ooit

I would be giving stories

verhalen zou vertellen

of the injustices that are so common

over de onrechtvaardigheden die zo vaak voorkomen

within the criminal justice system,

binnen het strafrechtstelsel,

but here I am.

maar hier sta ik dan.

Every time I go back to prison,

Telkens ik naar de gevangenis terugkeer,

I feel a little at home,

voel ik me er een beetje thuis,

but it is the daunting work

maar het is de onafzienbare taak

to achieve the vision

om die visie te realiseren,

that keeps me awake at night,

die me 's nachts wakker houdt.

connecting the miles to Louisiana,

Na een lange reis sta ik hier in Louisiana,

which is deemed as the incarceration capital of the world,

bekend om zijn enorme gevangenis,

carrying with me stories

met de verhalen van honderden vrouwen

of hundreds of women

whom I have met within the prisons,

die ik in de gevangenissen heb ontmoet.

some of whom are now embracing their second chances,

Sommigen omarmen nu hun tweede kans

and others who are still on that bridge of life's journey.

en anderen zijn nog steeds onderweg op die brug van de levensreis.

I embody a line

Ik belichaam een zin

from the great Maya Angelou.

van de grote Maya Angelou:

"I come as one,

"Ik kom als één,

but I stand as 10,000."

maar ik sta als tienduizend.”

(Applause)

(Applaus)

For my story is singular,

Want mijn verhaal is uniek,

but imagine with me

maar stelt u zich samen met mij

the millions of people

die miljoenen mensen voor

in prisons today,

vandaag de dag in gevangenissen,

yearning for freedom.

die verlangen naar vrijheid.

Three years post my conviction

Drie jaar na mijn veroordeling

and two years post my release,

en twee jaar na mijn vrijlating,

I got cleared by the courts of appeal

werd ik in hoger beroep

of any wrongdoing.

vrijgesproken van alle schuld.

(Applause)

(Applaus)

Around the same time,

Rond dezelfde tijd

I got blessed with my son,

werd ik gezegend met mijn zoon,

whom I named Uhuru,

die ik Uhuru heb genoemd,

which in my dialect means "freedom."

wat in mijn dialect ‘vrijheid’ betekent.

(Applause)

(Applaus)

Because I had finally gotten the freedom

Omdat ik eindelijk de vrijheid had gekregen

that I so longed for.

waar ik zo naar verlangde.

I come as one,

Ik kom als één,

but I stand as 10,000,

maar ik sta als tienduizend,

encouraged by the hard-edged hope

aangemoedigd door de vaste hoop

that thousands of us have come together

dat duizenden van ons samengekomen zijn

to reform and transform the criminal justice system,

om het strafrechtstelsel te hervormen,

encouraged that we are doing our jobs

gesterkt om onze taak te doen

as we are meant to do them.

zoals we ze moesten doen.

And let us keep doing them

En laten we ze blijven doen

with no apology.

zonder uitvluchten.

Thank you.

Dankjewel.

(Applause)

(Applaus)