What I learned serving time for a crime I didn't commit | Teresa Njoroge

Translator: Monika Saraf Reviewer: Arvind Patil

When I heard those bars

जब मैंने उन दरवाज़ों के

slam hard,

ज़ोर से बंद होने की आवाज़ सुनी,

I knew it was for real.

मुझे एहसास हुआ कि वह वास्तविक था।

I feel confused.

मुझे उलझन महसूस हुई ।

I feel betrayed.

मुझे लगा मेरे साथ धोखा हुआ।

I feel overwhelmed.

मैं परेशान थी।

I feel silenced.

मुझे लगा किसीने मेरी आवाज़ छीन ली थी।

What just happened?

ऐसा क्या हुआ था अभी?

How could they send me here?

वे मुझे यहाँ कैसे भेज सकते थे?

I don't belong here.

यह जगह मेरे लायक नहीं।

How could they make such a huge mistake

अपने किए पर बिना किसी प्रतिघात के

without any repercussions whatsoever to their actions?

वे इतनी बड़ी गलती कैसे कर सकते थे?

I see large groups of women

मैं बहुत सी औरतें के समूह देखती हूँ

in tattered uniforms

जो फटी वर्दियाँ पहने हैं

surrounded by huge walls and gates,

ऊँची दीवारों और द्वारों से घिरी हुईं,

enclosed by iron barbed wires,

लोहे के कांटेदार तारों से घिरीं,

and I get hit by an awful stench,

और मुझे एक भयानक बदबू का एहसास होता है,

and I ask myself,

और मैं खुद से पूछती हूँ,

how did I move

मैं सम्मानित वित्तीय बैंकिंग सैक्टर में

from working in the respected financial banking sector,

काम करते-करते यहाँ कैसे पहुँच गई,

having worked so hard in school,

स्कूल में इतनी मेहनत करने के बाद,

to now being locked up

अब केन्या की महिलाओं के लिए

in the largest correctional facility

सबसे बड़ी जेल में

for women in Kenya?

बंद कैसे हो गई?

My first night

लेंगाटा महिला अधिकतम सुरक्षा जेल में

at Langata Women Maximum Security Prison

मेरी पहली रात

was the toughest.

सबसे कठिन थी।

In January of 2009,

जनवरी, 2009 में,

I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly

मुझे सूचित किया गया था कि जिस बैंक में मैं काम करती थी

at the bank where I worked.

वहाँ मैंने अनजाने में एक झूठा लेनदेन किया था।

I was shocked, scared and terrified.

मैं चौंक गई थी, डरी और घबराई हुई थी।

I would lose a career that I loved passionately.

मैं अपना कैरियर खो दूँगी जिसे मैं इतना चाहती थी।

But that was not the worst.

पर वह सबसे बदतर नहीं था।

It got even worse than I could have ever imagined.

यह उससे भी बदतर हो गया जिसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी।

I got arrested,

मुझे गिरफ्तार कर लिया गया,

maliciously charged

द्वेषपूर्ण अभियोग लगाया गया

and prosecuted.

और मुकदमा चलाया गया।

The absurdity of it all was the arresting officer

इसमें सबसे निरर्थक बात यह थी कि गिरफ्तार करने वाले अधिकारी ने

asking me to pay him 10,000 US dollars

मुझसे मुकदमा खारिज करने के लिए

and the case would disappear.

१०,००० डॉलर माँगे।

I refused.

मैंने इनकार कर दिया।

Two and a half years on,

ढाई साल बाद,

in and out of courts,

अपनी बेगुनाबी साबित करने के लिए

fighting to prove my innocence.

अदालतों के चक्कर काटने के बाद।

It was all over the media,

मीडिया में सब जगह,

in the newspapers, TV, radio.

अखबारों, टीवी, रेडियो में आ चुका था।

They came to me again.

वे फिर से मुझे मिलने आए।

This time around, said to me,

इस बार मुझे कहा,

"If you give us 50,000 US dollars,

"अगर तुम हमें ५०,००० अमरीकी डॉलर दोगी,

the judgement will be in your favor,"

निर्णय तुम्हारे पक्ष में होगा,"

irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever

इस तथ्य के बावजूद कि कोई भी सबूत नहीं था

that I had any wrongdoing

कि मैंने कोई अवैध कार्य किया था

on the charges that I was up against.

जिसके कारण मुझपर आरोप लगा था।

I remember the events

छह साल पहले

मुझे अपराधी ठहराए जाने की

of my conviction

six years ago

वे घटनाएँ मुझे याद हैं

as if it were yesterday.

जैसे कि कल की ही बात हो।

The cold, hard face of the judge

जज का वह निर्मम, कठोर चेहरा

as she pronounced my sentence

जब उसने बृहस्पतिवार की एक शीत सुबह को

on a cold Thursday morning

मेरी सज़ा सुनाई

for a crime that I hadn't committed.

उस अपराध के लिए जो मैंने नहीं किया था।

I remember holding

मुझे याद है गोद में

my three-month-old beautiful daughter

अपनी प्यारी तीन-महीने की बेटी को पकड़ना

whom I had just named Oma,

जिसका नाम मेंने तभी ओमा रखा था,

which in my dialect means "truth and justice,"

जिसका मेरी बोली में अर्थ है, "सत्य और न्याय,"

as that was what I had longed so much for

क्योंकि मुझे इतने समय से बस

all this time.

उसीकी चाह थी।

I dressed her in her favorite purple dress,

मैंने उसे उसकी पसंदीदा जामुनी पोशाक पहनाई,

and here she was, about to accompany me

और वह, मेरे साथ सलाखों के पीछे

to serve this one-year sentence

इस एक साल की सज़ा काटने के लिए

behind bars.

तैयार थी।

The guards did not seem sensitive to the trauma

पहरेदार इस आघात के प्रति संवेदनशील नहीं थे

that this experience was causing me.

जो इस अनुभव से मुझे महसूस हो रहा था।

My dignity and humanity disappeared

दाखिल होने के प्रक्रिया के साथ ही

with the admission process.

मेरा सम्मान और मानवता भी चल दिए.

It involved me being searched for contrabands,

उसमें नशे के लिए मेरी तलाशी ली गई,

changed from my ordinary clothes

मेरे साधारण कपड़ों के बजाय

to the prison uniform,

मुझे जेल की वर्दी दे दी गई,

forced to squat on the ground,

ज़मीन पर चौंकड़ी मारकर बैठने को मजबूर किया गया,

a posture that I soon came to learn

एक आसन जो मुझे जल्द पता चल गया

would form the routine

हज़ारों तलाशियों,

of the thousands of searches,

गिनतियों

number counts,

की दिनचर्या बन जाएगा,

that lay ahead of me.

जो आगे होने वाले थे।

The women told me,

औरतों ने मुझे बताया,

"You'll adjust to this place.

"तुम्हें इस जगह की आदत पड़ जाएगी।

You'll fit right in."

तुम यहाँ की बन जाओगी।"

I was no longer referred to as Teresa Njoroge.

मुझे अब टेरेसा जोरोगे कहकर नहीं बुलाया जाता था।

The number 415/11 was my new identity,

नम्बर ४१५ बटा ११ मेरी नई पहचान थी,

and I soon learned that was the case with the other women

और मुझे जल्द यह भी पता चल गया कि जिन औरतों के साथ मैं रह रही थी

who we were sharing this space with.

उनके साथ भी ऐसा ही हुआ था।

And adjust I did to life on the inside:

और मैंने जेल के भीतर की ज़िंदगी को अपना लिया:

the prison food,

जेल का खाना,

the prison language,

जेल की भाषा,

the prison life.

जेल का जीवन।

Prison is certainly no fairytale world.

बेशक जेल कोई परियों का देश नहीं होता।

What I didn't see come my way

मुझे दिखाई नहीं दिया

was the women and children

जिन औरतों और बच्चों के साथ

whom we served time and shared space with,

हम एक ही जगह में साथ समय बिता रहे थे,

women who had been imprisoned

जिन औरतों को प्रशासन की गलतियों के कारण

for crimes of the system,

गिरफ्तार किया गया था,

the corruption that requires a fall guy,

जिस भ्रष्टाचार को कोई चाहिए होता है,

a scapegoat,

एक बली का बकरा बनाने के लिए,

so that the person who is responsible

ताकि जो कसूरवार है

could go free,

वह बच जाए,

a broken system that routinely vilifies the vulnerable,

एक भंग प्रणाली जो नियमित रूप से कमज़ोर पर इल्ज़ाम लगाती है,

the poorest amongst us,

हममें से सबसे गरीबों पर,

people who cannot afford to pay bail

वे लोग जो अपनी ज़मानत भी नहीं दे सकते

or bribes.

ना ही रिश्वतें।

And so we moved on.

और हम ऐसे ही चलते रहे।

As I listened to story after story

जेल के उस एक साल के दौरान,

of these close to 700 women

मैं इन ७०० के करीब औरतों में से

during that one year in prison,

हर किसी की कहानी सुनती रही,

I soon realized that crime

मुझे शीघ्र एहसास हुआ

was not what had brought these women to prison,

कि इनमें से अधिकतर औरतें अपराध की वजह से

most of them,

जेल में नहीं थीं,

far from it.

उससे कहीं अधिक था।

It had started with the education system,

यह शिक्षा प्रणाली से शुरू हुआ था,

whose supply and quality is not equal for all;

जिसकी पूर्ति और गुणवत्ता सबके लिए समान नहीं है;

lack of economic opportunities

आर्थिक अवसरों की कमी

that pushes these women to petty survival crimes;

जो इन औरतों को तु्च्छ अस्तित्व अपराध की ओर धकेल देती हैं;

the health system,

यह स्वास्थ्य प्रणाली,

social justice system,

सामाजिक न्याय व्यवस्था,

the criminal justice system.

आपराधिक न्याय व्यवस्था।

If any of these women,

अगर इनमें से कोई औरत

who were mostly from poor backgrounds,

जो अधिकतर गरीब घरों से थीं,

fall through the cracks

वे पहले से ही भंग व्यवस्था की

in the already broken system,

दरारों में गिर गईं,

the bottom of that chasm is a prison,

उस खाई में सबसे नीचे एक जेल है,

period.

बस।

By the time I completed my one-year sentence

जब मैंने लेंगाटा महिला अधिकतम जेल में

at Langata Women Maximum Prison,

एक साल की सज़ा पूरी की,

I had a burning conviction

मुझमें उस परिवर्तन का हिस्सा बनने की

to be part of the transformation

एक भड़कती हुई चाह थी

to resolve the injustices

जो उन अन्यायों को सुलझाए

that I had witnessed

जो मैंने देखे थे

of women and girls

उन औरतों और लड़कियों के साथ होते हुए

who were caught up in a revolving door

जो गरीबी के कारण

of a life in and out of prison

कभी जेल से बाहर और कभी अंदर की

due to poverty.

इस कशमकश में फंसी पड़ी थीं।

After my release,

मेरी रिहाई के बाद,

I set up Clean Start.

मैंने क्लीन स्टार्ट शुरू किया।

Clean Start is a social enterprise

क्लीन स्टार्ट एक सामाजिक उद्यम है

that seeks to give these women and girls

जो इन औरतों और लड़कियों को

a second chance.

एक दूसरा मौका देना चाहता है।

What we do is we build bridges for them.

हम इनके लिए रास्ता बनाते हैं।

We go into the prisons, train them,

हम जेल में जाकर इनका प्रशिक्षण करते हैं,

give them skills, tools and support

इन्हें कौशल, उपकरण और सहायता देते हैं

to enable them to be able to change their mindsets,

ताकि ये अपनी सोच, अपने व्यवहार

their behaviors and their attitudes.

और दृष्टिकोण बदल सकें।

We also build bridges into the prisons

हम निगमित क्षेत्र से जेल की ओर

from the corporate sector --

रास्ते भी बनाते हैं...

individuals, organizations

वे व्यक्ति, संगठन

that will partner with Clean Start

जो क्लीन स्टार्ट के साझेदार बनकर

to enable us to provide employment,

इन महिलाओं, लड़कियों, पुरुषों और लड़कों को

places to call home,

समाज में वापिस आने पर

jobs, vocational training,

रोज़गार, घर जैसी जगह,

for these women, girls,

नौकरियाँ,

boys and men,

व्यावसायिक प्रशिक्षण

upon transition back into society.

देने में सक्षम बनाएँगे।

I never thought

मैंने कभी सोचा भी नहीं

that one day

कि एक दिन

I would be giving stories

मैं अपराधिक न्याय प्रणाली में हो रहे

of the injustices that are so common

आम अन्यायों के बारे में

within the criminal justice system,

कहानियाँ सुनाऊँगी,

but here I am.

पर मैं यहाँ हूँ।

Every time I go back to prison,

हर बार जब मैं जेल वापिस जाती हूँ,

I feel a little at home,

मुझे घर सा महसूस होता है,

but it is the daunting work

पर उस सपने को साकार करने की चुनौति

to achieve the vision

that keeps me awake at night,

मुझे रातों को जगाए रखती है,

connecting the miles to Louisiana,

लुइसियाना तक पहुँचना,

which is deemed as the incarceration capital of the world,

जो संसार में जेलों की राजधानी मानी जाती है,

carrying with me stories

अपने साथ उन हज़ारों महिलाओं की

of hundreds of women

कहानियाँ साथ लिए हुए

whom I have met within the prisons,

जिन्हें मैं जेल में मिली हूँ,

some of whom are now embracing their second chances,

जिनमें से कुछ दूसरा मौका अपना रही हैं।

and others who are still on that bridge of life's journey.

और अन्य जो अभी भी जीवन की राह के उस पुल पर खड़ी हैं।

I embody a line

मैं महान माया एंजलू की

from the great Maya Angelou.

एक पंक्ति को सिद्ध करती हूँ,

"I come as one,

"मैं अकेली हूँ,

but I stand as 10,000."

पर मैं १०,००० के जैसी हूँ।"

(Applause)

(तालियाँ)

For my story is singular,

क्योंकि मेरी कहानी तो सिर्फ़ मेरी है,

but imagine with me

पर मेरे साथ

the millions of people

आज की जेलों के

in prisons today,

लाखों लोगों की कल्पना करें

yearning for freedom.

जो आज़ादी के लिए तरस रहे हैं।

Three years post my conviction

मुझे सज़ा मिलने के तीन साल बाद

and two years post my release,

और मेरी रिहाई के दो साल बाद,

I got cleared by the courts of appeal

अपील की अदालत ने मुझे

of any wrongdoing.

बेकसूर ठहराया।

(Applause)

(तालियाँ)

Around the same time,

इसी दौरान,

I got blessed with my son,

मेरे बेटे का जन्म हुआ,

whom I named Uhuru,

जिसका नाम मैंने उहुरू रखा,

which in my dialect means "freedom."

जिसका मेरी बोली में अर्थ है "आज़ादी।"

(Applause)

(तालियाँ)

Because I had finally gotten the freedom

क्योंकि आखिरकार मुझे वह आज़ादी हासिल हुई

that I so longed for.

जिसकी मुझे इतने समय से कामना थी।

I come as one,

मैं अकेली हूँ,

but I stand as 10,000,

पर मै १०,००० जैसी हूँ,

encouraged by the hard-edged hope

वास्तविकता और सुदृढ़ उम्मीदों से प्रेरित

that thousands of us have come together

हम हज़ारों की संख्या में

to reform and transform the criminal justice system,

न्याय प्रणाली में सुधार और बदलाव लाने के लिए संगठित हुए,

encouraged that we are doing our jobs

इस आश्वासन के साथ कि हम अपना कर्म,

as we are meant to do them.

सही तरीके से, जैसा होना चाहिए, वैसे कर पा रहे हैं |

And let us keep doing them

और हमें बिना किसी शर्म और संकोच के

with no apology.

ऐसे ही करते रहना चाहिए।

Thank you.

धन्यवाद।

(Applause)

(तालियाँ)