What I learned serving time for a crime I didn't commit | Teresa Njoroge

Переводчик: Olga Zemlyakova Редактор: Igor Shepelev (Sepelevs)

When I heard those bars

Услышав,

как захлопнулась решётка,

slam hard,

I knew it was for real.

поняла: это наяву.

I feel confused.

Я чувствовала смятение,

I feel betrayed.

предательство,

I feel overwhelmed.

подавленность,

I feel silenced.

неспособность говорить.

What just happened?

Что произошло?

How could they send me here?

Как они могли отправить меня сюда?

I don't belong here.

Мне здесь не место.

How could they make such a huge mistake

Как они могли допустить такую огромную ошибку,

without any repercussions whatsoever to their actions?

не неся за это ответственности?

I see large groups of women

Я вижу большую группу женщин

in tattered uniforms

в рваной тюремной форме,

surrounded by huge walls and gates,

окружённых высокими стенами и воротами,

enclosed by iron barbed wires,

за колючей проволокой.

and I get hit by an awful stench,

В нос ударил ужасный запах.

and I ask myself,

И я спрашиваю себя:

how did I move

«Как я могла,

from working in the respected financial banking sector,

работая на должности в престижном финансово-банковском секторе,

having worked so hard in school,

полученной благодаря усердной учёбе в школе,

to now being locked up

очутиться за решёткой

in the largest correctional facility

в крупнейшем исправительном учреждении

for women in Kenya?

для женщин в Кении?»

My first night

Первая ночь

at Langata Women Maximum Security Prison

в женской тюрьме особого режима в Лангате

was the toughest.

была самой тяжёлой.

In January of 2009,

В январе 2009 года

I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly

мне сообщили, что я, не ведая того, провела мошенническую транзакцию

at the bank where I worked.

в банке, где работала.

I was shocked, scared and terrified.

Я была шокирована и напугана.

I would lose a career that I loved passionately.

Я могла лишиться карьеры, которую очень любила.

But that was not the worst.

Но не это было самое страшное.

It got even worse than I could have ever imagined.

Произошло что-то более ужасное, чем я могла себе представить.

I got arrested,

Меня арестовали,

maliciously charged

обвинили в злоумышленном преступлении

and prosecuted.

и предали суду.

The absurdity of it all was the arresting officer

Верхом абсурда стала просьба проводившего арест сотрудника полиции

asking me to pay him 10,000 US dollars

заплатить ему 10 000 долларов

and the case would disappear.

за закрытие дела.

I refused.

Я отказалась.

Two and a half years on,

Два с половиной года

in and out of courts,

в стенах суда и вне их

fighting to prove my innocence.

я боролась, доказывая свою невиновность.

It was all over the media,

Обо мне писали все СМИ —

in the newspapers, TV, radio.

газеты, ТВ, радио.

They came to me again.

Они пришли ко мне опять,

This time around, said to me,

на этот раз сказав:

"If you give us 50,000 US dollars,

«Если вы дадите нам 50 000 долларов,

the judgement will be in your favor,"

решение суда будет в вашу пользу».

irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever

Это несмотря на отсутствие доказательств

that I had any wrongdoing

совершённого мной преступления

on the charges that I was up against.

по предъявленным мне обвинениям.

I remember the events

Я помню события того дня,

of my conviction

когда меня признали виновной.

six years ago

Это было 6 лет назад,

as if it were yesterday.

но как будто вчера.

The cold, hard face of the judge

Холодное и жёсткое лицо судьи,

as she pronounced my sentence

вынесшей мне приговор,

on a cold Thursday morning

в холодное утро четверга.

for a crime that I hadn't committed.

За преступление, которого я не совершала.

I remember holding

Помню, как держала на руках свою чудесную трёхмесячную дочь,

my three-month-old beautiful daughter

whom I had just named Oma,

которую назвала Ома,

which in my dialect means "truth and justice,"

что на моём диалекте означает «правда и справедливость».

as that was what I had longed so much for

Это то, чего я так долго ждала

all this time.

всё это время.

I dressed her in her favorite purple dress,

Я одела её в её любимое лиловое платье,

and here she was, about to accompany me

и она, такая нарядная, должна была сопровождать меня

to serve this one-year sentence

отбывать срок в 1 год

behind bars.

за решётку.

The guards did not seem sensitive to the trauma

Охрана не проявляла сочувствия к травме,

that this experience was causing me.

которую нёс мне этот опыт.

My dignity and humanity disappeared

Моё достоинство и человеколюбие исчезли,

with the admission process.

когда начался процесс приёма в исправительное учреждение.

It involved me being searched for contrabands,

Меня должны были осмотреть на наличие контрабанды,

changed from my ordinary clothes

сменить мою обычную одежду

to the prison uniform,

на тюремную робу.

forced to squat on the ground,

Вынудили сесть на корточки

a posture that I soon came to learn

в позе, которая вскоре стала

would form the routine

рутиной тысяч обысков и проверок заключённых,

of the thousands of searches,

number counts,

that lay ahead of me.

ожидавших меня впереди.

The women told me,

Женщины говорили:

"You'll adjust to this place.

«Ты привыкнешь к этому месту.

You'll fit right in."

Приспособишься».

I was no longer referred to as Teresa Njoroge.

Ко мне больше не обращались как к Терезе Ньороге.

The number 415/11 was my new identity,

Новым именем стал идентификационный номер 415/11.

and I soon learned that was the case with the other women

Так же было и с другими женщинами,

who we were sharing this space with.

с которыми я делила пространство.

And adjust I did to life on the inside:

Я действительно приспособилась к жизни внутри:

the prison food,

к тюремной еде,

the prison language,

тюремному языку,

the prison life.

тюремной жизни.

Prison is certainly no fairytale world.

Тюрьма не сказочный мир.

What I didn't see come my way

Чего я не предполагала,

was the women and children

это увидеть женщин и детей,

whom we served time and shared space with,

с которыми мы вместе отбывали срок и делили камеру.

women who had been imprisoned

Женщин, которые были осуждены

for crimes of the system,

за преступления системы.

the corruption that requires a fall guy,

Коррупции, которой нужен был «крайний»,

a scapegoat,

козёл отпущения,

so that the person who is responsible

чтобы в действительности виновный человек

could go free,

смог остаться на свободе.

a broken system that routinely vilifies the vulnerable,

Это поломанная система, которая обычно очерняет самых уязвимых

the poorest amongst us,

и слабых среди нас.

people who cannot afford to pay bail

Людей, которые не могут позволить себе оплату выхода под залог

or bribes.

или взятку.

And so we moved on.

Вот так мы жили.

As I listened to story after story

Пока я слушала историю за историей

of these close to 700 women

около 700 женщин

during that one year in prison,

на протяжении года в тюрьме,

I soon realized that crime

я поняла: не преступления

was not what had brought these women to prison,

привели всех этих женщин в тюрьму.

most of them,

Большинство из них.

far from it.

Ничего подобного.

It had started with the education system,

Всё начинается с образовательной системы,

whose supply and quality is not equal for all;

доступность и качество которой не одинаковы для всех;

lack of economic opportunities

недостатка экономических возможностей,

that pushes these women to petty survival crimes;

толкающих женщин к жалким преступлениям ради выживания;

the health system,

системы здравоохранения;

social justice system,

системы социальной справедливости

the criminal justice system.

и системы уголовного правосудия.

If any of these women,

И если эти женщины,

who were mostly from poor backgrounds,

большинство из которых очень бедны,

fall through the cracks

падали на дно сквозь трещины

in the already broken system,

в уже разрушенной системе,

the bottom of that chasm is a prison,

этим дном была тюрьма,

period.

точка.

By the time I completed my one-year sentence

К тому времени, как я отбыла своё годовое наказание

at Langata Women Maximum Prison,

в женской тюрьме особого режима Лангата,

I had a burning conviction

я горела желанием

to be part of the transformation

стать частью перемен,

to resolve the injustices

необходимых для предотвращения

всей той несправедливости, что я видела,

that I had witnessed

of women and girls

над женщинами и девушками,

who were caught up in a revolving door

которые застряли «во вращающейся двери»

of a life in and out of prison

жизни вне и внутри тюрьмы

due to poverty.

из-за бедности.

After my release,

После освобождения

I set up Clean Start.

я основала «Жизнь с чистого листа».

Clean Start is a social enterprise

Это социальное предприятие,

that seeks to give these women and girls

которое пытается дать этим женщинам и девушкам

a second chance.

второй шанс.

What we do is we build bridges for them.

Мы строим для них мосты.

We go into the prisons, train them,

Мы идём в тюрьмы и проводим тренинги,

give them skills, tools and support

даём им навыки, инструменты и поддержку,

to enable them to be able to change their mindsets,

чтобы они смогли изменить своё мышление,

their behaviors and their attitudes.

поведение и отношение.

We also build bridges into the prisons

Мы также наводим мосты в тюрьмы

from the corporate sector --

из корпоративного сектора —

individuals, organizations

как индивидуальных лиц, так и организаций,

that will partner with Clean Start

сотрудничающих с нами,

to enable us to provide employment,

чтобы мы могли обеспечить трудовую занятость.

places to call home,

Места, которые можно назвать домом,

jobs, vocational training,

работу, профподготовку

for these women, girls,

для тех женщин и девушек,

boys and men,

мужчин и молодых людей,

upon transition back into society.

которые возвращаются обратно в общество.

I never thought

Я никогда не думала,

that one day

что однажды

I would be giving stories

я буду рассказывать истории

of the injustices that are so common

о несправедливостях, которые так распространены

within the criminal justice system,

внутри системы уголовного правосудия.

but here I am.

Но вот я перед вами.

Every time I go back to prison,

Каждый раз, возвращаясь в тюрьму,

I feel a little at home,

я чувствую себя как дома.

but it is the daunting work

Это сложная работа —

to achieve the vision

добиться такого взгляда на происходящее.

that keeps me awake at night,

Это заставляет меня просыпаться по ночам,

connecting the miles to Louisiana,

преодолевая мили до Луизианы,

which is deemed as the incarceration capital of the world,

считающейся столицей лишения свободы в мире,

carrying with me stories

взяв с собой истории

of hundreds of women

сотен женщин,

whom I have met within the prisons,

повстречавшихся мне в тюрьмах.

some of whom are now embracing their second chances,

Некоторые из них сейчас пользуются вторым шансом,

and others who are still on that bridge of life's journey.

а некоторые — всё ещё на этом мосту на своём жизненном пути.

I embody a line

Я приведу слова

from the great Maya Angelou.

великой Майи Энджелоу:

"I come as one,

«Я пришла одна,

but I stand as 10,000."

но я стою за 10 000».

(Applause)

(Аплодисменты)

For my story is singular,

Моя история единична.

but imagine with me

Но представьте себе

the millions of people

миллионы людей,

in prisons today,

заключённых в тюрьмы,

yearning for freedom.

тоскующих о свободе.

Three years post my conviction

Спустя три года после вынесения приговора

and two years post my release,

и два года после освобождения

I got cleared by the courts of appeal

апелляционный суд признал мою невиновность

of any wrongdoing.

по предъявленным обвинениям.

(Applause)

(Аплодисменты)

Around the same time,

В то же время

I got blessed with my son,

у меня родился сын,

whom I named Uhuru,

которого я назвала Ухуру,

which in my dialect means "freedom."

что на моем диалекте означает «свобода».

(Applause)

(Аплодисменты)

Because I had finally gotten the freedom

Потому что я наконец обрела свободу,

that I so longed for.

по которой я так тосковала.

I come as one,

Я пришла одна,

but I stand as 10,000,

но я стою за 10 000,

encouraged by the hard-edged hope

воодушевлённая твёрдой надеждой,

that thousands of us have come together

что тысячи из нас объединятся

to reform and transform the criminal justice system,

для реформ и перемен в системе уголовного правосудия.

encouraged that we are doing our jobs

Надеждой, что мы сделаем свою работу,

as we are meant to do them.

потому что в этом наше предназначение.

And let us keep doing them

Позвольте нам делать это

with no apology.

без сожаления.

Thank you.

Спасибо!

(Applause)

(Аплодисменты)