What I learned serving time for a crime I didn't commit | Teresa Njoroge

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: eric vautier

When I heard those bars

Quand j'ai entendu les barreaux

slam hard,

claquer,

I knew it was for real.

j'ai su que c'était réel.

I feel confused.

Je suis désorientée.

I feel betrayed.

Je me sens trahie.

I feel overwhelmed.

Je suis accablée.

I feel silenced.

Je me sens mise sous silence.

What just happened?

Que vient-il de se passer ?

How could they send me here?

Comment ont-ils pu m'envoyer ici ?

I don't belong here.

Ce n'est pas ma place.

How could they make such a huge mistake

Comment ont-ils pu faire une si grosse erreur

without any repercussions whatsoever to their actions?

sans qu'il n'y ait de répercussions pour leurs actions ?

I see large groups of women

Je vois de grands groupes de femmes

in tattered uniforms

portant des uniformes en lambeaux,

surrounded by huge walls and gates,

entourées par d'immenses murs et portes,

enclosed by iron barbed wires,

entourées par des fils barbelés,

and I get hit by an awful stench,

une puanteur horrible me frappe

and I ask myself,

et je me demande

how did I move

comment je suis passée

from working in the respected financial banking sector,

d'un travail dans le secteur respecté de la banque,

having worked so hard in school,

ayant travaillé si dur à l'école,

to now being locked up

à être enfermée

in the largest correctional facility

dans le plus grand établissement pénitentiaire

for women in Kenya?

pour femmes du Kenya ?

My first night

Ma première nuit

at Langata Women Maximum Security Prison

à la prison haute sécurité pour femmes de Langata

was the toughest.

a été la plus dure.

In January of 2009,

En janvier 2009,

I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly

on m'a informée que j'avais traité sans le savoir une transaction frauduleuse

at the bank where I worked.

dans la banque où je travaillais.

I was shocked, scared and terrified.

Cela m'a choquée, apeurée, terrifiée.

I would lose a career that I loved passionately.

J'allais perdre une carrière que j'aimais passionnément.

But that was not the worst.

Mais ce n'était pas le pire.

It got even worse than I could have ever imagined.

Cela a empiré bien plus que je n'aurais pu l'imaginer.

I got arrested,

J'ai été arrêtée,

maliciously charged

perfidement accusée

and prosecuted.

et poursuivie.

The absurdity of it all was the arresting officer

L'absurdité de tout cela est que l'agent qui a procédé à l'arrestation

asking me to pay him 10,000 US dollars

m'a demandé de le payer 10 000 dollars américains

and the case would disappear.

pour que l'affaire disparaisse.

I refused.

J'ai refusé.

Two and a half years on,

J'ai passé deux ans et demi

in and out of courts,

à aller régulièrement au tribunal,

fighting to prove my innocence.

à me battre pour essayer de prouver mon innocence.

It was all over the media,

C'était dans tous les médias,

in the newspapers, TV, radio.

dans tous les journaux, à la télé et à la radio.

They came to me again.

Ils sont revenus me voir.

This time around, said to me,

Cette fois-ci pour me dire :

"If you give us 50,000 US dollars,

« Si vous nous donnez 50 000 dollars américains,

the judgement will be in your favor,"

le jugement sera en votre faveur »,

irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever

peu importe qu'il n'y avait pas de preuves

that I had any wrongdoing

que j'avais commis un acte répréhensible

on the charges that I was up against.

d'après les accusations contre moi.

I remember the events

Je me souviens

of my conviction

de ma condamnation,

six years ago

il y a six ans,

as if it were yesterday.

comme si c'était hier.

The cold, hard face of the judge

Le visage froid, dur de la juge

as she pronounced my sentence

alors qu'elle prononçait ma sentence

on a cold Thursday morning

un jeudi matin froid

for a crime that I hadn't committed.

pour un crime que je n'avais pas commis.

I remember holding

Je me souviens avoir tenu dans mes bras

my three-month-old beautiful daughter

ma belle fille de trois mois

whom I had just named Oma,

que je venais d'appeler Oma,

which in my dialect means "truth and justice,"

ce qui dans mon dialecte signifie « vérité et justice »,

as that was what I had longed so much for

et je l'avais tant attendue

all this time.

durant si longtemps.

I dressed her in her favorite purple dress,

Je l'avais habillée de sa robe violette préférée

and here she was, about to accompany me

et elle était là, sur le point de m'accompagner

to serve this one-year sentence

à purger cette peine d'un an

behind bars.

derrière les barreaux.

The guards did not seem sensitive to the trauma

Les gardes ne semblaient pas sensibles au traumatisme

that this experience was causing me.

que cette expérience me causait.

My dignity and humanity disappeared

Ma dignité et mon humanité ont disparu

with the admission process.

avec le processus d'admission.

It involved me being searched for contrabands,

Cela impliquait que je sois fouillée à la recherche de contrebande,

changed from my ordinary clothes

changée pour passer de mes vêtements habituels

to the prison uniform,

à l'uniforme de la prison,

forced to squat on the ground,

forcée à m'accroupir au sol,

a posture that I soon came to learn

une posture que j'allais vite découvrir

would form the routine

comme étant la routine

of the thousands of searches,

de milliers de fouilles,

number counts,

des comptages de prisonniers

that lay ahead of me.

qui étaient à venir.

The women told me,

Les femmes m'ont dit :

"You'll adjust to this place.

« Tu t'adapteras à cet endroit.

You'll fit right in."

Tu trouveras ta place. »

I was no longer referred to as Teresa Njoroge.

On ne s'adressait plus à moi comme étant Teresa Njoroge.

The number 415/11 was my new identity,

Le nombre 415/11 était ma nouvelle identité

and I soon learned that was the case with the other women

et j'ai vite appris que c'était le cas pour les autres femmes

who we were sharing this space with.

avec qui je partageais les lieux.

And adjust I did to life on the inside:

Et je me suis adaptée à la vie à l'intérieur :

the prison food,

la nourriture de prison,

the prison language,

le langage de la prison,

the prison life.

la vie en prison.

Prison is certainly no fairytale world.

La prison n'est certainement pas un monde féerique.

What I didn't see come my way

Ce que je n'ai pas vu venir,

was the women and children

ce sont les femmes et les enfants

whom we served time and shared space with,

avec qui nous purgions notre peine et partagions l'espace,

women who had been imprisoned

des femmes ayant été emprisonnées

for crimes of the system,

pour des crimes du système,

the corruption that requires a fall guy,

une corruption nécessitant un dindon de la farce,

a scapegoat,

un bouc émissaire,

so that the person who is responsible

afin que la personne qui est responsable

could go free,

soit libre.

a broken system that routinely vilifies the vulnerable,

Un système défaillant qui diabolise souvent les vulnérables,

the poorest amongst us,

les plus pauvres d'entre nous,

people who cannot afford to pay bail

des gens qui ne peuvent pas payer de caution

or bribes.

ou de pots-de-vin.

And so we moved on.

Alors nous avons avancé.

As I listened to story after story

Alors que j'écoutais toutes les histoires

of these close to 700 women

de ces presque 700 femmes

during that one year in prison,

au cours de cette année en prison,

I soon realized that crime

j'ai réalisé que la criminalité

was not what had brought these women to prison,

n'était pas ce qui avait mené ces femmes en prison,

most of them,

la plupart de ces femmes,

far from it.

loin de là.

It had started with the education system,

Cela avait commencé avec un système éducatif

whose supply and quality is not equal for all;

dont la distribution et la qualité ne sont pas égales pour tous ;

lack of economic opportunities

un manque d'opportunités économiques

that pushes these women to petty survival crimes;

qui pousse ces femmes à commettre des crimes mineurs pour survivre ;

the health system,

le système de santé,

social justice system,

le système de justice sociale,

the criminal justice system.

le système de justice pénale.

If any of these women,

Si une de ces femmes,

who were mostly from poor backgrounds,

pour la plupart issues d'un milieu pauvre,

fall through the cracks

passait à travers les mailles du filet

in the already broken system,

dans un système déjà défaillant,

the bottom of that chasm is a prison,

le fond du gouffre est une prison,

period.

un point c'est tout.

By the time I completed my one-year sentence

D'ici la fin de ma peine d'un an

at Langata Women Maximum Prison,

dans la prison haute sécurité pour femmes de Langata,

I had a burning conviction

j'étais ardemment convaincue

to be part of the transformation

que je devais faire partie de la transformation

to resolve the injustices

pour résoudre les injustices

that I had witnessed

dont j'avais été témoin

of women and girls

pour les femmes et les filles

who were caught up in a revolving door

coincées dans une porte tournante,

of a life in and out of prison

une vie à aller et venir en prison

due to poverty.

du fait de la pauvreté.

After my release,

Après ma libération,

I set up Clean Start.

j'ai lancé « Nouveau départ ».

Clean Start is a social enterprise

Nouveau départ est une entreprise sociale

that seeks to give these women and girls

qui cherche à donner à ces femmes et ces filles

a second chance.

une deuxième chance.

What we do is we build bridges for them.

Nous établissons des fondations pour elles.

We go into the prisons, train them,

Nous allons en prison, les formons,

give them skills, tools and support

leur offrons les compétences, les outils et le soutien

to enable them to be able to change their mindsets,

pour leur permettre d'être capables de changer leur état d'esprit,

their behaviors and their attitudes.

leur comportement et leurs attitudes.

We also build bridges into the prisons

Nous établissons aussi des liens entre les prisons

from the corporate sector --

et le secteur des entreprises --

individuals, organizations

des individus, des organisations

that will partner with Clean Start

qui deviennent partenaires de Nouveau départ

to enable us to provide employment,

pour nous permettre d'offrir un emploi,

places to call home,

un chez-soi,

jobs, vocational training,

des postes, des formations vocationnelles

for these women, girls,

pour ces femmes, ces filles,

boys and men,

ces garçons et ces hommes

upon transition back into society.

à leur retour au sein de la société.

I never thought

Je n'avais jamais pensé

that one day

qu'un jour,

I would be giving stories

je raconterais les histoires

of the injustices that are so common

des injustices si habituelles

within the criminal justice system,

au sein du système de justice pénale,

but here I am.

mais me voilà.

Every time I go back to prison,

Chaque fois que je retourne en prison,

I feel a little at home,

je me sens un peu comme chez moi,

but it is the daunting work

mais c'est le considérable travail nécessaire

to achieve the vision

pour réaliser cette vision

that keeps me awake at night,

qui me tient éveillée la nuit,

connecting the miles to Louisiana,

reliant les points jusqu'à la Louisiane,

which is deemed as the incarceration capital of the world,

qui est présumée être la capitale mondiale de l'incarcération,

carrying with me stories

emmenant avec moi les histoires

of hundreds of women

de centaines de femmes

whom I have met within the prisons,

que j'ai rencontrées dans des prisons.

some of whom are now embracing their second chances,

Certaines d'entre elles embrassent maintenant leur seconde chance

and others who are still on that bridge of life's journey.

et d'autres sont toujours sur ce chemin dans le parcours de leur vie.

I embody a line

J'incarne une phrase

from the great Maya Angelou.

de la grande Maya Angelou :

"I come as one,

« Je viens seule,

but I stand as 10,000."

mais j'en représente 10 000. »

(Applause)

(Applaudissements)

For my story is singular,

Mon histoire est singulière,

but imagine with me

mais imaginez avec moi

the millions of people

les millions de personnes

in prisons today,

emprisonnées aujourd'hui,

yearning for freedom.

aspirant à la liberté.

Three years post my conviction

Trois ans après ma condamnation

and two years post my release,

et deux ans après ma libération,

I got cleared by the courts of appeal

j'ai été acquittée par la cour d'appel

of any wrongdoing.

de tout acte répréhensible.

(Applause)

(Applaudissements)

Around the same time,

A la même période,

I got blessed with my son,

j'ai été bénie par l'arrivée de mon fils

whom I named Uhuru,

que j'ai appelé Uhuru,

which in my dialect means "freedom."

ce qui dans mon dialecte signifie « liberté ».

(Applause)

(Applaudissements)

Because I had finally gotten the freedom

Car j'avais enfin acquis cette liberté

that I so longed for.

que j'avais si longtemps désirée.

I come as one,

Je viens seule,

but I stand as 10,000,

mais j'en représente 10 000,

encouraged by the hard-edged hope

encouragée par l'espoir coriace

that thousands of us have come together

que des milliers d'entre nous se sont réunis

to reform and transform the criminal justice system,

pour réformer et transformer le système de justice pénale,

encouraged that we are doing our jobs

encouragée par le fait que nous faisons notre travail

as we are meant to do them.

comme nous sommes censés le faire.

And let us keep doing them

Laissez-nous le faire

with no apology.

sans excuses.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)