What I learned serving time for a crime I didn't commit | Teresa Njoroge

Traduttore: sonia sabina nobile Revisore: Anna Cristiana Minoli

Quando ho sentito le sbarre

sbattere forte,

ho capito che era vero.

When I heard those bars

Mi sento confusa.

slam hard,

Mi sento tradita.

I knew it was for real.

Mi sento schiacciata.

I feel confused.

Mi sento messa a tacere.

I feel betrayed.

I feel overwhelmed.

Cosa è successo?

Come hanno potuto mandarmi qui?

I feel silenced.

Questo non è il mio posto.

What just happened?

Come hanno potuto fare un errore così grosso

How could they send me here?

senza alcuna conseguenza per le loro azioni?

I don't belong here.

How could they make such a huge mistake

Vedo grandi gruppi di donne

without any repercussions whatsoever to their actions?

in uniformi lacere

circondate da mura e cancelli imponenti,

I see large groups of women

delimitati da filo spinato in ferro,

in tattered uniforms

surrounded by huge walls and gates,

e vengo investita da un fetore terribile,

e mi sono chiesta

enclosed by iron barbed wires,

come mi sono ritrovata

and I get hit by an awful stench,

dal lavoro nel rispettato settore della banche finanziarie,

and I ask myself,

how did I move

dopo avere studiato sodo a scuola,

from working in the respected financial banking sector,

ad essere rinchiusa ora

nel penitenziario femminile

having worked so hard in school,

più grande del Kenya?

to now being locked up

La mia prima notte

in the largest correctional facility

alla Prigione femminile di massima sicurezza di Langata

for women in Kenya?

fu la più dura.

My first night

Nel gennaio del 2009,

at Langata Women Maximum Security Prison

mi informarono che senza saperlo avevo eseguito una transazione fraudolenta

was the toughest.

nella banca dove lavoravo.

In January of 2009,

Ero sconvolta, spaventata e atterrita.

I was informed that I had handled a fraudulent transaction unknowingly

Avrei perso un lavoro che amavo profondamente.

at the bank where I worked.

I was shocked, scared and terrified.

Ma non era la cosa peggiore.

I would lose a career that I loved passionately.

Diventò persino peggio di quanto potessi mai immaginare.

But that was not the worst.

Venni arrestata,

incriminata con l’inganno

It got even worse than I could have ever imagined.

e processata.

I got arrested,

La cosa più assurda di tutto fu il poliziotto che mi arrestava

maliciously charged

and prosecuted.

chiedermi di pagargli 10.000 dollari

The absurdity of it all was the arresting officer

per far scomparire il mio caso.

asking me to pay him 10,000 US dollars

Rifiutai.

Dopo due anni e mezzo

and the case would disappear.

dentro e fuori i tribunali,

a combattere per provare la mia innocenza.

I refused.

Two and a half years on,

Era su tutti i media,

in and out of courts,

nei giornali, alla TV, alla radio.

fighting to prove my innocence.

Vennero di nuovo da me.

It was all over the media,

Questa volta mi dissero:

in the newspapers, TV, radio.

“Se ci dai 50.000 dollari,

They came to me again.

This time around, said to me,

la sentenza sarà a tuo favore,”

"If you give us 50,000 US dollars,

non tenendo conto del fatto che non vi era nessuna prova

the judgement will be in your favor,"

che avessi commesso illeciti

sulle accuse che mi erano state rivolte.

irrespective of the fact that there was no evidence whatsoever

Ricordo le vicende

that I had any wrongdoing

della mia condanna

on the charges that I was up against.

avvenuta sei anni fa,

come se fosse ieri.

I remember the events

Il volto duro e freddo della giudice

of my conviction

six years ago

mentre pronunciava la sentenza

as if it were yesterday.

in un freddo giovedì mattina

The cold, hard face of the judge

per un crimine che non avevo commesso.

as she pronounced my sentence

Ricordo che tenevo in braccio

on a cold Thursday morning

la mia bella figlia di tre mesi

for a crime that I hadn't committed.

che avevo chiamato proprio Oma,

I remember holding

che nel mio dialetto significa ‘verità e giustizia’,

my three-month-old beautiful daughter

come ciò che avevo desiderato tanto

whom I had just named Oma,

which in my dialect means "truth and justice,"

tutto il tempo.

La vestii col suo abitino viola preferito,

as that was what I had longed so much for

e lei era lì, mi avrebbe accompagnata

all this time.

I dressed her in her favorite purple dress,

a scontare la condanna di un anno

dietro le sbarre.

and here she was, about to accompany me

Le guardie non sembravano sensibili al trauma

to serve this one-year sentence

che l’esperienza mi causava.

behind bars.

La mia dignità e la mia umanità sparirono

The guards did not seem sensitive to the trauma

that this experience was causing me.

durante la procedura di ingresso.

My dignity and humanity disappeared

Comprendeva l’essere perquisita per possibile contrabbando,

with the admission process.

il cambio dei miei vestiti abituali

It involved me being searched for contrabands,

con l’uniforme della prigione,

l’essere obbligata ad accovacciarmi,

changed from my ordinary clothes

una postura che imparai presto

to the prison uniform,

sarebbe stata la routine

forced to squat on the ground,

delle migliaia di perquisizioni,

a posture that I soon came to learn

conteggi,

che avevo dinanzi.

would form the routine

of the thousands of searches,

Le donne mi dissero:

“Ti adeguerai a questo posto.

number counts,

that lay ahead of me.

Ti adatterai.”

Non venivo più chiamata Teresa Njoroge.

The women told me,

"You'll adjust to this place.

La mia nuova identità era il numero 415/11,

You'll fit right in."

I was no longer referred to as Teresa Njoroge.

e imparai presto che era lo stesso per le altre donne

The number 415/11 was my new identity,

con le quali dividevo quello spazio.

Mi adattai davvero alla vita lì dentro:

and I soon learned that was the case with the other women

who we were sharing this space with.

il cibo della prigione,

il linguaggio della prigione,

And adjust I did to life on the inside:

la vita in prigione.

Quello della prigione non è il mondo delle favole.

the prison food,

the prison language,

the prison life.

Ciò che non vidi venire verso di me

Prison is certainly no fairytale world.

erano le donne e i bambini

con i quali si trascorre il tempo e si divide lo spazio,

What I didn't see come my way

was the women and children

donne imprigionate

whom we served time and shared space with,

per i crimini del sistema,

la corruzione che richiede un facile bersaglio,

women who had been imprisoned

for crimes of the system,

un capro espiatorio,

così che la persona responsabile

the corruption that requires a fall guy,

possa farla franca,

un sistema corrotto che di norma diffama i vulnerabili,

a scapegoat,

so that the person who is responsible

could go free,

i più poveri tra noi,

a broken system that routinely vilifies the vulnerable,

persone che non possono permettersi di pagare la cauzione

o le mazzette.

the poorest amongst us,

E andammo avanti così.

people who cannot afford to pay bail

Mentre sentivo una storia dopo l’altra

or bribes.

di quelle quasi 700 donne

And so we moved on.

durante quell’anno di prigione,

As I listened to story after story

presto mi resi conto che non era stato

of these close to 700 women

during that one year in prison,

il crimine a portare alla prigione queste donne,

I soon realized that crime

la maggioranza di loro,

ne era estranea.

was not what had brought these women to prison,

Era iniziato con il sistema scolastico,

most of them,

far from it.

che non offre qualità e offerta uguali per tutti;

It had started with the education system,

mancanza di opportunità economiche

whose supply and quality is not equal for all;

che spingono le donne a crimini minori per sopravvivere;

lack of economic opportunities

il sistema sanitario,

il sistema di giustizia sociale,

that pushes these women to petty survival crimes;

il sistema della giustizia penale.

Se una qualunque di queste donne,

the health system,

che perlopiù proveniva da famiglie povere,

social justice system,

cadono nel dimenticatoio

the criminal justice system.

If any of these women,

di un sistema che non funziona,

who were mostly from poor backgrounds,

in fondo a quell’abisso c’è la prigione,

fall through the cracks

punto.

in the already broken system,

Quando ebbi scontato la mia pena di un anno

the bottom of that chasm is a prison,

alla Prigione di massima sicurezza di Langata,

period.

avevo l’accesa convinzione

By the time I completed my one-year sentence

di essere parte della trasformazione

at Langata Women Maximum Prison,

per rimediare alle ingiustizie

I had a burning conviction

a cui avevo assistito

to be part of the transformation

di donne e ragazze

intrappolate in una continuo ripetersi

to resolve the injustices

di una vita dentro e fuori dalla prigione

that I had witnessed

a causa della povertà.

of women and girls

who were caught up in a revolving door

Dopo il rilascio,

of a life in and out of prison

ho creato Clean Start.

Clean Start è una impresa sociale

due to poverty.

After my release,

che cerca di dare a queste donne e ragazze

I set up Clean Start.

una seconda opportunità.

Clean Start is a social enterprise

Noi costruiamo ponti per loro.

that seeks to give these women and girls

Andiamo nelle prigioni, le formiamo,

a second chance.

diamo loro abilità, strumenti e sostegno

What we do is we build bridges for them.

per permettere loro di riuscire a cambiare le loro mentalità,

We go into the prisons, train them,

i comportamenti e gli approcci.

give them skills, tools and support

Inoltre costruiamo ponti dentro le prigioni

to enable them to be able to change their mindsets,

dal settore delle aziende --

their behaviors and their attitudes.

individui, organizzazioni

We also build bridges into the prisons

che collaborino con Clean Start

per permetterci di dare lavoro,

from the corporate sector --

posti da chiamare casa,

individuals, organizations

posti di lavoro, formazione professionale,

that will partner with Clean Start

per queste donne, ragazze,

to enable us to provide employment,

ragazzi e uomini,

places to call home,

dopo il rientro nella società.

jobs, vocational training,

for these women, girls,

Non ho mai pensato

che un giorno

boys and men,

upon transition back into society.

avrei raccontato storie

sulle ingiustizie che sono così comuni

I never thought

nel sistema di giustizia penale,

that one day

I would be giving stories

ma eccomi qua.

of the injustices that are so common

Ogni volta che torno in prigione,

within the criminal justice system,

mi sento un po’ a casa,

but here I am.

ma è la sconfortante impresa

Every time I go back to prison,

di realizzare la visione

I feel a little at home,

che mi tiene sveglia la notte,

but it is the daunting work

a collegare le miglia verso la Louisiana,

to achieve the vision

considerata la capitale del mondo della detenzione,

that keeps me awake at night,

connecting the miles to Louisiana,

portando con me le storie

which is deemed as the incarceration capital of the world,

di centinaia di donne

che ho incontrato nelle prigioni,

carrying with me stories

alcune di esse oggi colgono la loro seconda opportunità,

of hundreds of women

e altre ancora sono su quel ponte del percorso di vita.

whom I have met within the prisons,

some of whom are now embracing their second chances,

Io incarno un verso

and others who are still on that bridge of life's journey.

della grande Maya Angelou.

“Vengo da sola,

I embody a line

ma resisto come 10.000.”

from the great Maya Angelou.

(Applausi)

"I come as one,

but I stand as 10,000."

(Applause)

Perché la mia è una storia,

ma immaginate con me

i milioni di persone

For my story is singular,

in prigione oggi,

but imagine with me

che desiderano la libertà.

the millions of people

Tre anni dopo la detenzione

in prisons today,

yearning for freedom.

e due anni dopo il rilascio,

la Corte d’Appello mi ha prosciolta

Three years post my conviction

da ogni illecito.

(Applausi)

and two years post my release,

I got cleared by the courts of appeal

Nello stesso periodo,

of any wrongdoing.

sono stata benedetta, è nato mio figlio,

(Applause)

che ho chiamato Uhuru,

che nel mio dialetto significa ‘libertà’.

Around the same time,

(Applausi)

I got blessed with my son,

whom I named Uhuru,

Perché avevo finalmente avuto la libertà

which in my dialect means "freedom."

che anelavo da tempo.

(Applause)

Vengo da sola,

Because I had finally gotten the freedom

ma resisto come 10.000,

incoraggiata dalla forte speranza

that I so longed for.

I come as one,

che migliaia di noi si uniranno

but I stand as 10,000,

encouraged by the hard-edged hope

per riformare e trasformare il sistema di giustizia penale,

that thousands of us have come together

incoraggiati a fare il nostro lavoro

to reform and transform the criminal justice system,

come dovremmo.

E lasciateci lavorare

encouraged that we are doing our jobs

senza doverci scusare.

Grazie.

as we are meant to do them.

(Applausi)

And let us keep doing them

with no apology.

Thank you.

(Applause)