"First Kiss" by Tim Seibles

Translator: Kang Nguyen Reviewer: Anh Nguyen

First Kiss

Nụ hôn đầu đời

Her mouth

Môi nàng

fell into my mouth

hòa cùng môi tôi

like a summer snow, like a 5th season, like a fresh Eden,

như tuyết mùa hè, như mùa thứ năm, như vườn Địa Đàng,

like Eden when Eve made God

như vườn Địa Đàng khi Eve hoá Chúa,

whimper with the liquid tilt of her hips—

lẩy bẩy với chuyển động mượt mà của hông -

her kiss hurt like that—

và nụ hôn của nàng gây đau đớn đến thế--

I mean, it was as if she’d mixed the sweat of an angel

Ý tôi là, như thể nàng hoà mồ hôi của thiên thần

with the taste of a tangerine,

với vị hương của quýt,

I swear. My mouth had been a helmet forever

tôi thề, miệng tôi sẽ mãi câm lặng

greased with secrets, my mouth

với bí mật này, miệng tôi

a dead-end street a little bit lit by teeth—my heart, a clam

như ngõ cụt được thắp sáng bởi răng - tim tôi, như cánh cửa

slammed shut at the bottom of a dark,

đóng sập trong bóng tối,

but her mouth pulled up like a baby-blue Cadillac

nhưng môi nàng lại lướt chậm như chiếc Cadillac màu xanh

packed with canaries driven by a toucan—I swear

chứa đầy rượu canari, và do một chú toucan cầm lái - tôi thề

those lips said bright wings when we kissed, wild

đôi môi ấy uyển chuyển khi chúng tôi hôn, hoang dại

and precise—as if she were teaching a seahorse to speak—

và chuẩn xác - như thể nàng đang dạy một chú cá ngựa tập nói -

her mouth so careful, chumming the first vowel from my throat

làn môi nàng rất cẩn thận, cuốn lấy những câu từ thoát ra từ miệng tôi

until my brain was a piano banged loud, hammered like that—

cho đến khi não tôi như đàn dương cầm vang lên những thanh âm vang vọng-

it was like, I swear her tongue was Saturn’s 7th moon—

như thể, tôi thề, rằng lưỡi nàng hệt như mặt trăng thứ bảy của sao Thổ --

hot like that, hot and cold and circling,

nóng bỏng như thế, vừa nóng vừa lạnh, rồi xoay đảo,

circling, turning me into a glad planet—

biến tôi thành một hành tinh vui tươi --

sun on one side, night pouring

mặt trời kề bên, màn đêm buông xuống,

her slow hand over the other: one fire flying the kite of another.

bàn tay nàng chầm chậm thổi lửa bùng cháy.

Her kiss, I swear—if the Great Mother rushed open the moon

Nụ hôn của nàng, tôi thề - nếu Mẹ Vĩ đại mở toang vầng trăng

like a gift and you were there to feel your shadow finally

như món quà và bạn ở đó để cảm nhận

unhooked from your wrist.

ánh trăng soi bóng xuống cổ tay.

That’d be it, but even sweeter—

Là cảm giác đó, nhưng còn ngọt ngào hơn --

like a riot of peg-legged priests on pogo-sticks, up and up,

như đoàn mục sư chân gỗ trên cà kheo, nảy lên xuống,

this way and this, not falling but on and on

không ngã mà cứ thế nảy mãi

like that, badly behaved

như thế, cư xử không đúng mực

but holy—I swear! That kiss: both lips utterly committed

nhưng lại rất linh thiêng - tôi thề! Nụ hôn ấy: hai đôi môi say đắm

to the world like a Peace Corps,

cống hiến cho thế giới như Sứ đoàn Hòa bình,

like a free store, forever and always

như cửa hàng miễn phí, mãi và luôn luôn miễn phí,

a new city—no locks, no walls, just doors—like that, I swear,

như thành phố mới - không khóa trái, không tường thành -- như thế đó, tôi thề

like that.

chính là như thế đó.