What makes something "Kafkaesque"? - Noah Tavlin

Что означает «кафкианский»? — Ноа Тавлин

Переводчик: die ug Редактор: Natalia Ost

"Someone must have been telling lies about Josef K.

«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К.,

He knew he had done nothing wrong, but one morning, he was arrested."

потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест».

Thus begins "The Trial,"

Так начинается «Процесс» —

one of author Franz Kafka's most well-known novels.

один из самых известных романов Франца Кафки.

K, the protagonist, is arrested out of nowhere

К., главный герой, ни с того, ни с сего арестован

and made to go through a bewildering process

и вынужден пройти через запутанный процесс,

where neither the cause of his arrest,

где ни причина ареста,

nor the nature of the judicial proceedings

ни суть судебного разбирательства

are made clear to him.

ему неясны.

This sort of scenario is considered so characteristic of Kafka's work

Подобный сюжет считается характерным для творчества Кафки.

that scholars came up with a new word for it.

Учёные предложили для этого стиля новое определение.

Kafkaesque has entered the vernacular to describe unnecessarily complicated

Термин «кафкианский» используют при описании чрезмерно усложнённых

and frustrating experiences,

и сбивающих с толку ситуаций,

like being forced to navigate labyrinths of bureaucracy.

в особенности когда речь идёт о преодолении бюрократических препонов.

But does standing in a long line to fill out confusing paperwork

Но отражают ли длинные очереди на заполнение непонятных документов

really capture the richness of Kafka's vision?

термин «кафкианский» в полной мере?

Beyond the word's casual use, what makes something Kafkaesque?

Что означает «кафкианский» помимо привычного употребления?

Franz Kafka's stories do indeed deal with many mundane and absurd aspects

Произведения Франца Кафки в самом деле рассказывают о повседневном абсурде

of modern bureaucracy,

современной бюрократии,

drawn in part from his experience of working as an insurance clerk

с которым автор лично столкнулся, когда работал страховым агентом

in early 20th century Prague.

в начале XX-го века в Праге.

Many of his protagonists are office workers

Многие его герои — офисные работники,

compelled to struggle through a web of obstacles

вынужденные пробиваться через паутину препятствий,

in order to achieve their goals,

чтобы достичь цели.

and often the whole ordeal turns out to be so disorienting and illogical

Зачастую все их испытания оказываются настолько дезориентирующими и нелогичными,

that success becomes pointless in the first place.

что успех уже не имеет значения.

For example, in the short story, "Poseidon,"

К примеру, в рассказе «Посейдон»

the Ancient Greek god is an executive so swamped with paperwork

древнегреческий бог был так загружен канцелярской работой,

that he's never had time to explore his underwater domain.

что не мог выделить время на свои подводные владения.

The joke here is that not even a god can handle the amount of paperwork

Юмор здесь в том, что даже бог не может справиться с канцелярщиной,

demanded by the modern workplace.

которая неминуемо встречается на работе.

But the reason why is telling.

Причина неудач Посейдона понятна:

He's unwilling to delegate any of the work

он не хотел делегировать свою работу,

because he deems everyone else unworthy of the task.

поскольку полагал, что никто больше с ней не справится.

Kafka's Poseidon is a prisoner of his own ego.

Посейдон Кафки — заложник собственного эго.

This simple story contains all of the elements

Этот простой рассказ содержит все элементы,

that make for a truly Kafkaesque scenario.

которые делают произведение кафкианским.

It's not the absurdity of bureaucracy alone,

Это не только бюрократический абсурд,

but the irony of the character's circular reasoning in reaction to it

но и ирония, скрытая в алогичности реакций персонажей,

that is emblematic of Kafka's writing.

что отличает работы Кафки.

His tragicomic stories act as a form of mythology for the modern industrial age,

Его трагикомедии — своего рода мифология современного индустриального века,

employing dream logic to explore the relationships

в которой логика сновидений помогает исследовать отношения

between systems of arbitrary power and the individuals caught up in them.

между деспотической системой власти и запутавшимися в ней людьми.

Take, for example, Kafka's most famous story, "Metamorphosis."

Возьмём, к примеру, самое известное произведение Кафки «Превращение»,

When Gregor Samsa awaken's one morning to find himself transformed

в котором Грегор Замза, проснувшись однажды утром, обнаружил,

into a giant insect,

что превратился в гигантское насекомое.

his greatest worry is that he gets to work on time.

Больше всего он беспокоился о том, чтобы не опоздать на работу.

Of course, this proves impossible.

Конечно, это было невозможно.

It was not only the authoritarian realm of the workplace that inspired Kafka.

Кафку вдохновлял не только авторитарный деловой мир.

Some of his protagonists' struggles come from within.

Проблемы некоторых из его героев идут изнутри.

The short story, "A Hunger Artist,"

В рассказе «Голодарь»

describes a circus performer whose act consists of extended fasts.

описывается цирковой артист, развлекающий зрителей голоданием.

He's upset that the circus master limits these to 40 days,

Его огорчает, что хозяин цирка запретил голодать дольше 40 дней.

believing this prevents him from achieving greatness in his art.

Он убеждён, что так сделано, чтобы он не достиг высот в этом искусстве.

But when his act loses popularity,

Однако когда его выступления теряют популярность,

he is left free to starve himself to death.

ему позволяют уморить себя голодом.

The twist comes when he lays dying in anonymity,

Осознание приходит, когда он лежит, умирая в безвестности,

regretfully admitting that his art has always been a fraud.

запоздало понимая, что его искусство было лишь обманом.

He fasted not through strength of will,

Он голодал не от избытка силы воли,

but simply because he never found a food he liked.

а всего лишь не найдя еды себе по вкусу.

Even in "The Trial,"

Даже «Процесс»,

which seems to focus directly on bureaucracy,

который, кажется, напрямую обращается к бюрократии,

the vague laws and bewildering procedures point to something far more sinister:

неточным законам и запутанности процедур, на деле говорит о более страшных вещах:

the terrible momentum of the legal system proves unstoppable,

об ужасающей инерции правовой системы,

even by supposedly powerful officials.

о том, что её не удержать даже якобы наделённым властью лицам.

This is a system that doesn't serve justice,

Такая система не служит правосудию,

but whose sole function is to perpetuate itself.

а работает лишь на самосохранение.

What political theorist Hannah Arendt,

Политолог Ханна Арендт,

writing years after Kafka's death,

спустя годы после смерти Кафки,

would call "tyranny without a tyrant."

назвала бы такую ситуацию «тиранией без тирана».

Yet accompanying the bleakness of Kafka's stories,

Мрачность рассказов Кафки разбавляет

there's a great deal of humor

присущий им юмор,

rooted in the nonsensical logic of the situations described.

основанный на абсурдной логике описываемых ситуаций.

So on the one hand, it's easy to recognize the Kafkaesque in today's world.

С одной стороны, легко распознать кафкианское в современном мире.

We rely on increasingly convoluted systems of administration

Мы полагаемся на всё более запутанную административную систему,

that have real consequences on every aspect of our lives.

проникающую во все сферы нашей жизни,

And we find our every word judged by people we can't see

и оказывается, что каждое наше слово оценивают люди, которых мы не видим,

according to rules we don't know.

по правилам, о которых мы не знаем.

On the other hand, by fine-tuning our attention to the absurd,

С другой стороны, обращая наше внимание на абсурд,

Kafka also reflects our shortcomings back at ourselves.

Кафка обнажает перед нами наши же недостатки,

In doing so, he reminds us that the world we live in is one we create,

как бы намекая, что мы живём в мире, который сами и создали,

and have the power to change for the better.

и в наших силах изменить его к лучшему.