What makes something "Kafkaesque"? - Noah Tavlin

Điều gì tạo nên "Kafkaesque"? - Noah Tavlin

Translator: Ai Van Tran

"Someone must have been telling lies about Josef K.

"Hẳn là ai đó đã dựng chuyện về Josef K.

He knew he had done nothing wrong, but one morning, he was arrested."

Ông biết mình chưa làm gì sai, nhưng một buổi sáng, ông bị bắt."

Thus begins "The Trial,"

Đó chính là mở đầu của "The Trial",

one of author Franz Kafka's most well-known novels.

một trong những tiểu thuyết nổi tiếng nhất của tác giả Franz Kafka.

K, the protagonist, is arrested out of nowhere

K, nhân vật chính, bị bắt chẳng vì tội gì

and made to go through a bewildering process

và phải trải qua một quá trình khó hiểu

where neither the cause of his arrest,

nơi mà cả nguyên nhân ông bị bắt,

nor the nature of the judicial proceedings

lẫn bản chất của các thủ tục tư pháp

are made clear to him.

đều không được giải thích rõ ràng.

This sort of scenario is considered so characteristic of Kafka's work

Kiểu kịch bản này quá đặc trưng với các tác phẩm của Kafka

that scholars came up with a new word for it.

đến mức các học giả phải gán cho nó một từ mới.

Kafkaesque has entered the vernacular to describe unnecessarily complicated

Từ 'Kafkaesque' đi vào ngôn ngữ để ám chỉ những trải nghiệm phức tạp

and frustrating experiences,

và gây khó chịu một cách không cần thiết,

like being forced to navigate labyrinths of bureaucracy.

giống như việc phải vượt qua những mê cung của bộ máy quan liêu.

But does standing in a long line to fill out confusing paperwork

Nhưng việc đứng xếp hàng dài để điền vào đống giấy tờ khó hiểu

really capture the richness of Kafka's vision?

có thực sự nắm bắt đầy đủ cái nhìn phong phú của Kafka?

Beyond the word's casual use, what makes something Kafkaesque?

Ngoài ý nghĩa thông dụng của nó, điều gì làm nên Kafkaesque?

Franz Kafka's stories do indeed deal with many mundane and absurd aspects

Truyện của Franz Kafka đúng là có nói tới nhiều khía cạnh tầm thường và nực cười

of modern bureaucracy,

của bộ máy quan liêu hiện nay,

drawn in part from his experience of working as an insurance clerk

một phần do trải nghiệm từ nghề nhân viên bảo hiểm của ông

in early 20th century Prague.

ở Prague vào đầu thế kỷ 20.

Nhiều nhân vật chính trong truyện Kafka là nhân viên văn phòng

Many of his protagonists are office workers

compelled to struggle through a web of obstacles

buộc phải vật lộn với một mạng lưới những rào cản

in order to achieve their goals,

để đạt được mục tiêu của mình,

and often the whole ordeal turns out to be so disorienting and illogical

và thường thì toàn bộ thử thách trở nên vô hướng và vô lý

that success becomes pointless in the first place.

đến mức thành công trở nên vô nghĩa.

For example, in the short story, "Poseidon,"

Ví dụ, trong truyện ngắn "Poseidon",

the Ancient Greek god is an executive so swamped with paperwork

vị thần Hy Lạp cổ đại là người quản lý cực bận rộn với công việc giấy tờ

that he's never had time to explore his underwater domain.

đến mức ông không bao giờ có thời gian để khám phá vùng nước của mình.

The joke here is that not even a god can handle the amount of paperwork

Hài ở đây là cả một vị thần cũng không thể xử lý lượng giấy tờ

demanded by the modern workplace.

mà môi trường làm việc hiện đại yêu cầu.

But the reason why is telling.

Nhưng lý do là.

He's unwilling to delegate any of the work

Ông không muốn ủy thác bất cứ phần công việc nào cho ai

because he deems everyone else unworthy of the task.

bởi ông cho rằng tất cả mọi người khác đều không xứng đáng với nhiệm vụ.

Kafka's Poseidon is a prisoner of his own ego.

Poseidon của Kafka là tù nhân của cái tôi chính mình.

This simple story contains all of the elements

Câu chuyện đơn giản này có tất cả các yếu tố

that make for a truly Kafkaesque scenario.

làm nên một kịch bản Kafkaesque thực sự.

It's not the absurdity of bureaucracy alone,

Không chỉ có sự phi lý của bộ máy quan liêu,

but the irony of the character's circular reasoning in reaction to it

mà sự trớ trêu của lý luận vòng quanh trong phản ứng với bộ máy đó

that is emblematic of Kafka's writing.

mới là đặc trưng của văn Kafka.

His tragicomic stories act as a form of mythology for the modern industrial age,

Những chuyện bi hài của ông giống như thể thần thoại thời công nghiệp hiện đại

employing dream logic to explore the relationships

sử dụng logic giấc mơ để khám phá các mối quan hệ

between systems of arbitrary power and the individuals caught up in them.

giữa các hệ thống quyền lực độc đoán và những cá nhân bị cuốn vào đó.

Take, for example, Kafka's most famous story, "Metamorphosis."

Lấy ví dụ, câu chuyện nổi tiếng nhất của Kafka, "Metamorphosis".

When Gregor Samsa awaken's one morning to find himself transformed

Một buổi sáng Gregor Samsa thức tỉnh và thấy mình biến thành

into a giant insect,

một loài côn trùng khổng lồ,

his greatest worry is that he gets to work on time.

lo lắng lớn nhất của ông là phải đi làm đúng giờ.

Of course, this proves impossible.

Tất nhiên, điều này là không thể.

It was not only the authoritarian realm of the workplace that inspired Kafka.

Không chỉ hệ thống độc tài ở nơi làm việc mới là cảm hứng duy nhất cho Kafka.

Some of his protagonists' struggles come from within.

Một số nhân vật khác của ông phải trải qua cuộc đấu tranh nội tâm.

The short story, "A Hunger Artist,"

Truyện ngắn "A Hunger Artist"

describes a circus performer whose act consists of extended fasts.

mô tả một người biểu diễn xiếc ăn chay trường.

He's upset that the circus master limits these to 40 days,

Ông buồn lòng vì chủ gánh xiếc hạn chế việc ăn chay đến 40 ngày,

believing this prevents him from achieving greatness in his art.

tin rằng việc này ngăn cản ông đạt được tinh hoa trong nghệ thuật của mình.

But when his act loses popularity,

Nhưng khi diễn xuất của ông mất đi sự nổi tiếng,

he is left free to starve himself to death.

ông được thả tự do để đói lả tới chết.

The twist comes when he lays dying in anonymity,

Cao trào nằm ở chỗ ông chết đi trong vô danh,

regretfully admitting that his art has always been a fraud.

ân hận rằng nghệ thuật của mình đã luôn lừa dối.

He fasted not through strength of will,

Ông ăn chay không phải vì sức mạnh ý chí,

but simply because he never found a food he liked.

đơn giản chỉ vì ông không bao giờ tìm thấy được món ăn mình thích.

Even in "The Trial,"

Ngay trong "The Trial",

which seems to focus directly on bureaucracy,

câu chuyện có vẻ tập trung thẳng vào bộ máy quan liêu,

the vague laws and bewildering procedures point to something far more sinister:

các luật lệ mơ hồ và thủ tục lộn xộn dẫn đến một cái gì đó còn nham hiểm hơn:

the terrible momentum of the legal system proves unstoppable,

bệ đỡ kinh khủng của hệ thống pháp lý không thể ngăn cản,

even by supposedly powerful officials.

ngay cả với các quan chức được cho là quyền lực.

This is a system that doesn't serve justice,

Đây là một hệ thống không phục vụ công lý,

but whose sole function is to perpetuate itself.

mà chỉ có chức năng duy nhất là duy trì chính nó.

What political theorist Hannah Arendt,

Thứ mà nhà lý luận chính trị Hannah Arendt,

writing years after Kafka's death,

viết vài năm sau cái chết của Kafka,

would call "tyranny without a tyrant."

sau này được gọi là "chế độ độc tài không bạo chúa".

Yet accompanying the bleakness of Kafka's stories,

Tuy nhiên, ẩn trong đám mây u tối của truyện Kafka,

there's a great deal of humor

cũng có rất nhiều chi tiếc hài hước

rooted in the nonsensical logic of the situations described.

bắt nguồn từ logic vô nghĩa của mô tả tình huống.

So on the one hand, it's easy to recognize the Kafkaesque in today's world.

Vì vậy, một mặt nào đó, thật dễ nhận ra Kafkaesque trong thế giới ngày nay.

We rely on increasingly convoluted systems of administration

Chúng ta dựa trên các hệ thống ngày càng phức tạp của chính quyền

that have real consequences on every aspect of our lives.

gây hậu quả thực sự lên mọi khía cạnh của cuộc sống.

And we find our every word judged by people we can't see

Và ta thấy từ ngữ của ta được đánh giá bởi những người mình không thể nhìn thấy

according to rules we don't know.

theo quy tắc mà ta không hề biết.

On the other hand, by fine-tuning our attention to the absurd,

Mặt khác, bằng cách tinh chỉnh sự chú ý của chúng ta đến vô lý,

Kafka also reflects our shortcomings back at ourselves.

Kafka cũng phản ánh cho ta thấy cả những thiếu sót của chính mình.

In doing so, he reminds us that the world we live in is one we create,

Khi làm như vậy, ông nhắc nhở ta rằng thế giới ta đang sống là do ta tạo ra,

and have the power to change for the better.

và ta có sức mạnh để thay đổi nó tốt hơn.