Infinity according to Jorge Luis Borges - Ilan Stavans

Переводчик: Ростислав Голод

When Ireneo Funes looked at a glass of wine on a table,

Когда Иренео Фунес взглянул на бокал вина на столе,

he saw “all the shoots, clusters, and grapes of the vine.

он разглядел «все усики, листики, виноградины, из которых сделано вино.

He remembered the shapes of the clouds in the south

Он помнил форму облаков в южной части неба

at the dawn of the 30th of April of 1882,

на рассвете 30 апреля 1882, и он мог сравнить их по памяти

and he could compare them in his recollection with the marbled grain

и с искусным узором кожаного переплёта книги,

in the design of a leather-bound book which he had seen only once,

который он видел только раз,

and with the lines in the spray which an oar raised

и с воспоминаниями об очертаниях брызг, которые поднял гребец

in the Rio Negro on the eve of the battle of the Quebrancho.”

в Рио-Негро во время битвы Квебрахо».

In the short story “Funes, the Memorious,”

В коротком рассказе «Фунес, Помнящий»

Jorge Luis Borges explores what it would be like to have a perfect memory.

Хорхе Луис Борхес описывает, какова была бы жизнь человека с идеальной памятью.

His character not only remembers everything he has ever seen,

Его литературный герой не только запоминает всё, что когда-либо видел,

but every time he has seen it in perfect detail.

но и каждый раз видит всё в мельчайших подробностях.

These details are so overwhelming

Эти детали настолько ошеломительны,

Funes has to spend his days in a dark room,

что Фунесу приходится проводить дни в тёмной комнате,

and can only sleep by imagining a part of town he has never visited.

а спать он может, лишь воображая часть города, где он никогда не бывал.

According to Borges,

Как пишет Борхес,

Funes’s memories even rendered him incapable of real thought,

из-за своих воспоминаний Фунес даже перестал по-настоящему мыслить:

because “To think is to forget a difference, to generalize, to abstract.

«Думать — значит забыть различия, уметь обобщать, резюмировать.

In the overly replete world of Funes there were nothing but details.”

В перенасыщенном мире Фунеса не было ничего кроме подробностей».

Funes’ limitless memory was just one of Borges’s many explorations of infinity.

Безграничная память Фунеса была одной из попыток Борхеса описать бесконечность.

Born in Argentina in 1899,

Родившись в Аргентине в 1899 году,

he admired the revolutionaries of his mother’s family

он восхищался революционерами в их семье по линии матери,

but took after his father’s bookish clan.

но пошёл в отца и вырос библиофилом.

His body of essays, poems, and stories, or, as he called them, ficciones

В своих эссе, стихотворениях и рассказах, или, как он их называл, «вымыслах»,

pioneered the literary style of “lo real maravilloso,”

он выступал новатором литературного стиля lo real maravilloso,

known in English as Magical Realism—

известного как магический реализм.

and each was just a few pages long.

Его произведения по объёму были не более нескольких страниц.

Though Borges was not interested in writing long books,

Несмотря на то, что Борхес не любил писать толстые книги,

he was an avid reader,

сам он был заядлым книголюбом

recruiting friends to read to him after he went blind in middle age.

и просил друзей читать ему, после того как в зрелом возрасте ослеп.

He said his image of paradise was an infinite library,

По его словам, он представлял себе рай как бесконечную библиотеку,

an idea he brought to life in “The library of Babel.”

и он воплотил эту идею в рассказе «Вавилонская библиотека».

Built out of countless identical rooms,

Состоящая из бесконечного числа одинаковых залов,

each containing the same number of books of the same length,

в каждом из которых содержится одинаковое количество книг одинаковых размеров.

the library of babel is its own universe.

Библиотека Вавилона — это своеобразная вселенная.

It contains every possible variation of text,

Она содержит каждую возможную вариацию текста,

so there are some profound books,

так что там есть не только немало мудрых книг,

but also countless tomes of complete gibberish.

но и бесконечное число томов полной белиберды.

The narrator has spent his entire life

Рассказчик провёл всю жизнь,

wandering this vast labyrinth of information

бродя по этому обширному лабиринту информации

in a possibly futile search for meaning.

в, возможно, бесполезных поисках смысла жизни.

Labyrinths appeared over and over in Borges’ work.

Лабиринты снова и снова появлялись в работах Борхеса.

In “The Garden of Forking Paths,”

Герой рассказа «Сад расходящихся тропок»

as Yu Tsun winds his way through country roads,

Ю Цун идёт просёлочными дорогами

he remembers a lost labyrinth built by one of his ancestors.

и вспоминает забытый лабиринт, построенный кем-то из его предков.

Over the course of the story,

По ходу повествования

he finds out the labyrinth is not a physical maze but a novel.

он узнаёт, что лабиринта не существует в реальности, а он описан в романе.

And this novel reveals that the real Garden of Forking Paths is time:

Из этого романа он понимает, что настоящий сад расходящихся тропинок — это время:

in every instant, there are infinite possible courses of action.

в каждом мгновении существует бесчисленное множество вариантов событий.

And as one moment follows another,

И по мере того, как одно событие сменяется другим,

each possibility begets another set of divergent futures.

каждая новая возможность порождает множество расходящихся вариантов будущего.

Borges laid out infinite expanses of time in his labyrinths,

В своих лабиринтах Борхес выразил бесконечное течение времени,

but he also explored the idea of condensing all of time

он также экспериментировал с идеей о сжатии всего времени

into a single moment.

в некий единый момент.

In “The God’s Script,”

В рассказе «Письмена Бога»

at the very beginning of the world

в момент сотворения мира

the god writes exactly one message

Бог записывает свои письмена

into the spots of the jaguars,

в виде точек на шерсти ягуаров,

who then “love and reproduce without end,

которые потом «без конца будут спариваться и приносить потомство

in caverns, in cane fields, on islands,

в пещерах, зарослях и на островах,

in order that the last men might receive it.”

чтобы послание дошло до последних людей».

The last man turns out to be a tenacious old priest

Последним человеком оказывается несгибаемый старик-жрец,

who spends years memorizing and deciphering the jaguar’s spots,

который годами занимался запоминанием и расшифровкой точек ягуара,

culminating in an epiphany where he finally understands the god’s message.

и наконец на него снизошло озарение, и он понял смысл послания Бога.

Imprisoned deep underground,

Находясь в заточении глубоко под землёй,

he has no one to share this meaning with,

он не может ни с кем поделиться этим знанием,

и это знание никак не меняет его участи,

and it changes nothing about his circumstances,

but he doesn’t mind:

но ему всё равно:

in that one moment,

в тот самый момент

he has experienced all the experience of everyone who has ever existed.

он испытал всё, что испытывал кто-либо из когда-либо существовавших.

Reading Borges, you might catch a glimpse of infinity too.

Читая Борхеса, вы тоже можете уловить момент бесконечности.