Infinity according to Jorge Luis Borges - Ilan Stavans

Traducteur: Guillaume Rouy Relecteur: eric vautier

When Ireneo Funes looked at a glass of wine on a table,

Quand Ireneo Funes observait un verre de vin sur une table,

he saw “all the shoots, clusters, and grapes of the vine.

il voyait « toutes les branches, grappes et raisins de la vigne.

He remembered the shapes of the clouds in the south

Il se souvenait des formes des nuages dans le sud

at the dawn of the 30th of April of 1882,

à l'aube du 30 avril 1882

and he could compare them in his recollection with the marbled grain

et il pouvait les comparer de tête avec le grain marbré

in the design of a leather-bound book which he had seen only once,

sur un motif d'un livre relié en cuir qu'il n'avait vu qu'une seule fois

and with the lines in the spray which an oar raised

ainsi qu'avec les lignes des vagues laissées par une rame

in the Rio Negro on the eve of the battle of the Quebrancho.”

sur le Rio Negro à la veille de la bataille de Quebracho. »

In the short story “Funes, the Memorious,”

Dans la nouvelle « Funes ou la mémoire »,

Jorge Luis Borges explores what it would be like to have a perfect memory.

Jorge Luis Borges explore ce que ce serait d'avoir une mémoire infaillible.

His character not only remembers everything he has ever seen,

Son personnage non seulement se souvient de tout ce qu'il a déjà vu

but every time he has seen it in perfect detail.

mais aussi à chaque fois qu'il en a vu tous les détails.

These details are so overwhelming

Ces détails le submergent tellement

Funes has to spend his days in a dark room,

que Funes doit passer ses journées dans une pièce obscure

and can only sleep by imagining a part of town he has never visited.

et qu'il ne peut dormir qu'en imaginant un quartier qu'il n'a jamais visité.

According to Borges,

Selon Borges,

Funes’s memories even rendered him incapable of real thought,

la mémoire de Funes l'a même rendu incapable de réfléchir par lui-même

because “To think is to forget a difference, to generalize, to abstract.

car « réfléchir, c'est oublier une différence, généraliser, résumer.

In the overly replete world of Funes there were nothing but details.”

Dans le monde trop rempli de Funes, il n'y avait rien que des détails. »

Funes’ limitless memory was just one of Borges’s many explorations of infinity.

La mémoire illimitée de Funes n'est qu'une des explorations de l'infini de Borges.

Born in Argentina in 1899,

Né en Argentine en 1899,

he admired the revolutionaries of his mother’s family

il admirait les révolutionnaires de la famille de sa mère

but took after his father’s bookish clan.

mais a appris du club studieux de son père.

His body of essays, poems, and stories, or, as he called them, ficciones

Tous ses essais, poèmes et histoires qu'il appelait « ficciones »

pioneered the literary style of “lo real maravilloso,”

ont lancé le style littéraire nommé « Lo real maravilloso »,

known in English as Magical Realism—

connu en français sous le nom de réalisme magique.

and each was just a few pages long.

Ils ne contenaient que quelques pages chacun.

Though Borges was not interested in writing long books,

Bien que Borges n'ait pas écrit pas de gros livres,

he was an avid reader,

la lecture le passionnait

recruiting friends to read to him after he went blind in middle age.

et ses amis lisaient pour lui quand il est devenu aveugle à l'âge mûr.

He said his image of paradise was an infinite library,

Il imaginait le paradis comme une bibliothèque infinie,

an idea he brought to life in “The library of Babel.”

idée à laquelle il a donné vie dans « La Bibliothèque de Babel ».

Built out of countless identical rooms,

Constituée d'innombrables pièces identiques,

each containing the same number of books of the same length,

chacune contenant le même nombre de livres de même longueur,

the library of babel is its own universe.

la bibliothèque de Babel est un univers en soi.

It contains every possible variation of text,

Elle contient tous les textes possibles,

so there are some profound books,

il y a donc des livres approfondis

but also countless tomes of complete gibberish.

mais aussi d'innombrables tomes de charabia total.

The narrator has spent his entire life

Le narrateur a passé sa vie entière

wandering this vast labyrinth of information

à errer dans cette immense labyrinthe d'informations

in a possibly futile search for meaning.

pour chercher du sens, possiblement en vain.

Labyrinths appeared over and over in Borges’ work.

Les labyrinthes sont très présents dans l'œuvre de Borges.

In “The Garden of Forking Paths,”

Dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent »,

as Yu Tsun winds his way through country roads,

alors que Yu Tsun serpente sur des routes de campagne,

he remembers a lost labyrinth built by one of his ancestors.

il se souvient d'un labyrinthe perdu construit par l'un de ses ancêtres.

Over the course of the story,

Au cours du récit,

he finds out the labyrinth is not a physical maze but a novel.

il découvre que le labyrinthe n'est pas un dédale physique mais un roman.

And this novel reveals that the real Garden of Forking Paths is time:

Ce roman révèle que le véritable jardin aux sentiers qui bifurquent est le temps :

in every instant, there are infinite possible courses of action.

à chaque instant, il y a une infinité d'actions possibles.

And as one moment follows another,

Et comme les moments se suivent,

each possibility begets another set of divergent futures.

chaque possibilité engendre une autre série de futurs divergents.

Borges laid out infinite expanses of time in his labyrinths,

Borges a exposé des étendues infinies du temps dans ses labyrinthes

but he also explored the idea of condensing all of time

mais a aussi exploré l'idée de condenser le temps entier

into a single moment.

dans un seul moment.

In “The God’s Script,”

Dans « L'écriture du Dieu »,

at the very beginning of the world

au tout début du monde,

the god writes exactly one message

le dieu écrit exactement un message

into the spots of the jaguars,

dans les taches des jaguars,

who then “love and reproduce without end,

qui, ensuite, « s'aiment et se reproduisent sans fin

in caverns, in cane fields, on islands,

dans les cavernes, dans les champs de canne à sucre, sur les îles,

in order that the last men might receive it.”

afin que les derniers hommes puissent le recevoir. »

The last man turns out to be a tenacious old priest

Le dernier homme s'avère être un vieux prêtre déterminé

who spends years memorizing and deciphering the jaguar’s spots,

qui passe des années à mémoriser et à déchiffrer les tâches des jaguars,

culminating in an epiphany where he finally understands the god’s message.

et finit par être illuminé en comprenant enfin le message du dieu.

Imprisoned deep underground,

Emprisonné sous terre,

he has no one to share this meaning with,

il n'a personne à qui partager ce savoir

and it changes nothing about his circumstances,

et cela ne change rien à sa condition,

but he doesn’t mind:

mais cela lui est égal :

in that one moment,

à ce moment précis,

he has experienced all the experience of everyone who has ever existed.

il a vécu ce que tout le monde qui a existé a vécu.

Reading Borges, you might catch a glimpse of infinity too.

En lisant Borges, vous pourriez aussi apercevoir l'infini.