How did clouds get their names? - Richard Hamblyn

Переводчик: Ростислав Голод Редактор: Yulia Kallistratova

The Naming of Clouds

Названия для облаков

On a cold December evening in 1802,

Как-то в один из холодных декабрьских вечеров 1802 года

a nervous young man named Luke Howard

молодой человек по имени Люк Говард нервничал,

stood before the assembled members of a London science club

выступая перед собравшимися членами Лондонского научного клуба

about to give a lecture that would change his life

с лекцией, впоследствии изменившей не только его жизнь,

and go on to change humanity's understanding of the skies.

но и представления человечества о небосводе.

Luke Howard was a pharmacist by profession,

По профессии Люк Говард был аптекарем,

but he was a meteorologist by inclination,

однако страстно увлекался метеорологией.

having been obsessed by clouds and weather since childhood.

Ещё с детства тучи и погода не давали ему покоя,

As a school boy, he spent hours staring out of the classroom window,

а в школе он мог часами смотреть в окно

gazing at the passing clouds.

на проплывающие мимо облакá.

Like everyone else at the time, he had no idea how clouds formed,

Как и его современники, он не имел представления о формировании облаков,

or how they stayed aloft.

а также о том, как именно облакá «держатся» в небе,

But he enjoyed observing their endless transformations.

но ему нравилось наблюдать за их бесконечными превращениями.

By his own admission, Luke paid little attention to his lessons,

Как признавался сам Люк, он мало уделял внимания учёбе,

but fortunately for the future of meteorology,

но к счастью для будущей метеорологии,

he managed to pick up a good knowledge of Latin.

он неплохо овладел латынью.

Compared to the other natural sciences,

В отличие от других естественных наук,

meteorology, the study of weather, was a late developer,

метеорология, наука о погоде, отставала в развитии

mainly because weather is elusive.

во многом из-за изменчивости самóй погоды.

You can't snap off a piece of rainbow

Нельзя же отломать кусок от радуги

or a section of cloud for convenient study.

или дольку облака, чтобы не спеша изучить их.

You can, of course, collect rain water in calibrated containers,

Можно, конечно, собирать дождевую воду в мерные ёмкости,

but all you really end up with are buckets of water.

но в итоге вы получите обычные вёдра с водой.

Understanding clouds required a different approach,

Для понимания облаков требовался другой подход,

which is where Luke Howard's idea came in.

именно тогда и пригодилась идея Люка Говарда.

His simple insight based on years of observation

Его простой догадке предшествовали годы наблюдений:

was that clouds have many individual shapes

несмотря на множество различных очертаний у отдельных облаков,

but they have few basic forms.

существует всего несколько основных их форм.

In fact, all clouds belong to one of three principle types

На самом деле все облака можно разделить на три главных типа,

to which Howard gave the names:

которым Говард дал названия:

cirrus, Latin for tendril or hair,

перистые от латинского cirrus: «завиток» или «вóлос»,

cumulus, heap or pile,

кучевые — от cumulus: куча или груда

and stratus, layer or sheet.

и слоистые — от stratus: слой или подстилка.

But that wasn't the clever part.

Но это ещё не самая гениальная мысль.

Clouds are constantly changing, merging, rising, falling, and spreading

Облакá постоянно изменяются, сливаются, поднимаются, опускаются

throughout the atmosphere,

и стелются по небу,

rarely maintaining the same shapes for more than a few minutes.

редко сохраняя очертания дольше пары минут.

Any successful naming system

Любая успешная система классификации

had to accommodate this essential instability,

должна учитывать присущую им нестабильность,

as Howard realized.

и Говард это понимал.

So, in addition to the three main cloud types,

Поэтому в дополнение к трём главным типам облаков

he introduced a series of intermediate and compound types

он ввёл систему промежуточных и составных типов,

as a way of including the regular transitions that occur among clouds.

чтобы таким образом включить постоянные переходы в разные типы облаков.

A high, whispy cirrus cloud that descended and spread into a sheet

Тонкие перистые облака верхнего яруса, которые опускаются и стелются пеленой,

was named cirrostratus,

получили название перисто-слоистые,

while groups of fluffy cumulus clouds that joined up and spread

а группу пушистых кучевых облаков, которые сливаются в сплошной покров,

were named stratocumulus.

он назвал слоисто-кучевыми.

Howard identified seven cloud types,

Говард насчитал семь типов облаков,

but these have since been expanded to ten,

но с тех пор это число возросло до десяти,

cloud nine being the towering cumulonimbus thunder cloud,

где «девятым облаком» блаженства стала зависшая в небе кучево-дождевая туча,

which is probably why being on cloud nine means to be on top of the world.

на которой, видимо, и впрямь можно «воспарить на седьмое небо».

Howard's classification had an immediate international impact.

Классификация Говарда мгновенно получила мировую известность.

The German poet and scientist J.W. von Goethe

Немецкий поэт и учёный Иоганн Вольфганг фон Гёте

wrote a series of poems in praise of Howard's clouds,

написал серию стихотворений во славу облаков Говарда,

which ended with the memorable lines,

которая заканчивается известными строками:

"As clouds ascend, are folded, scatter, fall,

«Встал облак, сжался, разбрёлся, падёт —

Let the world think of thee who taught it all,"

Тебе от мира память и почёт»,

while Percy Shelley also wrote a poem "The Cloud,"

а Перси Шелли написал поэму «Облако»,

in which each of Howard's seven cloud types

в которой рассказывается по очереди о каждом из семи типов

was characterized in turn.

облаков Говарда.

But perhaps the most impressive response to the naming of clouds

Но, пожалуй, наиболее выразительное впечатление названия облаков

was by the painter John Constable,

произвели на художника Джона Констебла,

who spent two summers on Hampstead Heath painting clouds in the open air.

который провёл два лета в Хампстед-Хит, рисуя облакá на природе.

Once they had been named and classified,

После того, как облакá обрели названия и подверглись классификации,

clouds became easier to understand

их стало легче воспринимать

as the visible signs of otherwise invisible atmospheric processes.

как видимые признаки ранее неразличимых атмосферных явлений.

Clouds write a kind of journal on the sky

Облакá ведут своего рода «бортовой журнал неба»,

that allows us to understand the circulating patterns

который позволяет нам понимать модели

of weather and climate.

циркуляции погоды и климата.

Perhaps the most important breakthrough in understanding clouds

Возможно, наиболее важным достижением в понимании облаков

was realizing that they are subject to the same physical laws

стало то, что они подчиняются тем же законам физики,

as everything else on Earth.

что и всё на Земле.

Clouds, for example, do not float,

Облакá, например, не плывут по небу,

but fall slowly under the influence of gravity.

а медленно падают под действием гравитации.

Some of them stay aloft

Некоторые облакá держатся в небе

due to upward convection from the sun-heated ground,

за счёт восходящей конвекции от нагретой на солнце земной поверхности,

but most are in a state of slow, balletic descent.

но большинство облаков, как в балете, медленно опускаются на землю.

"Clouds are the patron goddesses of idle fellows,"

«Эти ходящие по небу облакá, могучие богини для лентяев» —

as the Greek dramatist Aristophanes wrote in 420 B.C.

так написал древнегреческий драматург Аристофан в 420 г. до н.э.,

and nephology, the study of clouds, remains a daydreamer's science,

а нефология, наука об облаках, остаётся уделом мечтателей,

aptly founded by a thoughtful young man

которую так кстати основал один задумчивый молодой человек,

whose favorite activity was staring out of the window at the sky.

чьим любимым занятием было разглядывать небо за окном.