Building the impossible: Golden Gate Bridge - Alex Gendler

Переводчик: Rostislav Golod Редактор: Anna Pecot

In the mid-1930s, two familiar spires towered above the morning fog.

В середине 1930-х годов посреди утреннего тумана

появились две башни.

Stretching 227 meters into the sky,

Устремившись на 227 метров в высоту, исполины весом в 22 000 тонн

these 22,000-ton towers would help support California’s Golden Gate Bridge.

вскоре должны были стать опорами моста Золотые Ворота в Калифорнии.

But since they were currently in Pennsylvania,

На тот момент они всё ещё находились в Пенсильвании,

they first had to be dismantled, packaged, and shipped piece by piece

поэтому их предстояло разобрать, упаковать и по частям перевезти

over 4,500 kilometers away.

на расстояние более 4 500 километров.

Moving the bridge’s towers across a continent

Транспортировка опор через всю Америку была лишь одной из задач,

was just one of the challenges facing Charles Ellis and Joseph Strauss,

которую предстояло решить Чарльзу Эллису и Джозефу Строссу —

the project's lead engineers.

главным инженерам проекта.

Even before construction began, the pair faced all kinds of opposition.

Ещё до начала строительства их план вызвал целый ряд протестных заявлений.

The military feared the bridge would make the important harbor

Военные опасались, что из-за моста стратегически важная гавань

an even more vulnerable target.

станет весьма уязвимой целью.

Ferry companies claimed the bridge would steal their business,

Паромные перевозчики боялись, что они лишатся доходов,

and residents wanted to preserve the area's natural scenery.

а местные жители хотели сохранить природный ландшафт.

Worse still, many engineers thought the project was impossible.

Более того, многие инженеры считали, что этот проект просто не осуществим.

The Golden Gate Strait was home to 96-kilometer-per-hour winds,

Ветры в проливе Золотые Ворота могли достигать 96 километров в час;

swirling tides, an endless blanket of fog,

там было бурное течение и бесконечные туманы,

and the earthquake-prone San Andreas fault.

а сама местность находилась

в сейсмоопасной зоне, в районе разлома Сан-Андреас.

But Strauss was convinced the bridge could be built;

Но Стросс был убеждён: мост построить можно,

and that it would provide San Francisco’s commuters

и по нему жители пригородов

more reliable passage to the city.

смогут ездить в Сан-Франциско по более надёжному маршруту.

He was, however, a bit out of his depth.

Однако инженер кое-чего не учёл.

Strauss’s initial plans to span the strait used a cantilever bridge.

Первоначально Стросс намеревался построить консольный мост.

This kind of bridge consists of a single beam anchored at one end

Такой мост должен был состоять из единой консоли, закреплённой с одной стороны

and extended horizontally like a diving board.

и вытянутой горизонтально, как трамплин для прыжков в воду.

Since these bridges can only extend so far before collapsing under their own weight,

Поскольку протяжённость консольных мостов была весьма ограничена —

иначе они могли рухнуть под собственным весом, —

Strauss’s design used two cantilevers, linked by a structure in the middle.

по замыслу Стросса, необходимы были две консоли, соединённые посередине.

But Ellis and his colleague Leon Moisseif convinced Strauss

Но Эллис и его коллега Лев Моисеев убедили Стросса

to pursue a different approach: the suspension bridge.

применить другой тип конструкции — висячий мост.

Where a cantilever bridge is supported from one end

Если консольный мост крепится с одного конца,

a suspension bridge suspends its deck from cables strung across the gap.

то полотно висячего моста удерживают тросы, протянутые между пролётами.

The result is a more flexible structure

В результате получается более гибкое сооружение,

that’s resilient to winds and shifting loads.

способное противостоять сильным ветрам и выдерживать большие весовые нагрузки.

This kind of design had long been used for small rope bridges.

До этого подобного рода конструкции

применялись лишь на небольших канатных мостах.

And in the 1930s, advanced steel manufacturing

Но в 1930-е годы, благодаря развитию стального производства,

could create cables of bundled wire to act as strong steel rope

на крупномасштабных строительных объектах

for large-scale construction.

начали использовать тросы из крепкой стальной проволоки.

At the time, the Golden Gate Bridge

В то время Золотые Ворота

was the longest and tallest suspension bridge ever attempted,

были самым длинным и самым высоким висячим мостом в мире,

and its design was only possible due to these innovations.

и его строительство стало возможным только благодаря этому новшеству.

But cables and towers of this size could only be built at large steelworks

Однако произвести тросы и опоры такого размера можно было

лишь на крупных сталелитейных заводах на Восточном побережье США.

on the country’s east coast.

While the recently completed Panama Canal

Незадолго до строительства моста был открыт Панамский канал,

made it possible to ship these components to California,

благодаря чему все компоненты теперь можно было доставить в Калифорнию по морю.

reassembling the towers on site didn’t go quite as smoothly.

Проблему вызвала установка опор на месте строительства.

Для северной опоры было построено устойчивое основание мелкого заложения,

It was relatively easy to find a stable, shallow foundation for the north tower.

что было сделано относительно легко.

But building the south tower essentially required erecting

Но для южной опоры потребовалось

возвести под водой десятиэтажное строение.

a ten-story building underwater.

Since the strait’s depth prevented them drilling or digging the foundations,

Из-за глубины пролива пробурить или вырыть котлован для основания было невозможно,

bombs were dropped on the ocean floor, creating openings for pouring concrete.

поэтому углубление для заливки бетона

пришлось делать с помощью спущенной на дно взрывчатки.

A seawall was built to protect the site from powerful currents,

Для ограждения места строительства от сильного течения была возведена стена,

and workers operated in 20-minute shifts between tides.

и рабочие трудились в промежутках между приливами,

сменяя друг друга каждые 20 минут.

The towers had so many compartments that each worker carried a set of plans

На опорах было настолько много отсеков,

что рабочим приходилось носить с собой карту, чтобы не потеряться.

to prevent getting lost.

And at one point, an earthquake rocked the south tower

А однажды от землетрясения

южная опора раскачалась на пять метров в разные стороны.

nearly 5 meters in each direction.

Strauss took worker safety very seriously, requiring hard hats at all times

Стросс очень серьёзно относился к вопросам безопасности на стройке,

требовал, чтобы рабочие носили каски,

and stretching a safety net below the towers.

а под опорами по его приказу была натянута сетка безопасности.

But not even these precautions could prevent

Но даже несмотря на эти предосторожности ему не удалось предотвратить трагедию,

an entire scaffolding platform from falling in 1937,

которая произошла в 1937 году, —

carrying ten workers to their deaths.

обрушился целый помост, унеся жизни десятерых рабочих.

Once the towers were complete, workers spun the cables in place,

После установки опор рабочие натянули тросы,

hung suspenders at 50-foot intervals, and laid down the concrete roadway.

закрепили через каждые 15 метров подвески и проложили бетонное дорожное полотно.

The bridge was finished, but there was still one more task ahead:

Строительство моста было завершено, но предстояло выполнить ещё одну задачу —

painting it.

покрасить его.

After production, the steel had been coated with a reddish paint primer

На заводе сталь была обработана красноватой грунтовкой,

it maintained throughout construction.

которая продержалась в ходе всего строительства.

But the Navy had been pushing hard

Но из тактических соображений адмиралтейство настаивало

to paint the bridge a tactical black and yellow.

на чёрно-жёлтых цветах.

Consulting architect Irving Morrow actually thought the primer itself

Один из консультантов-архитекторов Ирвинг Морроу полагал,

что цвет грунтовки неплохо сочетался с окружающим ландшафтом.

paired nicely with the strait’s natural backdrop— and he wasn’t alone.

С его мнением согласились многие.

Citing numerous letters from locals,

Заручившись письмами от местных жителей,

Морроу написал 30-страничный доклад,

Morrow’s 30-page pitch to paint the bridge “international orange”

в котором обосновал необходимость покраски моста в ярко-красный цвет.

beat out the Navy’s plans.

И пусть это нарушило планы адмиралтейства,

And today, this iconic color still complements

сегодня этот знаменитый оттенок продолжает гармонировать

the strait’s blue water, green hills, and rolling fog.

с синевой пролива, зеленью холмов и стелющимися туманами.