Building the impossible: Golden Gate Bridge - Alex Gendler

Translator: Hạnh Nguyên Mai Reviewer: Hoàng Trung Lê

In the mid-1930s, two familiar spires towered above the morning fog.

Vào giữa những năm 30 của thế kỉ 20,

có hai ngọn tháp thân thuộc vươn mình khỏi màn sương sớm.

Stretching 227 meters into the sky,

Hai ngọn tháp chọc trời cao 227 mét và nặng 22,000 tấn này

these 22,000-ton towers would help support California’s Golden Gate Bridge.

là trụ đỡ cho Cầu Cổng Vàng ở California.

But since they were currently in Pennsylvania,

Vì hai tháp vốn được xây ở Pennsylvania

they first had to be dismantled, packaged, and shipped piece by piece

nên người ta phải dỡ bỏ, đóng thùng và vận chuyển từng phần

over 4,500 kilometers away.

đến nơi cách xa hơn 4.500 ki-lô-mét.

Moving the bridge’s towers across a continent

Vận chuyển trụ tháp xuyên qua lục địa

was just one of the challenges facing Charles Ellis and Joseph Strauss,

chỉ là một thách thức mà Charles Ellis và Joseph Strauss phải đối mặt.

the project's lead engineers.

Họ là hai kĩ sư chính trong dự án này.

Even before construction began, the pair faced all kinds of opposition.

Ngay trước khi khởi công, họ đã vấp phải nhiều phản đối.

The military feared the bridge would make the important harbor

Bên quân đội sợ rằng cây cầu sẽ biến bến cảng trọng điểm

an even more vulnerable target.

trở thành mục tiêu dễ bị tấn công hơn.

Ferry companies claimed the bridge would steal their business,

Các công ty tàu thủy cho rằng cây cầu sẽ ảnh hưởng tới doanh nghiệp của họ

and residents wanted to preserve the area's natural scenery.

còn người dân thì chỉ muốn giữ lại khung cảnh thiên nhiên như thuở ban đầu.

Worse still, many engineers thought the project was impossible.

Tình hình còn tệ hơn khi nhiều kĩ sư không tin dự án này có thể thành công.

The Golden Gate Strait was home to 96-kilometer-per-hour winds,

Eo biển Cổng Vàng là nơi đón những luồng gió thổi với vận tốc 96km/h,

swirling tides, an endless blanket of fog,

đón sóng vỗ cuộn trào, đón mây mù vô tận,

and the earthquake-prone San Andreas fault.

và đón cả động đất do đứt gãy San Andreas.

But Strauss was convinced the bridge could be built;

Nhưng Strauss tin chắc sẽ xây được cây cầu

and that it would provide San Francisco’s commuters

và tạo ra con đường thuận tiện hơn cho dân ở San Francisco đi vào nội thành.

more reliable passage to the city.

He was, however, a bit out of his depth.

Nhưng thực tế thì ông gặp chút khó khăn.

Strauss’s initial plans to span the strait used a cantilever bridge.

Kế hoạch ban đầu của ông là bắc một cây cầu dầm hẫng qua eo biển.

This kind of bridge consists of a single beam anchored at one end

Loại cầu này có một dầm ở một đầu

and extended horizontally like a diving board.

và kéo dài theo chiều ngang như ván nhảy bể bơi.

Since these bridges can only extend so far before collapsing under their own weight,

Loại cầu này chỉ có thể kéo dài một đoạn trước khi tự sập vì trọng lượng của nó,

Strauss’s design used two cantilevers, linked by a structure in the middle.

thiết kế của Strauss dùng hai cầu hẫng, nối với nhau bởi một cấu trúc ở giữa.

But Ellis and his colleague Leon Moisseif convinced Strauss

Những Ellis và đồng nghiệp Leon Moisseif đã thuyết phục Strauss

to pursue a different approach: the suspension bridge.

dùng thiết kế khác: cầu treo.

Where a cantilever bridge is supported from one end

Cầu dầm hẫng thì được nâng đỡ ở một đầu

a suspension bridge suspends its deck from cables strung across the gap.

Còn cầu treo sẽ giữ phần mặt cầu nhờ các dây cáp mắc giữa những khoảng trống.

The result is a more flexible structure

Kết quả là tạo ra cấu trúc linh hoạt hơn

that’s resilient to winds and shifting loads.

và có khả năng chịu sức gió cũng như giảm hiện tượng cầu rung lắc.

This kind of design had long been used for small rope bridges.

Cách thiết kế này đã được sử dụng cho cầu nhỏ bằng dây thừng từ lâu nay.

And in the 1930s, advanced steel manufacturing

Vào thập niên 1930, ngành sản xuất thép đã có nhiều tiến bộ

could create cables of bundled wire to act as strong steel rope

và làm được các loại dây cáp mới được bện từ các bó dây như dây thừng thép

for large-scale construction.

được sử dụng cho các công trình lớn.

At the time, the Golden Gate Bridge

Tại thời điểm đó, cầu Cổng Vàng là cây cầu treo dài và cao nhất,

was the longest and tallest suspension bridge ever attempted,

and its design was only possible due to these innovations.

và phải nhờ những cải tiến đó thì cây cầu mới được hoàn thiện.

But cables and towers of this size could only be built at large steelworks

Tuy nhiên, cáp và trụ tháp cỡ đó chỉ có thể được làm ở các nhà máy thép lớn

on the country’s east coast.

ở bờ biển phía Đông của đất nước.

While the recently completed Panama Canal

Dù Kênh đào Panama mới hoàn thành

made it possible to ship these components to California,

cho phép việc vận chuyển các thành phần tới California,

reassembling the towers on site didn’t go quite as smoothly.

lắp ghép lại trụ tháp trên công trường lại không hề suôn sẻ.

It was relatively easy to find a stable, shallow foundation for the north tower.

Tìm nền đất vững và nông cho tháp phía bắc thì khá là dễ dàng.

But building the south tower essentially required erecting

Nhưng muốn xây được tháp phía nam

a ten-story building underwater.

thì cần dựng một công trình cao 10 tầng ở dưới mặt nước.

Since the strait’s depth prevented them drilling or digging the foundations,

Độ sâu của eo biển đã khiến người ta không thể khoan hay đào lớp nền,

bombs were dropped on the ocean floor, creating openings for pouring concrete.

nên họ đã thả bom xuống thềm biển để tạo ra hố đổ bê tông.

A seawall was built to protect the site from powerful currents,

Tường chắn sóng cũng được dựng lên để bảo vệ cây cầu này,

and workers operated in 20-minute shifts between tides.

và các công nhân sẽ làm việc ca 20 phút giữa những lần thủy triều lên.

The towers had so many compartments that each worker carried a set of plans

Các tháp có rất nhiều khoang nên công nhân phải đem theo bản vẽ

to prevent getting lost.

để tránh bị lạc.

And at one point, an earthquake rocked the south tower

Có lúc, động đất rung chuyển tháp phía nam

nearly 5 meters in each direction.

gần 5 mét mỗi hướng.

Strauss took worker safety very seriously, requiring hard hats at all times

Strauss cực kì quan tâm đến an toàn, nên buộc công nhân luôn đội mũ bảo hộ

and stretching a safety net below the towers.

và căng lưới an toàn dưới trụ tháp.

But not even these precautions could prevent

Nhưng dù đã cẩn trọng đến vậy,

an entire scaffolding platform from falling in 1937,

một giàn giáo vẫn bị sập vào năm 1937,

carrying ten workers to their deaths.

và khiến mười công nhân thiệt mạng.

Once the towers were complete, workers spun the cables in place,

Khi hoàn thiện xong phần trụ tháp, công nhân quay sang kéo dây cáp,

hung suspenders at 50-foot intervals, and laid down the concrete roadway.

mắc các dây treo cách nhau hơn 15m, và trải mặt đường bê tông.

The bridge was finished, but there was still one more task ahead:

Cây cầu đã hoàn thiện, nhưng vẫn còn một nhiệm vụ nữa:

painting it.

sơn cầu.

After production, the steel had been coated with a reddish paint primer

Sau khi được sản xuất, phần thép đã được phủ một lớp sơn lót đỏ

it maintained throughout construction.

và giữ được màu suốt quá trình xây dựng.

But the Navy had been pushing hard

Nhưng phía Hải quân lại rất quyết liệt,

to paint the bridge a tactical black and yellow.

họ muốn sơn cầu với hai màu chiến thuật - màu đen và màu vàng.

Consulting architect Irving Morrow actually thought the primer itself

Kiến trúc sư tư vấn Irving Morrow cho rằng bản thân màu sơn lót

paired nicely with the strait’s natural backdrop— and he wasn’t alone.

đã rất hợp với khung cảnh của eo biển, và nhiều người khác cũng nghĩ vậy.

Citing numerous letters from locals,

Sau khi nhận nhiều thư từ dân địa phương,

Morrow’s 30-page pitch to paint the bridge “international orange”

Morrow đã đệ bản thuyết minh dài 30 trang để ủng hộ sơn cầu bằng “màu cam quốc tế”

beat out the Navy’s plans.

chiến thắng ý tưởng của Hải quân.

And today, this iconic color still complements

Ngày nay, gam màu đặc trưng ấy vẫn hòa hợp

the strait’s blue water, green hills, and rolling fog.

với eo biển xanh lơ, núi đồi xanh ngát và mây trời cuồn cuộn.