Dan Pacholke: How prisons can help inmates live meaningful lives

Dan Pacholke: Nhà tù có thể giúp tù nhân sống cuộc đời ý nghĩa

Translator: Nghi Dang Reviewer: Thu Ha Tran

We're seen as the organization that is the bucket for failed social policy.

Chúng tôi được xem là một tổ chức dành cho người làm trái pháp luật.

I can't define who comes to us or how long they stay.

Tôi không thể biết ai sẽ đến và sẽ ở lại trong bao lâu.

We get the people for whom nothing else has worked,

Họ đến với chúng tôi vì không có gì hiệu quả với họ,

people who have fallen through all

những người rơi ra khỏi lưới an toàn của xã hội.

of the other social safety nets.

They can't contain them, so we must.

Xã hội không chứa họ, nên chúng tôi phải làm điều đó.

That's our job:

Công việc của chúng tôi là chấp nhận họ, kiểm soát họ.

contain them, control them.

Over the years, as a prison system,

Qua nhiều năm, là một hệ thống nhà tù,

as a nation, and as a society,

là một đất nước, một xã hội,

we've become very good at that,

chúng tôi đã làm rất tốt,

but that shouldn't make you happy.

nhưng bạn không nên vui vì điều đó.

Today we incarcerate more people per capita

Ngày nay, nước Mỹ có số lượng tù nhân

than any other country in the world.

nhiều hơn bất cứ nước nào trên thế giới.

We have more black men in prison today

Nhiều tù nhân người da đen hơn thời nô lệ năm 1850.

than were under slavery in 1850.

We house the parents of almost three million

Giam giữ ba mẹ của gần 3 triệu trẻ em

of our community's children,

and we've become the new asylum,

và trở thành nơi tị nạn mới,

the largest mental health provider in this nation.

cung cấp dịch vụ sức khoẻ tinh thần lớn nhất trong nước.

When we lock someone up,

Khi chúng tôi giam ai đó lại, đó không phải là chuyện nhỏ.

that is no small thing.

And yet, we are called the Department of Corrections.

Chúng tôi được gọi là Sở Chỉnh Sửa.

Today I want to talk about

Hôm nay, tôi muốn nói

changing the way we think about corrections.

về việc thay đổi suy nghĩ về sự chỉnh sửa.

I believe, and my experience tells me,

Tôi tin, và kinh nghiệm của tôi cho thấy

that when we change the way we think,

khi thay đổi suy nghĩ,

we create new possibilities, or futures,

ta tạo nên những cơ hội mới, hay tương lai

and prisons need a different future.

và nhà tù cần một tương lai khác.

I've spent my entire career in corrections, over 30 years.

Tôi đã dành cả sự nghiệp của mình vào sửa chữa, hơn 30 năm,

I followed my dad into this field.

nối gót cha tôi.

He was a Vietnam veteran. Corrections suited him.

Ông ấy là cựu chiến binh ở Việt Nam. Chỉnh sửa là công việc của ông.

He was strong, steady, disciplined.

Ông ấy mạnh mẽ, vững bền và kỉ luật.

I was not so much any of those things,

Tôi thì không được như thế,

and I'm sure that worried him about me.

và tôi biết điều đó khiến ông lo lắng về tôi.

Eventually I decided, if I was going to end up in prison,

Cuối cùng tôi quyết định, nếu phải ở trong tù,

I'd better end up on the right side of the bars,

thì tôi nên đứng đúng bên của song sắt,

so I thought I'd check it out,

nên tôi nghĩ tôi sẽ coi thử, dạo một vòng nơi làm việc của cha,

take a tour of the place my dad worked,

the McNeil Island Penitentiary.

trại giam McNiel Island.

Now this was the early '80s,

Đó là đầu những năm 80,

and prisons weren't quite what you see

và nhà tù không hẳn như bạn thấy trên TV hay trong các bộ phim.

on TV or in the movies.

In many ways, it was worse.

Thực tế, nó tệ hơn nhiều.

I walked into a cell house that was five tiers high.

Tôi bước vào một ngục tù cao 5 tầng.

There were eight men to a cell.

Có 8 người đàn ông trong đó.

there were 550 men in that living unit.

Có 550 người trong toàn hệ thống.

And just in case you wondered,

Và nếu bạn có thắc mắc thì

they shared one toilet in those small confines.

họ dùng chung một toilet trong giới hạn không gian đó.

An officer put a key in a lockbox,

Một sĩ quan đặt chìa vào hộp giữ khoá

and hundreds of men streamed out of their cells.

và hàng trăm người nhào ra khỏi buồng giam.

Hundreds of men streamed out of their cells.

I walked away as fast as I could.

Tôi cố đi ra xa nhanh nhất có thể.

Eventually I went back and I started as an officer there.

Cuối cùng, tôi quay lại và trở thành sĩ quan ở đó.

My job was to run one of those cell blocks

Công việc của tôi là quản lý một buồng giam

and to control those hundreds of men.

và kiểm soát hàng trăm người như vậy.

When I went to work at our receptions center,

Khi còn làm ở trung tâm tiếp tân,

I could actually hear the inmates roiling from the parking lot,

tôi có thể nghe tiếng tù nhân nổi cáu từ bãi xe,

shaking cell doors, yelling,

rung cánh cửa buồng giam, la hét, như muốn xé nát buồng giam của mình.

tearing up their cells.

Dồn hàng trăm con người nóng nảy và nhốt họ lại,

Take hundreds of volatile people and lock them up,

and what you get is chaos.

và những gì bạn có là hỗn loạn.

Contain and control — that was our job.

Chứa chấp và kiểm soát - là công việc của chúng tôi.

One way we learned to do this more effectively

Một cách để chúng tôi làm việc hiệu quả hơn

was a new type of housing unit

là một dạng đơn vị nhà mới

called the Intensive Management Unit, IMU,

gọi là Đơn vị Quản Lý Tập Trung, IMU,

a modern version of a "hole."

phiên bản hiện đại của "lỗ hổng".

We put inmates in cells behind solid steel doors

Chúng tôi đưa tù nhân vào buồng đằng sau cửa sắt rắn chắc

with cuff ports so we could restrain them

với cổng to bằng cổ tay áo để khống chế và đưa đồ ăn cho họ.

and feed them.

Guess what?

Các bạn biết gì không?

It got quieter.

Mọi thứ im lặng hơn.

Disturbances died down in the general population.

Sự quấy nhiễu im ắng dần.

Places became safer

Nơi đó trở nên an toàn hơn

because those inmates who were most violent or disruptive

vì các tù nhân bạo lực hoặc gây rối nhất

could now be isolated.

giờ đã được cách biệt.

But isolation isn't good.

Nhưng cách biệt không hề tốt.

Deprive people of social contact and they deteriorate.

Tước đoạt quan hệ xã hội khiến con người trở nên tệ hơn.

It was hard getting them out of IMU,

Thật khó để khiến họ rời IMU,

for them and for us.

cho họ và cho cả chúng tôi.

Even in prison, it's no small thing

Ngay cả khi ở trong tù,

to lock someone up.

không hề dễ để nhốt ai đó lại.

My next assignment was to one of the state's deep-end prisons

Sau đó tôi chuyển tới 1 trong những nhà tù tệ nhất bang

where some of our more violent or disruptive inmates are housed.

nơi mà các tù nhân bạo lực và gây rối hơn được giam giữ.

By then, the industry had advanced a lot,

Thời điểm đó, công nghiệp đã phát triển nhiều,

and we had different tools and techniques

và chúng tôi có nhiều công cụ và kỹ thuật khác nhau

to manage disruptive behavior.

để quản lý hành vi gây rối.

We had beanbag guns and pepper spray

Chúng tôi có súng túi đậu và bình xịt cay và tấm chắn plexiglass,

and plexiglass shields,

flash bangs, emergency response teams.

đèn flash nổ, đội ứng cứu khẩn cấp.

We met violence with force

Chúng tôi có nhiều bạo hành vũ lực

and chaos with chaos.

và hỗn loạn tiếp nối hỗn loạn.

We were pretty good at putting out fires.

Chúng tôi làm khá tốt việc dập tắt những thứ đó.

While I was there, I met two experienced correctional workers

Khi còn ở đó, tôi gặp 2 đồng nghiệp dày kinh nghiệm

who were also researchers,

cũng là những nhà nghiên cứu,

an anthropologist and a sociologist.

nhà nhân chủng học và xã hội học.

Một ngày kia, một người bảo tôi:

One day, one of them commented to me and said,

"You know, you're pretty good at putting out fires.

"Anh biết không, anh khá giỏi trong việc dập tắt lửa.

Have you ever thought about how to prevent them?"

Anh có bao giờ nghĩ đến việc ngăn ngừa chúng không?"

I was patient with them,

Tôi đã kiên nhẫn với họ,

explaining our brute force approach

giải thích về biện pháp vũ lực

to making prisons safer.

có thể giúp nhà tù an toàn hơn.

They were patient with me.

Họ cũng kiên nhẫn với tôi.

Out of those conversations grew some new ideas

Những cuộc nói chuyện đó dẫn đến vài ý tưởng mới

and we started some small experiments.

và chúng tôi bắt đầu các thí nghiệm nhỏ

First, we started training our officers in teams

Đầu tiên, chúng tôi huấn luyện nhiều đội sĩ quan

rather than sending them one or two at a time to the state training academy.

thay vì mỗi lần gửi một hay hai người đến cơ sở huấn luyện của bang.

Instead of four weeks of training, we gave them 10.

Thay vì 4 tuần, chúng tôi cho họ 10 tuần tập luyện.

Then we experimented with an apprenticeship model

Sau đó thử nghiệm mô hình thực tập mới,

where we paired new staff with veteran staff.

chúng tôi xếp một sĩ quan bình thường cùng một cựu sĩ quan.

They both got better at the work.

Cả hai đều làm việc tốt hơn.

Second, we added verbal de-escalation skills

Thứ hai, chúng tôi thêm kĩ năng dùng lời nói giảm khủng hoảng

into the training continuum

vào chương trình huấn luyện

and made it part of the use of force continuum.

để nó vào phần "sử dụng vũ lực".

It was the non-force use of force.

Đó là chiến lược sử dụng phi vũ lực.

And then we did something even more radical.

Sau đó để triệt để hơn

chúng tôi huấn luyện tù nhân đúng những kĩ năng đó.

We trained the inmates on those same skills.

We changed the skill set,

Chúng tôi đã thay đổi toàn bộ kĩ năng,

reducing violence, not just responding to it.

giảm bạo lực chứ không chỉ là đối phó với nó.

Third, when we expanded our facility, we tried a new type of design.

Thứ ba, khi mở rộng cơ sở, chúng tôi thử dạng thiết kế mới.

Now the biggest and most controversial component

Phần lớn và gây tranh cãi nhất

of this design, of course, was the toilet.

của thiết kế này, dĩ nhiên, là nhà vệ sinh.

There were no toilets.

Đã không hề có nhà vệ sinh.

Now that might not sound significant to you here today,

Có lẽ ngày nay các bạn không cho nó là to tát,

but at the time, it was huge.

nhưng thời đó, nó cực kì lớn.

No one had ever heard of a cell without a toilet.

Không ai nghĩ buồng giam không có nhà vệ sinh.

We all thought it was dangerous and crazy.

Chúng tôi nghĩ nó thật nguy hiểm và điên rồ.

Even eight men to a cell had a toilet.

Thậm chí 8 người đàn ông chung buồng còn có nhà vệ sinh.

That small detail changed the way we worked.

Chi tiết nhỏ này đảo lộn cách làm việc của chúng tôi.

Inmates and staff started interacting

Tù nhân và nhân viên bắt đầu tương tác

more often and openly and developing a rapport.

thường xuyên và thoải mái hơn và phát triển mối quan hệ.

It was easier to detect conflict and intervene

Dễ dàng nhận thấy mâu thuẫn và can thiệp trước khi nó trở nên căng thẳng.

before it escalated.

The unit was cleaner, quieter, safer and more humane.

Cả đơn vị sạch hơn, im ắng hơn, an toàn và nhân văn hơn.

This was more effective at keeping the peace

Điều này hiệu quả trong việc giữ hoà bình

than any intimidation technique I'd seen to that point.

hơn bất cứ kĩ thuật đe doạ nào mà tôi từng thấy.

Interacting changes the way you behave,

Tương tác làm thay đổi hành vi, ở cả sĩ quan lẫn tù nhân.

both for the officer and the inmate.

We changed the environment and we changed the behavior.

Chúng tôi thay đổi môi trường và hành vi.

Now, just in case I hadn't learned this lesson,

Sau đó sợ rằng tôi chưa học được gì có ích,

they assigned me to headquarters next,

họ chuyển tôi qua trụ sở,

and that's where I ran straight up against system change.

và ở đó tôi đi thẳng vào việc thay đổi hệ thống.

Now, many things work against system change:

Có rất nhiều nhân tố chống lại việc thay đổi hệ thống:

politics and politicians, bills and laws,

chính trị và chính trị gia, hoá đơn và luật,

courts and lawsuits, internal politics.

toà án và kiện tụng, chính trị nội bộ.

System change is difficult and slow,

Hệ thống khó và chậm thay đổi ,

and oftentimes it doesn't take you

và thỉnh thoảng kết quả không như bạn muốn.

where you want to go.

It's no small thing to change a prison system.

Thay đổi hệ thống trong nhà tù không phải là một việc nhỏ.

So what I did do is I reflected on my earlier experiences

Nên việc tôi làm là nhìn lại kinh nghiệm của mình

and I remembered that when we interacted with offenders, the heat went down.

và tôi nhớ là khi tương tác với tù nhân, sự căng thằng giảm xuống.

Khi thay đổi môi trường, hành vi sẽ khác.

When we changed the environment, the behavior changed.

And these were not huge system changes.

Đây không phải là thay đổi quá lớn trong hệ thống

These were small changes, and these changes

mà chỉ là những bước nhỏ, và hứa hẹn nhiều tiềm năng.

created new possibilities.

So next, I got reassigned as superintendent of a small prison.

Sau đó, tôi được chuyển về làm giám đốc của nhà tù nhỏ.

And at the same time, I was working on my degree

Cùng lúc đó, tôi cố gắng lấy bằng ở Evergreen State College.

at the Evergreen State College.

I interacted with a lot of people who were not like me,

Tôi đã gặp rất nhiều người khác mình,

people who had different ideas

họ có nhiều ý tưởng khác nhau đến từ nhiều hoàn cảnh khác nhau.

and came from different backgrounds.

One of them was a rainforest ecologist.

Một trong số họ là nhà sinh thái học rừng nhiệt đới.

She looked at my small prison and what she saw

Cô ấy nhìn thấy ở trại tù của tôi tiềm năng của một phòng thí nghiệm.

was a laboratory.

We talked and discovered how prisons and inmates

Chúng tôi nói chuyện và nhận ra nhà tù và tù nhân

could actually help advance science

thật sự có thể góp phần vào khoa học

by helping them complete projects

bằng cách giúp họ hoàn thành dự án mà họ không thể tự làm,

they couldn't complete on their own,

like repopulating endangered species:

như là nuôi trồng những loài sắp tiệt chủng;

frogs, butterflies, endangered prairie plants.

ếch, bươm bướm, cây cỏ.

At the same time, we found ways to make

Cùng lúc đó, chúng tôi tìm ra cách vận hành hiệu quả hơn

our operation more efficient

through the addition of solar power,

thông qua việc dùng thêm năng lượng mặt trời,

rainwater catchment, organic gardening, recycling.

sử dụng nước mưa, vườn hữu cơ và tái chế.

This initiative has led to many projects

Sự chủ động này đã giúp nhiều dự án có tầm ảnh hưởng lớn,

that have had huge system-wide impact,

not just in our system, but in other state systems as well,

không chỉ ở hệ thống của chúng tôi, mà còn ở các bang khác,

small experiments making a big difference

những thí nghiệm nhỏ đang tạo nên khác biệt

to science, to the community.

cho khoa học, cho cộng đồng.

The way we think about our work changes our work.

Cách mà ta nghĩ về công việc thay đổi cách ta làm.

The project just made my job more interesting and exciting.

Các dự án khiến công việc của tôi thú vị hơn.

I was excited. Staff were excited.

Tôi hào hứng. Nhân viên cũng vậy.

Officers were excited. Inmates were excited.

Các sĩ quan hào hứng. Tù nhân phấn khởi.

They were inspired.

Họ được truyền cảm hứng.

Everybody wanted to be part of this.

Mọi người đều muốn đóng góp,

They were making a contribution, a difference,

góp phần làm nên sự khác biệt,

one they thought was meaningful and important.

mà họ cho là ý nghĩa và quan trọng.

Let me be clear on what's going on here, though.

Để tôi giải thích rõ hơn.

Inmates are highly adaptive.

Tù nhân có tính thích nghi cao. Họ phải như vậy.

They have to be.

Oftentimes, they know more about our own systems

Họ thường biết nhiều về hệ thống

than the people who run them.

hơn là nội bộ của chúng tôi

And they're here for a reason.

Và họ ở đó vì cho một lý do.

I don't see my job as to punish them or forgive them,

Tôi không coi công việc của mình là trừng phạt hay tha thứ họ,

but I do think they can have

nhưng tôi nghĩ họ có thể sống đàng hoàng và ý nghĩa ngay trong tù.

decent and meaningful lives even in prison.

So that was the question:

Cho nên câu hỏi là:

Could inmates live decent and meaningful lives,

Liệu tù nhân có thể sống đàng hoàng và ý nghĩa,

and if so, what difference would that make?

và nếu có, điều đó thay đổi được gì?

So I took that question back to the deep end,

Nên tôi đã hỏi ngược lại cái nơi tối tăm nhất,

where some of our most violent offenders are housed.

nơi giam giữ các tội phạm hung tàn nhất.

Remember, IMUs are for punishment.

Hãy nhớ, IMUs là để trừng phạt.

You don't get perks there, like programming.

Hứng khởi không được tìm thấy ở đó, chúng tôi đã nghĩ như thế.

That was how we thought.

But then we started to realize that if any inmates

Rồi chúng tôi nhận ra nếu tù nhân nào

needed programming, it was these particular inmates.

cần chấn chỉnh lại, thì đó là những người này.

In fact, they needed intensive programming.

Họ cần sự chấn chỉnh mạnh và sâu hơn.

So we changed our thinking 180 degrees,

Cho nên, chúng tôi chuyển 180 độ,

and we started looking for new possibilities.

và bắt đầu kiếm những khả năng mới.

What we found was a new kind of chair.

Thứ chúng tôi tìm được là một loại ghế mới.

Instead of using the chair for punishment,

Thay vì dùng ghế để trừng phạt, chúng tôi đặt nó vào trong lớp học.

we put it in classrooms.

Okay, we didn't forget our responsibility to control,

Không quên nhiệm vụ kiếm soát,

but now inmates could interact safely, face-to-face

nhưng giờ tù nhân có thể tương tác an toàn hơn,

with other inmates and staff,

mặt đối mặt, và vì kiểm soát không còn là vấn đề,

and because control was no longer an issue,

everybody could focus on other things,

mọi người có thể tập trung vào việc khác, như học tập.

like learning. Behavior changed.

Hành vi đã thay đổi.

We changed our thinking, and we changed what was possible, and this gives me hope.

Chúng tôi thay đổi cách nghĩ, khái niệm có thể, và nó cho tôi hy vọng.

Now, I can't tell you that any of this stuff will work.

Giờ, tôi không thể bảo đảm rằng mọi thứ sẽ hiệu quả.

What I can tell you, though, it is working.

Nhưng tôi có thể nói rằng, nó đang có hiệu quả.

Our prisons are getting safer for both staff and inmates,

Nhà tù của chúng tôi an toàn hơn cho cả nhân viên và tù nhân,

and when our prisons are safe,

khi nhà tù an toàn,

we can put our energies into a lot more than just controlling.

chúng tôi có thể làm nhiều việc khác hơn là chỉ kiểm soát.

Reducing recidivism may be our ultimate goal,

Giảm sự tái phạm tội có lẽ là mục tiêu cơ bản,

but it's not our only goal.

nhưng không phải duy nhất.

To be honest with you, preventing crime

Thành thật mà nói, ngăn ngừa tội ác cần đến từ nhiều người, nhiều tổ chức.

takes so much more from so many more people

and institutions.

If we rely on just prisons to reduce crime,

Nếu chỉ phụ thuộc vào nhà tù để giảm thiểu tội ác,

I'm afraid we'll never get there.

tôi e là sẽ không bao giờ đến đích.

But prisons can do some things

Nhưng nhà tù có thể làm một số việcmà ta cho là không thể.

we never thought they could do.

Prisons can be the source of innovation

Đó có thể là nguồn sáng kiến và phát triển bền vững,

and sustainability,

repopulating endangered species and environmental restoration.

vực dậy những loài gần tuyệt chủng và tái tạo môi trường.

Inmates can be scientists and beekeepers,

Tù nhân có thể trở thành nhà khoa học, người nuôi ong, người cứu hộ chó.

dog rescuers.

Prisons can be the source of meaningful work

Nhà tù có thể khơi nguồn cho các công việc ý nghĩa

and opportunity for staff

và cơ hội cho nhân viên và tù nhân.

and the inmates who live there.

We can contain and control

Chúng ta có thể chứa và kiểm soát

and provide humane environments.

và cung cấp một môi trường nhân văn.

These are not opposing qualities.

Đây không phải là những tính chất xung khắc.

We can't wait 10 to 20 years to find out

Không thể chờ 10 đến 20 năm

để xem xem liệu có đáng để làm vậy.

if this is worth doing.

Our strategy is not massive system change.

Chiến lược của ta không phải một sự thay đổi tầm cỡ.

Our strategy is hundreds of small changes

Mà là hàng trăm thay đổi nhỏ

that take place in days or months, not years.

xảy ra trong nhiều ngày tháng, chứ không phải năm.

We need more small pilots where we learn as we go,

Chúng ta cần nhiều thử nghiệm nhỏ để vừa học vừa tiến tới,

pilots that change the range of possibility.

những thử nghiệm có thể thay đổi các giới hạn.

We need new and better ways to measure impacts

Cần nhiều cách mới tốt hơn để đo sức ảnh hưởng

on engagement, on interaction,

lên sự tham gia, tương tác,

on safe environments.

sự an toàn của môi trường.

We need more opportunities to participate in

Chúng tôi cần nhiều cơ hội để là một phần

and contribute to our communities,

và để đóng góp cho cộng đồng,

your communities.

của chúng tôi và của cả bạn.

Prisons need to be secure, yes, safe, yes.

Nhà tù cần được bảo vệ, vâng, an toàn, vâng.

We can do that.

Có thể làm được.

Prisons need to provide humane environments

Nhà tù cần có môi trường

where people can participate, contribute,

mà ở đó họ có thể tham gia, đóng góp,

and learn meaningful lives.

và học về cuộc sống ý nghĩa.

We're learning how to do that.

Chúng tôi đang học để làm việc đó.

That's why I'm hopeful.

Đó là lý do tôi đầy hy vọng.

We don't have to stay stuck in old ideas about prison.

Ta sẽ không phải kẹt trong ý niệm cũ

We can define that. We can create that.

về nhà tù mà có thể định nghĩa lại. Tạo nên cái mới.

And when we do that thoughtfully and with humanity,

Và khi làm điều đó chu đáo bằng tình người,

prisons can be more than the bucket

nhà tù không chỉ là một cái xô toàn những thất bại trong xã hội.

for failed social policy.

Maybe finally, we will earn our title:

Để cuối cùng, chúng tôi có thể xứng đáng với danh hiệu:

a department of corrections.

Sở Chỉnh Sửa.

Thank you.

Xin cám ơn.

(Applause)

(Vỗ tay).