Katlego Kolanyane-Kesupile: How I'm bringing queer pride to my rural village | TED

Переводчик: Kira Rutkovskaya Редактор: Yulia Kallistratova

"You don't belong here"

«Тебе здесь не место»

almost always means, "We can't find a function or a role for you."

почти всегда значит «У нас нет роли или функции для тебя».

"You don't belong here" sometimes means, "You're too queer to handle."

«Тебе здесь не место» иногда значит «ты слишком голубой, чтобы быть здесь».

"You don't belong here"

«Тебе здесь не место»

very rarely means,

очень редко значит

"There's no way for you to exist and be happy here."

«ты не сможешь жить здесь и быть счастливым».

I went to university in Johannesburg, South Africa,

Я училась в Йоханнесбурге в Южной Африке

and I remember the first time a white friend of mine

и помню, как моя белокожая подруга

heard me speaking Setswana, the national language of Botswana.

впервые услышала, как я говорю на тсвана, официальном языке Ботсваны.

I was on the phone with my mother

Я говорила по телефону с мамой,

and the intrigue which painted itself across her face was absolutely priceless.

и выражение удивления на её лице было бесценно.

As soon as I hung up, she comes to me and says,

Когда я положила трубку, она подошла ко мне и сказала:

"I didn't know you could do that.

«Я не знала, что ты так умеешь.

After all these years of knowing you, how did I not know you could do that?"

Почему всё то время, которое я тебя знаю, я не знала, что ты так умеешь?»

What she was referring to was the fact that I could switch off the twang

Она имела в виду то, что я могу переключаться

and slip into a native tongue,

с родного языка и обратно,

and so I chose to let her in on a few other things

и я решила поделиться с ней другими вещами,

which locate me as a Motswana,

которые позиционируют меня как тсвану,

not just by virtue of the fact that I speak a language

не только потому, что я говорю на родном языке

or I have family there,

или потому что моя семья оттуда,

but that a rural child lives within this shiny visage of fabulosity.

а потому, что под этой блестящей роскошью живёт деревенский ребёнок.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

I invited the Motswana public into the story, my story,

Я поделилась с народом тсвана своей историей

as a transgender person years ago, in English of course,

трансгендера много лет назад, конечно, на английском.

because Setswana is a gender-neutral language

потому что тсвана — гендерно нейтральный язык,

and the closest we get is an approximation of "transgender."

и самое близкое — это слово, приблизительно значащее «трансгендер».

And an important part of my history got left out of that story,

Очень важная часть моей истории была опущена,

by association rather than out of any act of shame.

скорее из-за ассоциаций, а не из-за стыда.

"Kat" was an international superstar,

«Кэт» была международной звездой,

a fashion and lifestyle writer, a musician, theater producer

писателем о моде и жизни, музыкантом, театральным продюсером

and performer --

и исполнителем —

all the things that qualify me to be a mainstream, whitewashed,

всё то, что делало меня типичным, выбеленным,

new age digestible queer.

современным геем.

Kat.

Кэт.

Kat had a degree from one of the best universities in Africa,

Кэт получила степень в лучшем университете Африки,

oh no, the world.

нет, мире.

By association, what Kat wasn't

Вместе с тем, Кэт не была

was just like the little brown-skinned children

как маленькие темнокожие дети,

frolicking through the streets of some incidental railway settlement

резвящиеся на улицах какого-то железнодорожного поселения,

like Tati Siding,

как Тати Сайдинг,

or an off-the-grid village like Kgagodi,

или деревни без электричества, как Кгагоди,

legs clad in dust stockings whose knees had blackened

одетые в пыльные чулки, коленки которых почернели

from years of kneeling and wax-polishing floors,

после лет на коленях и натирания полов,

whose shins were marked with lessons from climbing trees,

на чьих икрах виднелись уроки от лазания по деревьям,

who played until dusk,

как те, кто играл до вечера,

went in for supper by a paraffin lamp

шёл ужинать при парафиновой лампе

and returned to play hide-and-seek amongst centipedes and owls

и возвращался, чтобы играть в прятки среди сороконожек и сов,

until finally someone's mother would call the whole thing to an end.

пока чья-то мама не разгонит всех.

That got lost both in translation and in transition,

Это потерялось в переводе и передаче,

and when I realized this,

и когда я поняла это,

I decided it was time for me to start building bridges between myselves.

я решила, что пришло время строить мосты между частями меня.

For me and for others to access me,

Для себя и для других

I had to start indigenizing my queerness.

я должна была укоренить свою гомосексуальность.

What I mean by indigenizing is stripping away the city life film

Под словом укоренить я имею в виду убрать городскую картинку,

that stops you from seeing the villager within.

которая мешает вам увидеть во мне жителя деревни.

In a time where being brown, queer, African and seen as worthy of space

В эпоху, когда быть темнокожим, голубым, африканцем и достойным места,

means being everything but rural,

означает не быть деревенским,

I fear that we're erasing the very struggles

боюсь, мы аннулируем всю борьбу,

that got us to where we are now.

которая привела нас туда, где мы есть.

The very first time I queered being out in a village,

Когда я впервые показала свою ориентацию в деревне,

I was in my early 20s, and I wore a kaftan.

мне было 20 с лишком, и я надела кафтан.

I was ridiculed by some of my family and by strangers for wearing a dress.

Меня засмеяли некоторые члены семьи и незнакомцы, потому что я носила платье.

My defense against their comments was the default that we who don't belong,

Моей защитой от их замечаний была установка, что мы не такие, как все,

the ones who are better than, get taught,

что мы лучше, что они неучи,

we shrug them off and say, "They just don't know enough."

мы отмахиваемся и говорим: «Они просто мало знают».

And of course I was wrong, because my idea of wealth of knowledge

И, конечно, я была неправа, потому что моя идея знания

was based in removing yourself from Third World thinking and living.

заключалась в уезде из Третьего мира и его мышления.

But it took time for me to realize that my acts of pride

Мне потребовалось время, чтобы понять, что моя гордость

weren't most alive in the global cities I traipsed through,

живёт не в тех больших городах, где я слонялась,

but in the villages where I speak the languages and play the games

но в деревнях, где я разговариваю на своём языке, играю

and feel most at home and I can say,

и чувствую себя дома, и я могу сказать:

"I have seen the world,

«Я видела мир,

and I know that people like me aren't alone here, we are everywhere."

и я знаю, что такие, как я, не одиноки, мы есть везде».

And so I used these village homes for self-reflection

Я использовала деревни, чтобы размышлять

and to give hope to the others who don't belong.

и чтобы давать надежду тем, кто пришёлся не к месту.

Indigenizing my queerness

Укоренение моей гомосексуальности

means bridging the many exceptional parts of myself.

значит строить мосты между моими уникальными составляющими.

It means honoring the fact

Это значит гордиться тем,

that my tongue can contort itself to speak the Romance languages

что мой язык может гнуться так, чтобы говорить на романских языках

without denying or exoticizing the fact that when I am moved, it can do this:

без отрицания того факта, что когда я на подъёме, я могу делать так:

(Ululating)

(Кричит)

It means --

Это значит...

(Cheers)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

It means branding cattle with my mother or chopping firewood with my cousins

Это значит, что, когда я пасу скот с мамой или колю дрова с двоюродными братьями,

doesn't make me any less fabulous or queer,

я не становлюсь менее восхитительной или голубой,

even though I'm now accustomed to rooftop shindigs, wine-paired menus

хотя я уже привыкла к вечеринкам на крыше, винным меню

and VIP lounges.

и VIP-залам.

(Laughter)

(Смех)

It means wearing my pride through my grandmother's tongue,

Это значит нести мою гордость через язык моей бабушки,

my mother's food, my grandfather's song,

еду моей мамы, песни моего дедушки,

my skin etched with stories of falling off donkeys

кожу, на которой видны знаки падения с осла,

and years and years and years of sleeping under a blanket of stars.

и годы, годы и годы ночёвок под одеялом из звёзд.

If there's any place I don't belong,

Если я где-то и не к месту,

it's in a mind where the story of me starts with the branch of me being queer

так это в мысли, что моя история начинается с ориентации,

and not with my rural roots.

а не с моих деревенских корней.

Indigenizing my queerness means understanding

Укоренить мою сексуальность значит понимать,

that the rural is a part of me, and I am an indelible part of it.

что деревня — часть меня, а я её неотъемлемая часть.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)