Luke Syson: How I learned to stop worrying and love "useless" art

Люк Сайсон: Как я перестал осуждать и научился любить «бесполезное» искусство

Переводчик: Alexandra Valieva Редактор: Olga Dmitrochenkova

Two years ago, I have to say there was no problem.

Два года назад всё было ясно.

Two years ago, I knew exactly what an icon looked like.

Два года назад я точно знал, как выглядит эталон.

It looks like this.

Вот так:

Everybody's icon, but also the default position

это не только всеобщий эталон, но и точка отсчёта

of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then.

для меня как куратора полотен итальянской эпохи Возрождения.

And in a way, this is also another default selection.

Это полотно в каком-то смысле тоже было точкой отсчёта.

Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image

Исключительно душевная картина Леонардо да Винчи —

of the "Lady with an Ermine."

«Дама с горностаем».

And I use that word, soulful, deliberately.

И я намеренно использую слово «душевная».

Or then there's this, or rather these:

Есть также это полотно, точнее их два —

the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks"

это версии «Мадонны в скалах» да Винчи,

that were about to come together in London for the very first time.

которые должны были быть впервые вместе выставлены в Лондоне,

In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing.

на выставке, организацией которой я тогда с упоением занимался.

I was literally up to my eyes in Leonardo,

Я ничего вокруг себя не видел, кроме Леонардо,

and I had been for three years.

и так продолжалось три года.

So, he was occupying every part of my brain.

Мой мозг был занят только им.

Leonardo had taught me, during that three years,

За эти три года благодаря Леонардо я понял,

about what a picture can do.

на что может быть способна картина.

About taking you from your own material world into a spiritual world.

Она может перенести нас из бренного мира в мир духовности.

He said, actually, that he believed the job of the painter

Сам да Винчи считал, что задача художника —

was to paint everything that was visible and invisible in the universe.

изобразить всё видимое и невидимое во вселенной.

That's a huge task. And yet, somehow he achieves it.

Это непросто, однако ему как-то удалось.

He shows us, I think, the human soul.

Мне кажется, он показал нам человеческую душу.

He shows us the capacity of ourselves

Он показал нам нашу способность

to move into a spiritual realm.

перемещаться в область духовного,

To see a vision of the universe that's more perfect than our own.

видеть картину вселенной, более совершенную, чем наше представление о ней.

To see God's own plan, in some sense.

В каком-то смысле видеть то, что было задумано Господом Богом.

So this, in a sense, was really what I believed an icon was.

Вот что я считал эталоном.

At about that time, I started talking to Tom Campbell,

Как раз в то время я начал вести переговоры с Томом Кэмпбеллом,

director here of the Metropolitan Museum,

директором Метрополитен-музея,

about what my next move might be.

о моих будущих проектах.

The move, in fact, back to an earlier life,

Эти проекты должны были вернуть меня к моим истокам,

one I'd begun at the British Museum,

к периоду, когда я начинал работу в Британском музее, —

back to the world of three dimensions --

назад в трёхмерный мир

of sculpture and of decorative arts --

скульптуры и декоративного искусства.

to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met.

Я должен был возглавить отдел европейской скульптуры и декоративного искусства в Метрополитен-музее.

But it was an incredibly busy time.

Однако в то время я был очень занят.

All the conversations were done at very peculiar times of the day --

Все разговоры проводились в разное время суток

over the phone.

и по телефону.

In the end, I accepted the job

В конце концов, я принял предложение о работе,

without actually having been here.

не зная толком, что меня ожидает.

Again, I'd been there a couple of years before,

Я бывал в музее пару лет назад,

but on that particular visit.

но не более того.

So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open

Как раз перед открытием выставки Леонардо

when I finally made it back to the Met, to New York,

я наконец приехал в Метрополитен-музей в Нью-Йорке,

to see my new domain.

чтобы обозреть свои владения,

To see what European sculpture and decorative arts looked like,

чтобы увидеть, что из себя представляли Европейская скульптура и декоративное искусство,

beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar.

помимо тех коллекций Ренессанса, с которыми я уже был так хорошо знаком.

And I thought, on that very first day, I better tour the galleries.

В тот самый первый день я решил пройтись по галереям.

Fifty-seven of these galleries --

Пятьдесят семь галерей —

like 57 varieties of baked beans, I believe.

прямо как 57 сортов бобовых.

I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance.

Я начал с уже привычного мне итальянского Возрождения.

And then I moved gradually around,

Потом я бродил из стороны в сторону,

feeling a little lost sometimes.

иногда чувствовал себя потерянным.

My head, also still full of the Leonardo exhibition

И вот мой взгляд, всё ещё затуманенный полотнами Леонардо,

that was about to open, and I came across this.

увидел ЭТО.

And I thought to myself: What the hell have I done?

И я подумал: «Что я наделал?»

There was absolutely no connection in my mind

Этот экспонат не вызвал у меня никаких эмоций,

at all and, in fact, if there was any emotion going on,

кроме одного чувства —

it was a kind of repulsion.

отторжения.

This object felt utterly and completely alien.

Этот объект казался мне совершенно чужеродным

Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be.

и самым что ни на есть дурацким.

And then it was made worse --

Но и это не всё —

there were two of them.

этих ваз было две.

(Laughter)

(Смех)

So, I started thinking about why it was, in fact,

И тогда я начал анализировать,

that I disliked this object so much.

что же мне так не нравилось в этом экспонате.

What was the anatomy of my distaste?

На чём основывалось моё неприятие?

Well, so much gold, so vulgar.

Во-первых, здесь так много золота, и сделана она так вульгарно.

You know, so nouveau riche, frankly.

Честно говоря, выглядело это слишком помпезно.

Leonardo himself had preached against the use of gold,

Леонардо выступал против использования золота,

so it was absolutely anathema at that moment.

поэтому в тот момент это казалось чем-то из ряда вон выходящим.

And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter)

Вдобавок повсюду были эти миленькие цветочки. (Смех)

And finally, that pink. That damned pink.

Наконец, этот дурацкий розовый.

It's such an extraordinarily artificial color.

Этот совершенно искусственный цвет.

I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature,

То есть это такой оттенок цвета,

that looks that shade.

который не встретишь нигде в природе.

The object even has its own tutu. (Laughter)

У этого экспоната была ещё и своя подставка. (Смех)

This little flouncy, spangly, bottomy bit

Это было нечто в оборках и блёстках,

that sits at the bottom of the vase.

располагающееся внизу вазы.

It reminded me, in an odd kind of way,

Почему-то мне это напомнило

of my niece's fifth birthday party.

про пятый день рождения моей племянницы,

Where all the little girls would come either as a princess or a fairy.

Когда все девочки нарядились либо принцессами, либо феями.

There was one who would come as a fairy princess.

А одна даже пришла в наряде феи-принцессы.

You should have seen the looks.

Это надо было видеть.

(Laughter)

(Смех)

And I realize that this object was in my mind,

И я понял, что для меня эта ваза

born from the same mind, from the same womb,

была сродни

practically, as Barbie Ballerina. (Laughter)

кукле Барби в костюме балерины. (Смех)

And then there's the elephants. (Laughter)

Это ещё что — там ведь были ещё и слоны. (Смех)

Those extraordinary elephants

Эти чудесные слоники

with their little, sort of strange, sinister expressions

с какими-то странными зловещими выражениями,

and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on.

ресницами, как у Греты Гарбо, золотыми бивнями и прочим.

I realized this was an elephant that had

Я понял, что этот слон

absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti.

ничего общего не имел с легендарным переходом через Серенгети.

It was a Dumbo nightmare. (Laughter)

Это был кошмар из диснеевского мультфильма про слонёнка Дамбо. (Смех)

But something more profound was happening as well.

Однако моя мысль пошла дальше.

These objects, it seemed to me,

Мне показалось, что как раз такие экспонаты

were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London

я и мои либерально мыслящие лондонские друзья

had always seen as summing up

считали отражением

something deplorable about the French aristocracy

всей никчёмности французской аристократии

in the 18th century.

18 века.

The label had told me that these pieces were made

В описании я прочёл,

by the Sèvres Manufactory,

что эти вазы были изготовлены на Севрской фарфоровой мануфактуре

made of porcelain in the late 1750s,

в конце 1750-х гг., а дизайн принадлежал

and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis,

некоему Жан-Клоду Дюплесси,

actually somebody of extraordinary distinction

который, как я потом узнал,

as I later learned.

был невероятно талантлив.

But for me, they summed up a kind of,

Но для меня всё это выражало

that sort of sheer uselessness of the aristocracy

всю беспомощность аристократии

in the 18th century.

18 века.

I and my colleagues had always thought

Когда мы с коллегами смотрели на такие экспонаты, нам всегда казалось,

that these objects, in way, summed up the idea of,

что, как бы так выразиться,

you know -- no wonder there was a revolution.

неудивительно, что случилась революция.

Or, indeed, thank God there was a revolution.

Более того – и слава Богу!

There was a sort of idea really, that,

Мы думали,

if you owned a vase like this,

что если у человека была такая ваза,

then there was really only one fate possible.

судьба его была предрешена.

(Laughter)

(Смех)

So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror.

Так я и стоял – в оцепенении.

But I took the job and I went on looking at these vases.

Однако я согласился на эту работу и продолжил рассматривать эти вазы.

I sort of had to because they're on a through route in the Met.

Этого было не избежать — мне постоянно приходилось проходить рядом.

So, almost anywhere I went, there they were.

Поэтому они были повсюду, куда бы я ни шёл.

They had this kind of odd sort of fascination,

Они меня чем-то притягивали,

like a car accident.

как когда смотришь

Where I couldn't stop looking.

на машины в автокатастрофе.

And as I did so, I started thinking:

Я смотрел и начал размышлять:

Well, what are we actually looking at here?

а на что, собственно, я смотрю?

And what I started with was understanding this

Первое, что я понял, —

as really a supreme piece of design.

это был прекрасный образец дизайна.

It took me a little time.

На осознание этого ушло некоторое время.

But, that tutu for example --

Вот эта подставка, к примеру,

actually, this is a piece that does dance in its own way.

могла по-своему танцевать.

It has an extraordinary lightness

Она была выполнена с невероятной лёгкостью

and yet, it is also amazing balanced.

и при этом удивительно сбалансирована.

It has these kinds of sculptural ingredients.

В ней были скульптурные составляющие.

And then the play between --

И всё это соединялось

actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface,

плавно сочетающимися цветом, позолотой, скульптурной поверхностью —

is really rather remarkable.

вообще-то, это было удивительно.

And then I realized that this piece went into the kiln

А потом я понял, что эту вазу нужно было обжечь

four times, at least four times in order to arrive at this.

как минимум четыре раза, чтобы сделать её такой.

How many moments for accident can you think of

А ведь сколько раз

that could have happened to this piece?

эта ваза могла разбиться!

And then remember, not just one, but two.

И ведь она была не одна — их было две.

So he's having to arrive at two exactly matched

То есть нужно было выполнить две идеально подходящие

vases of this kind.

друг другу вазы.

And then this question of uselessness.

По поводу их бесполезности:

Well actually, the end of the trunks were originally candle holders.

оказывается, хоботы слонов были одновременно подсвечниками.

So what you would have had were candles on either side.

То есть с двух сторон там могли стоять свечи.

Imagine that effect of candlelight on that surface.

Представьте, как бы всё это смотрелось на таком покрытии.

On the slightly uneven pink, on the beautiful gold.

На слегка неровном розовом, на красивом золоте,

It would have glittered in an interior,

которое, должно быть,

a little like a little firework.

сверкало в интерьере, как маленький фейерверк.

And at that point, actually, a firework went off in my brain.

И тогда фейерверк произошёл в моём сознании.

Somebody reminded me that, that word 'fancy' --

Я вдруг вспомнил, что слово «причудливый»,

which in a sense for me, encapsulated this object --

которое для меня описывало эту вазу,

actually comes from the same root as the word 'fantasy.'

вообще-то однокоренное со словом «чудесный».

And that what this object was just as much in a way,

Эта ваза была по-своему,

in its own way, as a Leonardo da Vinci painting,

так же, как и картина да Винчи,

is a portal to somewhere else.

окном в иной мир.

This is an object of the imagination.

Это был объект воображения.

If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient.

Если вспомнить безумные оперы 18 века, действующие в декорациях Востока,

If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants,

Если представить себе все эти восточные диваны и, может быть, даже опиумные фантазии на тему розовых слонов,

then at that point, this object starts to make sense.

у этой вазы появляется свой смысл.

This is an object which is all about escapism.

Её смысл в абстрагировании.

It's about an escapism that happens --

В абстрагировании, к которому

that the aristocracy in France sought

намеренно стремилась

very deliberately

французская аристократия,

to distinguish themselves from ordinary people.

чтобы отстраниться от обычных людей.

It's not an escapism that

Конечно, сегодня

we feel particularly happy with today, however.

мы это осуждаем.

And again, going on thinking about this,

Тем не менее, я продолжал думать

I realize that in a way we're all victims

и понял, что в каком-то смысле все мы жертвы

of a certain kind of tyranny

тирании

of the triumph of modernism

победившего модернизма,

whereby form and function in an object

диктующего, что форма и назначение объекта

have to follow one another, or are deemed to do so.

должны непременно зависеть друг от друга.

And the extraneous ornament is seen as really,

При этом любое постороннее украшение

essentially, criminal.

приравнивается к преступлению.

It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones.

В каком-то смысле это победа буржуазных ценностей над аристократическими.

And that seems fine.

И всё бы ничего,

Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination.

вот только мы забываем о воображении.

So just as in the 20th century, so many people

Так же, как и в 20 веке, многие люди полагали,

had the idea that their faith

что религией надо заниматься

took place on the Sabbath day,

в священный день отдохновения,

and the rest of their lives --

а всем остальным —

their lives of washing machines and orthodontics --

стиркой, походами к зубному —

took place on another day.

в другой день.

Then, I think we've started doing the same.

И мы начали делать то же самое.

We've allowed ourselves to

Мы стали

lead our fantasy lives in front of screens.

включать свою фантазию только перед экраном

In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room.

телевизора или кинотеатра.

We've eliminated, in a sense, that constant

В каком-то смысле мы исключили ту константу

of the imagination that these vases represented in people's lives.

воображения, которую воплощали эти вазы в нашей жизни.

So maybe it's time we got this back a little.

Может быть, нам пора вернуть её.

I think it's beginning to happen.

Мне кажется, это уже происходит.

In London, for example,

Например, в Лондоне,

with these extraordinary buildings

где за последние несколько лет

that have been appearing over the last few years.

построили эти невероятные здания.

Redolent, in a sense, of science fiction,

Они чем-то напоминают научную фантастику

turning London into a kind of fantasy playground.

и превращают Лондон в фантастическую детскую площадку.

It's actually amazing to look out of a high building nowadays there.

Сегодня там открывается такой замечательный вид с высоких зданий.

But even then, there's a resistance.

Но даже теперь люди сопротивляются.

London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie --

В Лондоне этим зданиям дали клички «огурец», «осколок», «рация»,

bringing these soaring buildings down to Earth.

и это подрубает на корню их стремление ввысь.

There's an idea that we don't want these

Кажется, что мы не хотим

anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives.

впустить волнительные творческие нотки в наши будни.

I feel lucky in a way,

Я рад,

I've encountered this object.

что нашёл этот предмет.

(Laughter)

(Смех)

I found him on the Internet when I was looking up a reference.

Я увидел его в Интернете, когда искал кое-что.

And there he was.

И вот он во всей красе.

And unlike the pink elephant vase,

В отличие от розовой вазы со слоном,

this was a kind of love at first sight.

это была любовь с первого взгляда.

In fact, reader, I married him. I bought him.

Более того – я решил с ним не расставаться. Я его купил.

And he now adorns my office.

Теперь он украшает мой офис.

He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century.

Это стаффордширская статуэтка середины 19 века.

He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III.

Она изображает актёра Эдмунда Кина в роли шекспировского Ричарда III.

And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain.

Он возвышается на фарфоровой подставке.

So I loved, on an art historical level,

Поэтому, с точки зрения истории искусства,

I loved that layered quality that he has.

мне понравилась его многогранность.

But more than that, I love him.

Но ещё больше мне понравился он сам.

In a way that I think would have been impossible

Во многом это стало возможным

without the pink Sèvres vase in my Leonardo days.

благодаря розовой севрской вазе, которую я увидел в период моей работы с Леонардо.

I love his orange and pink breeches.

Мне нравятся его оранжево-розовые бриджи.

I love the fact that he seems to be going off to war,

Мне нравится, что у него такой вид, будто он идёт на войну,

having just finished the washing up. (Laughter)

только что умывшись. (Смех)

He seems also to have forgotten his sword.

Кажется, однако, что он забыл своё копьё.

I love his pink little cheeks, his munchkin energy.

Мне нравятся его маленькие розовые щёчки, его рвение.

In a way, he's become my sort of alter ego.

В каком-то смысле он стал моим alter ego.

He's, I hope, a little bit dignified,

Я надеюсь, что он не лишён достоинства,

but mostly rather vulgar. (Laughter)

но всё же он пошловат. (Смех)

And energetic, I hope, too.

Ну и энергичен.

I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so.

Я впустил его в свою жизнь благодаря розовой севрской вазе со слоном.

And before that Leonardo,

Благодаря этому шедевру

I understood that this object could become part of a journey for me every day,

я понял, что эта статуэтка будет каждый день участвовать в моей жизни,

sitting in my office.

находясь в моём офисе.

I really hope that others, all of you,

Я очень надеюсь, что все вы,

visiting objects in the museum,

рассматривая экспонаты музея

and taking them home and finding them for yourselves,

и открывая их для себя,

will allow those objects to flourish in your imaginative lives.

позволите им расцвести в ваших жизнях, богатых образами.

Thank you very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)