Luke Syson: How I learned to stop worrying and love "useless" art

Luke Syson: Comment j'ai appris à ne plus m'inquiéter et à aimer l'art « inutile »

Traducteur: Patrick Brault Relecteur: Jehanne Almerigogna

Two years ago, I have to say there was no problem.

Il y a 2 ans, je dois dire que tout allait bien.

Two years ago, I knew exactly what an icon looked like.

Il y a 2 ans, je savais exactement à quoi ressemblait une icône.

It looks like this.

Ça ressemble à ça.

Everybody's icon, but also the default position

Une icône pour tout le monde, mais aussi l'opinion par défaut

of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then.

du conservateur de tableaux de la Renaissance Italienne,

que j'étais à l'époque.

And in a way, this is also another default selection.

Voici un autre choix par défaut.

Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image

L'image délicatement expressive de « La Dame à l'Hermine »

of the "Lady with an Ermine."

de Léonard de Vinci.

And I use that word, soulful, deliberately.

Et j'utilise volontairement ce mot, « expressive ».

Or then there's this, or rather these:

Mais il y a aussi celle-là, ou plutôt ces deux-là :

the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks"

les deux versions de « La Vierge aux Rochers » de Vinci

that were about to come together in London for the very first time.

qui allaient être mises côte à côte à Londres pour la première fois,

In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing.

lors de l'exposition que j'étais occupé à organiser.

I was literally up to my eyes in Leonardo,

J'étais alors complètement submergé dans et par les œuvres de Vinci

and I had been for three years.

et ça faisait trois ans que ça durait.

So, he was occupying every part of my brain.

Il occupait chaque parcelle de mon cerveau.

Leonardo had taught me, during that three years,

Vinci m'a appris, durant ces 3 années,

about what a picture can do.

ce qu'une image peut faire.

About taking you from your own material world into a spiritual world.

Vous transporter de votre monde matériel vers un monde spirituel.

He said, actually, that he believed the job of the painter

Il a dit, d'ailleurs, qu'il pensait que le travail d'un peintre

was to paint everything that was visible and invisible in the universe.

était de peindre tout ce qui était visible et invisible dans l'univers.

That's a huge task. And yet, somehow he achieves it.

C'est une tâche immense.

Cependant, d'une certaine façon, il l'a accomplie.

He shows us, I think, the human soul.

Il nous montre l'âme humaine, je crois.

He shows us the capacity of ourselves

Il nous montre notre propre capacité à atteindre un royaume spirituel.

to move into a spiritual realm.

To see a vision of the universe that's more perfect than our own.

D'avoir une vision de l'univers qui est plus parfaite que la nôtre.

To see God's own plan, in some sense.

De voir le plan de Dieu, en quelque sorte.

So this, in a sense, was really what I believed an icon was.

C'était, pour moi, la définition même d'une icône.

At about that time, I started talking to Tom Campbell,

A peu près au même moment, j'ai commencé à discuter avec Tom Campbell,

director here of the Metropolitan Museum,

le directeur du Metropolitan Museum ici à New York,

about what my next move might be.

sur ce que serait mon prochain projet.

The move, in fact, back to an earlier life,

Le retour, en fait, vers une vie d'avant,

one I'd begun at the British Museum,

une vie commencée au British Museum,

back to the world of three dimensions --

le retour dans un monde en 3 dimensions

of sculpture and of decorative arts --

-- la sculpture et les arts décoratifs --

to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met.

pour diriger le département de sculpture

et d'arts décoratifs européens, ici, au Met.

But it was an incredibly busy time.

C'était une période de travail intense.

All the conversations were done at very peculiar times of the day --

Toutes les conversations avaient lieu par téléphone,

over the phone.

aux heures les plus bizarres.

In the end, I accepted the job

J'ai fini par accepter ce travail

without actually having been here.

sans même être allé au Met.

Again, I'd been there a couple of years before,

J'y étais déjà venu il y a quelques années,

but on that particular visit.

mais pas à ce moment-là.

So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open

C'était juste avant que l'exposition sur Vinci n'ouvre

when I finally made it back to the Met, to New York,

que j'ai finalement réussi à revenir au Met, à New York,

to see my new domain.

pour voir mon nouveau domaine.

To see what European sculpture and decorative arts looked like,

Voir ce qu'était la sculpture et les arts décoratifs européens,

beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar.

au delà de cette Renaissance si familière.

And I thought, on that very first day, I better tour the galleries.

Ce jour-là, j'ai enfin visité les galeries.

Fifty-seven of these galleries --

57 galeries...

like 57 varieties of baked beans, I believe.

comme les 57 variétés de plats de haricots, je suppose.

(Rires)

I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance.

J'ai commencé ma visite par ma zone de confort, la Renaissance Italienne.

And then I moved gradually around,

Puis je m'en suis éloigné petit à petit.

feeling a little lost sometimes.

Je me suis senti un peu perdu parfois.

My head, also still full of the Leonardo exhibition

Ma tête, toujours pleine de l'exposition sur Vinci

that was about to open, and I came across this.

qui allait bientôt commencer, et je suis tombé sur ceci.

And I thought to myself: What the hell have I done?

Et je me suis dit : « Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai fait ? »

(Rires)

Il n'y avait absolument aucune connexion dans mon esprit, aucune,

There was absolutely no connection in my mind

at all and, in fact, if there was any emotion going on,

et en fait, si je n'avais ressenti qu'une seule émotion,

it was a kind of repulsion.

ça aurait été une sorte de répulsion.

This object felt utterly and completely alien.

Cet objet me semblait complètement extraterrestre.

Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be.

D'un niveau de stupidité que je n'aurais jamais pu imaginer.

And then it was made worse --

Et puis ce fut encore pire :

there were two of them.

il y en avait deux.

(Laughter)

(Rires)

So, I started thinking about why it was, in fact,

Alors, j'ai commencé à réfléchir à pourquoi, en fait,

that I disliked this object so much.

je détestais tellement cet objet.

What was the anatomy of my distaste?

Quels étaient les ressorts de mon dégoût ?

Well, so much gold, so vulgar.

Eh bien, tellement d'or, si vulgaire.

You know, so nouveau riche, frankly.

Vous voyez, tellement nouveau riche, vraiment.

Leonardo himself had preached against the use of gold,

Vinci lui-même avait prêché contre l'utilisation de l'or,

so it was absolutely anathema at that moment.

il y avait donc un anathème absolu, à ce moment-là.

And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter)

Et puis il y a ces jolis petits brins de fleurs partout.

(Rires)

And finally, that pink. That damned pink.

Et finalement, ce rose. Ce maudit rose.

It's such an extraordinarily artificial color.

C'est tellement une couleur extraordinairement artificielle.

I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature,

Je n'arrive pas à imaginer une seule chose existant dans la nature

that looks that shade.

qui soit de cette nuance de couleur.

The object even has its own tutu. (Laughter)

Cet objet possède même son propre tutu. (Rires)

This little flouncy, spangly, bottomy bit

Ce petit truc à paillettes, froufroutant, fessu,

that sits at the bottom of the vase.

situé au bas du vase.

It reminded me, in an odd kind of way,

D'une manière bizarre, ça me rappelait,

of my niece's fifth birthday party.

la fête d'anniversaire des 5 ans de ma nièce.

Where all the little girls would come either as a princess or a fairy.

Où toutes les petites filles étaient habillées

soit en princesse, soit en fée.

There was one who would come as a fairy princess.

Il y en avait une qui était une princesse-fée.

You should have seen the looks.

Vous auriez dû voir leurs tenues.

(Laughter)

(Rires)

And I realize that this object was in my mind,

J'ai réalisé que cet objet, dans mon esprit,

born from the same mind, from the same womb,

était né du même cerveau, de la même matrice, pratiquement,

practically, as Barbie Ballerina. (Laughter)

que Barbie Ballerine. (Rires)

And then there's the elephants. (Laughter)

Et puis, il y a les éléphants. (Rires)

Those extraordinary elephants

Ces éléphants extraordinaires

with their little, sort of strange, sinister expressions

avec leur petites expressions bizarres et sinistres

and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on.

et leurs cils à la Greta Garbo,

avec leurs défenses en or, etc.

I realized this was an elephant that had

J'ai réalisé que c'était un éléphant

absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti.

qui n'avait absolument rien à voir

avec une marche majestueuse à travers le Serengeti.

It was a Dumbo nightmare. (Laughter)

C'était le cauchemar de Dumbo. (Rires)

But something more profound was happening as well.

Mais quelque chose de plus profond se produisait aussi.

These objects, it seemed to me,

Ces objets, il me semblait, étaient la quintessence

were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London

de ce que moi et mes amis libéraux de gauche, à Londres,

had always seen as summing up

avions toujours vu comme représentant

something deplorable about the French aristocracy

quelque chose de déplorable dans l'aristocratie française du 18ème siècle.

in the 18th century.

The label had told me that these pieces were made

L'étiquette disait que ces pièces avaient été fabriquées

by the Sèvres Manufactory,

par la Manufacture de Sèvres,

made of porcelain in the late 1750s,

en porcelaine, à la fin des années 1750,

and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis,

et dessinées par un créateur appelé Jean-Claude Duplessis,

actually somebody of extraordinary distinction

en fait quelqu'un d'une renommée extraordinaire,

as I later learned.

comme je l'ai appris plus tard.

But for me, they summed up a kind of,

Mais pour moi, elles représentaient une sorte de...

that sort of sheer uselessness of the aristocracy

cette sorte de totale inutilité de l'aristocratie du 18ème siècle.

in the 18th century.

Mes collègues et moi avions toujours pensé

I and my colleagues had always thought

that these objects, in way, summed up the idea of,

que ces objets résumaient l'idée de, vous voyez...

you know -- no wonder there was a revolution.

pas étonnant qu'il y ait eu une révolution.

Or, indeed, thank God there was a revolution.

Ou plutôt, Dieu merci, il y a eu une révolution.

There was a sort of idea really, that,

Nous avions dans l'idée que,

if you owned a vase like this,

si vous possédiez un vase comme celui-ci,

then there was really only one fate possible.

alors il n'y avait vraiment qu'une seule issue possible.

(Laughter)

(Rires)

So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror.

J'étais donc là, dans une sorte de paroxysme d'horreur.

But I took the job and I went on looking at these vases.

Mais j'avais accepté le poste, et j'ai continué à observer ces vases.

I sort of had to because they're on a through route in the Met.

J'étais comme obligé, car ils étaient dans un lieu de passage du Met.

So, almost anywhere I went, there they were.

Donc, presque partout où j'allais, ils étaient là.

They had this kind of odd sort of fascination,

Ils suscitaient cette sorte d'étrange fascination,

like a car accident.

comme un accident de voiture,

Where I couldn't stop looking.

que je ne pouvais pas quitter des yeux.

And as I did so, I started thinking:

Et alors que j'étais là, j'ai pensé :

Well, what are we actually looking at here?

« Qu'est-ce qu'on regarde exactement, là ? »

And what I started with was understanding this

Et j'ai entrepris de les examiner

as really a supreme piece of design.

comme une œuvre de design suprême.

It took me a little time.

Ça m'a pris un peu de temps.

But, that tutu for example --

Mais ce tutu par exemple...

actually, this is a piece that does dance in its own way.

en fait, c'est une pièce qui danse à sa manière.

It has an extraordinary lightness

Elle est d'une légèreté extraordinaire,

and yet, it is also amazing balanced.

et pourtant, elle est aussi incroyablement équilibrée.

It has these kinds of sculptural ingredients.

Elle possède ce genre d'ingrédients sculpturaux.

And then the play between --

Et puis le jeu entre

actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface,

les couleurs et les dorures, minutieusement disposées,

et la surface sculpturale est vraiment plutôt remarquable.

is really rather remarkable.

And then I realized that this piece went into the kiln

Et puis j'ai réalisé que cette pièce avait été cuite dans un four

four times, at least four times in order to arrive at this.

quatre fois, au moins quatre fois, pour obtenir ce résultat.

How many moments for accident can you think of

Pensez au nombre d'accidents

qui auraient pu arriver à cette pièce.

that could have happened to this piece?

And then remember, not just one, but two.

Et rappelez-vous, pas seulement une pièce, mais deux.

So he's having to arrive at two exactly matched

Il lui a fallu obtenir deux vases de cette sorte,

vases of this kind.

exactement assortis.

And then this question of uselessness.

Et puis cette question de l'inutilité.

Well actually, the end of the trunks were originally candle holders.

En fait, le bout des défenses étaient des porte-bougies à l'origine.

So what you would have had were candles on either side.

Donc vous auriez eu des bougies de chaque côté.

Imagine that effect of candlelight on that surface.

Imaginez l'effet de la lumière des chandelles sur cette surface.

On the slightly uneven pink, on the beautiful gold.

Sur les légères nuances de rose, sur le superbe or.

It would have glittered in an interior,

Ça aurait étincelé, dans un intérieur,

a little like a little firework.

un peu comme un petit feu d'artifice.

And at that point, actually, a firework went off in my brain.

Et à ce moment, un feu d'artifice se produisit dans ma tête.

Somebody reminded me that, that word 'fancy' --

Quelqu'un m'avait rappelé que le mot « fancy » [chic],

which in a sense for me, encapsulated this object --

qui, pour moi, résume cet objet,

actually comes from the same root as the word 'fantasy.'

vient en fait de la même racine que le mot « fantaisie ».

And that what this object was just as much in a way,

Cet objet était aussi important, en un sens,

dans son sens bien particulier, qu'une peinture de Léonard De Vinci.

in its own way, as a Leonardo da Vinci painting,

is a portal to somewhere else.

C'était un portail vers un ailleurs.

This is an object of the imagination.

C'était un objet de l'imagination.

If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient.

Si vous pensez aux opéras fous

du 18eme siècle, qui se déroulent en Orient.

If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants,

Si vous pensez à des divans, et peut-être même

à des visions d'éléphants roses nées de l'opium,

then at that point, this object starts to make sense.

alors, à ce moment, cet objet commence à prendre un sens.

This is an object which is all about escapism.

C'est un objet qui nous parle d'une évasion de la réalité.

It's about an escapism that happens --

Il nous parle d'une évasion qui arrive...

that the aristocracy in France sought

que l'aristocratie en France a délibérément recherchée

very deliberately

to distinguish themselves from ordinary people.

pour se distinguer des gens ordinaires.

It's not an escapism that

Ce n'est pas une évasion

we feel particularly happy with today, however.

qui nous plaît tellement, de nos jours.

And again, going on thinking about this,

Et de nouveau, en pensant à cela,

I realize that in a way we're all victims

je réalise que, d'une certaine manière, nous sommes tous victimes

of a certain kind of tyranny

d'une certaine forme de tyrannie

of the triumph of modernism

du triomphe du modernisme,

whereby form and function in an object

où la forme et la fonction d'un objet

have to follow one another, or are deemed to do so.

doivent aller de pair, ou sont considérées comme tels.

And the extraneous ornament is seen as really,

Et où les ornements superflus sont vus

essentially, criminal.

comme réellement criminels.

D'une certaine manière,

It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones.

c'est le triomphe des valeurs bourgeoises sur les valeurs aristocratiques.

And that seems fine.

Et ça convient ainsi. Si ce n'est que c'est devenu

Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination.

une sorte de séquestration de l'imagination.

So just as in the 20th century, so many people

De la même manière qu'au 20ème siècle, beaucoup de gens pensaient

had the idea that their faith

took place on the Sabbath day,

que leur foi avait lieu le jour du Sabbat,

and the rest of their lives --

et que le reste de leur vie --

their lives of washing machines and orthodontics --

leur vie faite de machines à laver et d’orthodontie --

took place on another day.

avait lieu les autres jours.

Then, I think we've started doing the same.

Je pense que nous avons commencé à faire la même chose.

We've allowed ourselves to

Nous nous autorisons

lead our fantasy lives in front of screens.

à mener nos vies imaginaires devant des écrans.

In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room.

Dans le noir des salles de cinéma, avec la télé dans le coin de la pièce.

We've eliminated, in a sense, that constant

Dans un sens, nous avons éliminé

of the imagination that these vases represented in people's lives.

cette constante de l'imagination

que ces vases représentaient dans la vie des gens.

So maybe it's time we got this back a little.

Peut-être est-il temps de nous réapproprier un petit peu cela.

I think it's beginning to happen.

Je pense que cela commence à arriver.

In London, for example,

A Londres, par exemple,

with these extraordinary buildings

avec ces constructions extraordinaires,

that have been appearing over the last few years.

qui sont apparues ces dernières années.

Redolent, in a sense, of science fiction,

Qui dans un sens évoquent la science-fiction,

et qui transforment Londres en un terrain de jeu de l'imagination.

turning London into a kind of fantasy playground.

It's actually amazing to look out of a high building nowadays there.

C'est en fait incroyable de regarder la vue

du haut d'un de ces immeubles de nos jours.

But even then, there's a resistance.

Mais même là, il y a de la résistance.

London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie --

Londres a nommé ces gratte-ciels

le Cornichon, le Tesson, le Talkie Walkie

bringing these soaring buildings down to Earth.

réduisant ces immeubles élancés à une réalité bien terre à terre.

There's an idea that we don't want these

C'est comme si nous ne voulions pas

anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives.

que ces voyages imaginatifs et anxiogènes

nous arrivent dans notre vie quotidienne.

I feel lucky in a way,

Je me sens chanceux, dans un sens.

I've encountered this object.

J'ai rencontré cet objet.

(Laughter)

(Rires)

I found him on the Internet when I was looking up a reference.

Je l'ai trouvé sur Internet en recherchant une référence.

And there he was.

Et hop, il était là.

And unlike the pink elephant vase,

Contrairement au vase aux éléphants roses,

this was a kind of love at first sight.

ça a été un coup de foudre.

In fact, reader, I married him. I bought him.

En fait, je l'ai épousé. Je l'ai acheté.

And he now adorns my office.

Et maintenant il orne mon bureau.

He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century.

C'est une figurine de Staffordshire réalisée au milieu du 19ème siècle.

He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III.

Elle représente l'acteur Edmund Kean jouant Richard III, de Shakespeare.

And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain.

elle est inspirée, en fait, d'une pièce plus raffinée.

So I loved, on an art historical level,

Sur le plan de l'histoire de l'art,

I loved that layered quality that he has.

j'adore les différentes strates qu'on peut y voir.

But more than that, I love him.

Mais plus que ça, je l'adore, lui.

In a way that I think would have been impossible

D'une façon que je pensais impossible

without the pink Sèvres vase in my Leonardo days.

sans le vase de Sèvres rose durant ma période Vinci.

I love his orange and pink breeches.

J'adore son pantalon orange et rose.

I love the fact that he seems to be going off to war,

J'adore le fait qu'il semble partir pour la guerre

having just finished the washing up. (Laughter)

juste après avoir fini la vaisselle.

(Rires)

He seems also to have forgotten his sword.

Il semble qu'il ait aussi oublié son épée.

I love his pink little cheeks, his munchkin energy.

J'adore ses petites joues roses, son énergie de lilliputien.

In a way, he's become my sort of alter ego.

Dans un sens, il est devenu mon alter ego.

He's, I hope, a little bit dignified,

Il a, je l'espère, un peu de dignité,

but mostly rather vulgar. (Laughter)

mais il est surtout assez vulgaire.

(Rires)

And energetic, I hope, too.

Et énergique, j'espère aussi.

I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so.

Je l'ai laissé entrer dans ma vie parce que

le vase de Sèvres aux éléphants roses m'a permis de le faire.

And before that Leonardo,

Et avant cela, Vinci.

I understood that this object could become part of a journey for me every day,

J'ai compris que cet objet

pouvait faire partie d'un voyage pour moi, tous les jours,

sitting in my office.

en trônant dans mon bureau.

I really hope that others, all of you,

J'espère vraiment que d'autres personnes, vous tous,

visiting objects in the museum,

en visitant le musée,

and taking them home and finding them for yourselves,

en les ramenant chez vous, en les trouvant par vous-mêmes,

will allow those objects to flourish in your imaginative lives.

permettrez à ces objets de s'épanouir dans vos vies imaginaires.

Thank you very much.

Merci beaucoup.

(Applause)

(Applaudissements)