Luke Syson: How I learned to stop worrying and love "useless" art

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore: Cristina Marras

Two years ago, I have to say there was no problem.

Due anni fa, devo dire non c'erano problemi.

Two years ago, I knew exactly what an icon looked like.

Due anni fa, sapevo esattamente cosa fosse un'icona.

It looks like this.

Era questa.

Everybody's icon, but also the default position

L'icona di tutti, ma anche la posizione predefinita

of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then.

di un curatore d'arte del Rinascimento italiano, ciò che ero allora.

And in a way, this is also another default selection.

In un certo senso, questa è un'altra selezione predefinita.

Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image

l'immagine squisitamente profonda della "Dama con l'Ermellino"

of the "Lady with an Ermine."

di Leonardo da Vinci.

And I use that word, soulful, deliberately.

Uso quella parola, profonda, deliberatamente.

Or then there's this, or rather these:

O poi c'è questo, o piuttosto questi:

the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks"

le due versioni de "La Vergine delle Rocce" di Leonardo

that were about to come together in London for the very first time.

che stavano per essere riunite a Londra per la prima volta.

In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing.

nella mostra che mi stavo affannando ad organizzare.

I was literally up to my eyes in Leonardo,

Ero letteralmente sommerso da Leonardo,

and I had been for three years.

e lo ero stato da tre anni.

So, he was occupying every part of my brain.

Occupava ogni parte della mia mente.

Leonardo had taught me, during that three years,

Leonardo mi aveva insegnato, in quei tre anni,

about what a picture can do.

cosa può fare un'immagine:

About taking you from your own material world into a spiritual world.

trasportarvi dal mondo materiale in un mondo spirituale.

He said, actually, that he believed the job of the painter

In realtà disse che credeva che il lavoro di un pittore

was to paint everything that was visible and invisible in the universe.

fosse dipingere tutto il visibile e l'invisibile nell'universo.

That's a huge task. And yet, somehow he achieves it.

Un compito immenso. Eppure, in qualche modo ci è riuscito.

He shows us, I think, the human soul.

Ci mostra, credo, l'animo umano.

He shows us the capacity of ourselves

Ci mostra la capacità che abbiamo

to move into a spiritual realm.

di passare a un regno spirituale,

To see a vision of the universe that's more perfect than our own.

per vedere una visione dell'universo più perfetta della nostra.

To see God's own plan, in some sense.

Per vedere il progetto di Dio, in qualche senso.

So this, in a sense, was really what I believed an icon was.

Questo, in un certo senso, era quello che credevo fosse un'icona.

At about that time, I started talking to Tom Campbell,

Più o meno in quel periodo, cominciai a parlare con Tom Campbell,

director here of the Metropolitan Museum,

direttore del Metropolitan Museum,

about what my next move might be.

di quella che sarebbe stata la mia mossa successiva.

The move, in fact, back to an earlier life,

La mossa che mi riportava indietro nel tempo,

one I'd begun at the British Museum,

iniziata al British Museum,

back to the world of three dimensions --

di nuovo nel mondo a tre dimensioni --

of sculpture and of decorative arts --

della scultura e delle arti decorative --

to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met.

per diventare il responsabile del dipartimento di scultura europea e arti decorative, qui al Met.

But it was an incredibly busy time.

In quel periodo ero molto impegnato.

All the conversations were done at very peculiar times of the day --

Tutte le discussioni venivano fatte in momenti particolari della giornata,

over the phone.

al telefono.

In the end, I accepted the job

Alla fine, accettai il lavoro

without actually having been here.

senza essere mai stato qui.

Again, I'd been there a couple of years before,

Ci ero stato un paio d'anni prima,

but on that particular visit.

ma in quella particolare visita.

So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open

Era appena prima dell'inaugurazione della mostra di Leonardo

when I finally made it back to the Met, to New York,

quando finalmente riuscii a tornare al Met, a New York,

to see my new domain.

per vedere il mio nuovo regno.

To see what European sculpture and decorative arts looked like,

Per vedere che aspetto avessero la scultura e le arti decorative europee,

beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar.

al di là delle collezioni del Rinascimento che mi erano già familiari.

And I thought, on that very first day, I better tour the galleries.

Il primo giorno, pensai fosse meglio fare un giro delle gallerie.

Fifty-seven of these galleries --

57 di quelle gallerie,

like 57 varieties of baked beans, I believe.

come 57 varianti di fagioli stufati, credo.

I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance.

Le percorsi cominciando da ciò che conoscevo bene, il Rinascimento italiano.

And then I moved gradually around,

Poi cominciai a girare gradualmente,

feeling a little lost sometimes.

talvolta sentendomi perso.

My head, also still full of the Leonardo exhibition

La mia testa era ancora piena della mostra di Leonardo

that was about to open, and I came across this.

che stava per essere inaugurata, e trovai questo.

And I thought to myself: What the hell have I done?

Pensai: cosa diavolo ho fatto?

There was absolutely no connection in my mind

Non c'era assolutamente nessun collegamento nella mia mente

at all and, in fact, if there was any emotion going on,

e se provavo una qualche emozione,

it was a kind of repulsion.

era di repulsione.

This object felt utterly and completely alien.

Questo oggetto mi appariva totalmente estraneo.

Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be.

A un livello di stupidità impensabile.

And then it was made worse --

E poi a peggiorare le cose --

there were two of them.

ce n'erano due.

(Laughter)

(Risate)

So, I started thinking about why it was, in fact,

Cominciai a pensare al motivo per cui

that I disliked this object so much.

disprezzavo tanto quell'oggetto.

What was the anatomy of my distaste?

Qual era l'anatomia della mia repulsione?

Well, so much gold, so vulgar.

Beh, così tanto oro, così volgare.

You know, so nouveau riche, frankly.

Così da arricchiti, veramente.

Leonardo himself had preached against the use of gold,

Leonardo stesso aveva predicato contro l'uso dell'oro,

so it was absolutely anathema at that moment.

quindi in quel momento per me era assolutamente aberrante.

And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter)

E poi ci sono tutti questi fiorellini ovunque. (Risate)

And finally, that pink. That damned pink.

E infine, quel rosa. Quel dannato rosa.

It's such an extraordinarily artificial color.

È un colore così straordinariamente artificiale.

I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature,

Voglio dire, è un colore che non credo si trovi da nessuna parte in natura,

that looks that shade.

in quella tonalità.

The object even has its own tutu. (Laughter)

L'oggetto ha anche il suo tutù. (Risate)

This little flouncy, spangly, bottomy bit

Quel profilo a balze, scintillante

that sits at the bottom of the vase.

sulla parte inferiore del vaso.

It reminded me, in an odd kind of way,

Mi ricordava, in maniera singolare,

of my niece's fifth birthday party.

il compleanno di mia nipote di cinque anni.

Where all the little girls would come either as a princess or a fairy.

Tutte le bambine erano vestite da principesse o fatine.

There was one who would come as a fairy princess.

Una era vestita da principessa fatina.

You should have seen the looks.

Avreste dovuto vedere le occhiate.

(Laughter)

(Risate)

And I realize that this object was in my mind,

Mi resi conto che questo oggetto per me era stato partorito

born from the same mind, from the same womb,

dalla stessa mente, dallo stesso ventre,

practically, as Barbie Ballerina. (Laughter)

che aveva creato la Barbie Ballerina. (Risate)

And then there's the elephants. (Laughter)

E poi ci sono gli elefanti. (Risate)

Those extraordinary elephants

Quest straordinari elefanti

with their little, sort of strange, sinister expressions

con quelle espressioni alquanto strane e sinistre

and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on.

con le ciglia alla Greta Garbo, le zanne dorate e così via.

I realized this was an elephant that had

Mi resi conto che era un elefante

absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti.

che non aveva niente a che vedere con la maestosa nelle pianure di Serengeti.

It was a Dumbo nightmare. (Laughter)

Era l'incubo di Dumbo. (Risate)

But something more profound was happening as well.

Ma accadeva anche qualcosa di più profondo.

These objects, it seemed to me,

Questi oggetti, mi pareva,

were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London

erano in sostanza quello che io e i miei amici londinesi, liberali e di sinistra,

had always seen as summing up

consideravamo rappresentare

something deplorable about the French aristocracy

quella parte deplorevole dell'aristocrazia francese

in the 18th century.

del 18° secolo.

The label had told me that these pieces were made

L'etichetta diceva che quell'oggetto era stato prodotto

by the Sèvres Manufactory,

dalla Manifattura Sèvres,

made of porcelain in the late 1750s,

fatto in porcellana nel tardo 1750,

and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis,

e creato da un designer di nome Jean-Claude Duplessis,

actually somebody of extraordinary distinction

una persona straordinariamente distinta,

as I later learned.

come scoprii in seguito.

But for me, they summed up a kind of,

Ma per me, rappresentava

that sort of sheer uselessness of the aristocracy

quella sorta di totale inutilità dell'artistocrazia

in the 18th century.

nel 18° secolo.

I and my colleagues had always thought

I miei colleghi ed io avevamo sempre pensato

that these objects, in way, summed up the idea of,

che questi oggetti, in un certo modo, riassumessero l'idea

you know -- no wonder there was a revolution.

di... non stupisce che ci sia stata una rivoluzione.

Or, indeed, thank God there was a revolution.

A dire la verità, grazie al cielo c'è stata una rivoluzione.

There was a sort of idea really, that,

L'idea era che

if you owned a vase like this,

se si possedeva un vaso come questo,

then there was really only one fate possible.

allora il destino poteva essere uno solo.

(Laughter)

(Risate)

So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror.

Quindi eccomi lì, in una sorta di parossismo dell'orrore.

But I took the job and I went on looking at these vases.

Ma accettai il lavoro e andai avanti a osservare questi vasi.

I sort of had to because they're on a through route in the Met.

In un certo modo dovevo perché erano lungo un percorso obbligato del Met.

So, almost anywhere I went, there they were.

Ovunque andassi, me li trovavo davanti.

They had this kind of odd sort of fascination,

Avevano queste strana specie di fascinazione,

like a car accident.

come un incidente d'auto,

Where I couldn't stop looking.

dove non si riesce a smettere di guardare.

And as I did so, I started thinking:

Così facendo, cominciai a pensare:

Well, what are we actually looking at here?

che cosa stiamo osservando qui?

And what I started with was understanding this

Cominciai a interpretarlo come

as really a supreme piece of design.

un supremo oggetto di design.

It took me a little time.

Mi ci volle un po'.

But, that tutu for example --

Ma quel tutù per esempio --

actually, this is a piece that does dance in its own way.

in realtà questo è un oggetto che danza a modo suo.

It has an extraordinary lightness

Ha una straordinaria leggerezza

and yet, it is also amazing balanced.

eppure, è anche meravigliosamente equilibrato.

It has these kinds of sculptural ingredients.

Ha queste specie di elementi scultorei.

And then the play between --

E poi il gioco tra --

actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface,

ha questi colori e dorature attentamente disposte, e la superficie scultorea,

is really rather remarkable.

è davvero notevole.

And then I realized that this piece went into the kiln

Poi mi resi conto che questo pezzo passò nella fornace

four times, at least four times in order to arrive at this.

almeno quattro volte per diventare quello che è.

How many moments for accident can you think of

Quanti potenziali incidenti pensate

that could have happened to this piece?

sarebbero potuti accadere a questo pezzo?

And then remember, not just one, but two.

E ricordate, non uno, ma due.

So he's having to arrive at two exactly matched

Quindi ha dovuto giungere a due vasi

vases of this kind.

esattamente identici.

And then this question of uselessness.

E poi la questione dell'inutilità.

Well actually, the end of the trunks were originally candle holders.

In realtà le estremità delle proboscidi originariamente erano portacandele.

So what you would have had were candles on either side.

Quindi c'erano candele da entrambi i lati.

Imagine that effect of candlelight on that surface.

Immaginate l'effetto del lume di candela su quella superficie.

On the slightly uneven pink, on the beautiful gold.

Su quel rosa leggermente irregolare, sul bellissimo oro.

It would have glittered in an interior,

Scintillava in un interno,

a little like a little firework.

un po' come un fuoco d'artificio.

And at that point, actually, a firework went off in my brain.

Proprio a quel punto scoppiò un fuoco d'artificio nella mia mente.

Somebody reminded me that, that word 'fancy' --

Qualcuno mi ricordò che quella parola 'fancy', decorato,

which in a sense for me, encapsulated this object --

che in un certo senso per me rappresentava quell'oggetto,

actually comes from the same root as the word 'fantasy.'

viene dalla stessa radice della parola 'fantasia'.

And that what this object was just as much in a way,

E quell'oggetto in un certo senso,

in its own way, as a Leonardo da Vinci painting,

a modo suo, come i dipinti di Leonardo,

is a portal to somewhere else.

è un portale verso qualcos'altro.

This is an object of the imagination.

È un oggetto dell'immaginazione.

If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient.

Se pensate alle folli opere del 18° secolo, ambientate in oriente.

If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants,

Se pensate ai divani e alle visioni di elefanti rosa, indotte dall'oppio,

then at that point, this object starts to make sense.

a quel punto questo oggetto comincia ad avere un senso.

This is an object which is all about escapism.

Questo oggetto rappresenta pura evasione.

It's about an escapism that happens --

È un'evasione in atto,

that the aristocracy in France sought

che l'aristocrazia francese cercava

very deliberately

deliberatamente

to distinguish themselves from ordinary people.

per distinguersi dalla gente comune.

It's not an escapism that

Tuttavia non è un'evasione

we feel particularly happy with today, however.

che ci rende particolarmente felici oggi.

And again, going on thinking about this,

E continuando a pensarci,

I realize that in a way we're all victims

mi resi conto che in un certo senso siamo tutti vittime

of a certain kind of tyranny

di una certa tirannia

of the triumph of modernism

del trionfo del modernismo

whereby form and function in an object

in cui forma e funzione in un oggetto

have to follow one another, or are deemed to do so.

devono andare di pari passo, o sono pensate per questo.

And the extraneous ornament is seen as really,

Gli ornamenti esterni vengono visti

essentially, criminal.

essenzialmente come dei crimini.

It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones.

È un trionfo, in un certo senso, dei valori borghesi, piuttosto che di quelli aristocratici.

And that seems fine.

E va bene.

Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination.

Eccetto per il fatto che diventa una specie di sequestro dell'immaginazione.

So just as in the 20th century, so many people

Proprio come nel 20° secolo, così tanta gente

had the idea that their faith

aveva l'idea che il proprio destino

took place on the Sabbath day,

accadeva il giorno del Signore,

and the rest of their lives --

e il resto della loro vita,

their lives of washing machines and orthodontics --

le loro vite con lavatrici e dentisti,

took place on another day.

accadesse un altro giorno.

Then, I think we've started doing the same.

Credo abbiamo cominciato a fare lo stesso.

We've allowed ourselves to

Ci siamo autorizzati

lead our fantasy lives in front of screens.

a vivere la fantasia davanti allo schermo.

In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room.

Nel buio di un cinema, con la televisione nell'angolo di una stanza.

We've eliminated, in a sense, that constant

Abbiamo eliminato, in un certo senso, quella costante

of the imagination that these vases represented in people's lives.

dell'immaginazione che quei vasi rappresentavano nella vita delle persone.

So maybe it's time we got this back a little.

Forse è giunto il momento di riprendercela.

I think it's beginning to happen.

Credo stia cominciando ad accadere.

In London, for example,

A Londra, per esempio,

with these extraordinary buildings

con questi straordinari edifici

that have been appearing over the last few years.

che hanno cominciato ad apparire negli ultimi anni.

Redolent, in a sense, of science fiction,

Rievocativi, in un certo senso, della fantascienza,

turning London into a kind of fantasy playground.

che trasformano Londra in una sorta di parco giochi della fantasia.

It's actually amazing to look out of a high building nowadays there.

È straordinario guardare da un alto edificio oggigiorno.

But even then, there's a resistance.

Ma anche lì, c'è una resistenza.

London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie --

Londra ha chiamato questi edifici il Gherkin, il Shard, il Walkie Talkie --

bringing these soaring buildings down to Earth.

riportando sulla Terra questi altissimi edifici.

There's an idea that we don't want these

L'idea è che non vogliamo

anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives.

nella nostra vita quotidiana questi viaggi dell'immaginazione che generano ansia.

I feel lucky in a way,

Mi sento fortunato, in un certo senso,

I've encountered this object.

di aver trovato questo oggetto.

(Laughter)

(Risate)

I found him on the Internet when I was looking up a reference.

L'ho trovato su Internet mentre cercavo una referenza.

And there he was.

Ed eccolo lì.

And unlike the pink elephant vase,

E contrariamente al vaso con l'elefante rosa,

this was a kind of love at first sight.

questo è stato amore a prima vista.

In fact, reader, I married him. I bought him.

Infatti, l'ho sposato. L'ho comprato.

And he now adorns my office.

Ora decora il mio ufficio.

He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century.

È una figura dell Staffordshire realizzata a metà del 19° secolo.

He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III.

Rappresenta l'attore, Edmund Kean, che interpreta Riccardo III di Shakespeare.

And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain.

È basato su un'opera più preziosa, di porcellana.

So I loved, on an art historical level,

Mi sono piaciuti, a livello storico,

I loved that layered quality that he has.

quegli strati di qualità.

But more than that, I love him.

Ma più di tutto, mi piace lui.

In a way that I think would have been impossible

In un modo che penso sarebbe stato impossibile

without the pink Sèvres vase in my Leonardo days.

senza avere avuto il vaso rosa Sèvres nel mio periodo Leonardo.

I love his orange and pink breeches.

Mi piacciono le braghe arancione e rosa.

I love the fact that he seems to be going off to war,

Mi piace il fatto che sembra stia partendo in guerra,

having just finished the washing up. (Laughter)

appena dopo aver finito di fare i piatti. (Risate)

He seems also to have forgotten his sword.

Sembra anche aver dimenticato la spada.

I love his pink little cheeks, his munchkin energy.

Mi piacciono le guanciotte rosa, la sua energia da monello.

In a way, he's become my sort of alter ego.

In un certo modo, è diventato il mio alter ego.

He's, I hope, a little bit dignified,

Spero abbia un po' di dignità,

but mostly rather vulgar. (Laughter)

ma è perlopiù abbastanza volgare. (Risate)

And energetic, I hope, too.

È anche energetico, spero.

I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so.

L'ho fatto entrare nella mia vita perché me lo ha permesso il vaso rosa con gli elefanti di Sèveres.

And before that Leonardo,

E prima di lui Leonardo,

I understood that this object could become part of a journey for me every day,

ho capito che questo oggetto poteva diventare parte di un percorso, ogni giorno,

sitting in my office.

seduto nel mio ufficio.

I really hope that others, all of you,

Spero veramente che altri, tutti voi,

visiting objects in the museum,

vedendo oggetti nel museo,

and taking them home and finding them for yourselves,

portandoli a casa e trovandoli per voi stessi,

will allow those objects to flourish in your imaginative lives.

permettiate a questi oggetti di fiorire nelle vostre vite fantasiose.

Thank you very much.

Grazie infinite.

(Applause)

(Applausi)