Luke Syson: How I learned to stop worrying and love "useless" art

ルーク・サイスン: 私は如何にして心配するのを止めて「つまらない」アートを愛するようになったか

翻訳: Kazunori Akashi 校正: Mari Arimitsu

Two years ago, I have to say there was no problem.

２年前までは何の問題も ありませんでした

Two years ago, I knew exactly what an icon looked like.

「イコン」がどんな姿をしているか わかっていたからです

It looks like this.

これこそイコンの姿です

Everybody's icon, but also the default position

皆さんもそうでしょうが イタリア・ルネサンス絵画の

of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then.

学芸員だった私にとって 標準的なイコンです

And in a way, this is also another default selection.

または こちらも標準的でしょう

Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image

レオナルド・ダ・ヴィンチが 魂を込めた優美な作品 ―

of the "Lady with an Ermine."

『白貂を抱く貴婦人』です

And I use that word, soulful, deliberately.

あえて「魂を込めた」と言いましょう

Or then there's this, or rather these:

さらに この作品 ―

the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks"

２点の『岩窟の聖母』です

that were about to come together in London for the very first time.

ロンドンで初めて２点同時に 展示される直前のことでした

In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing.

この展覧会の準備は 本当に大変でした

I was literally up to my eyes in Leonardo,

私は文字通り レオナルドに没頭して

and I had been for three years.

３年間 過ごしていたのです

So, he was occupying every part of my brain.

だからレオナルドの事で 頭の隅々まで一杯でした

Leonardo had taught me, during that three years,

その３年間で彼から学んだのは

about what a picture can do.

絵画の可能性 すなわち

About taking you from your own material world into a spiritual world.

日常の物質界から 精神世界に 人を導くことです

He said, actually, that he believed the job of the painter

見えないものも含めた 宇宙の全てを描くのが

was to paint everything that was visible and invisible in the universe.

画家の仕事であると レオナルドは言っています

That's a huge task. And yet, somehow he achieves it.

彼は その偉業を なんとか成し遂げたのです

He shows us, I think, the human soul.

彼が表現するもの それは

He shows us the capacity of ourselves

人間の魂であり

to move into a spiritual realm.

魂の領域に達することができる能力 ―

To see a vision of the universe that's more perfect than our own.

より完ぺきな宇宙を想像できる能力 ―

To see God's own plan, in some sense.

または神の真意を知る能力と 言ってもいいでしょう

So this, in a sense, was really what I believed an icon was.

だから それが 私が信ずるイコンでした

At about that time, I started talking to Tom Campbell,

その頃 私は転職先について

director here of the Metropolitan Museum,

メトロポリタン美術館長の

about what my next move might be.

トム・キャンベルに 相談を持ちかけました

The move, in fact, back to an earlier life,

その内容とは私がキャリアの初期に

one I'd begun at the British Museum,

大英博物館で取り組んだ ―

back to the world of three dimensions --

三次元の世界 すなわち

of sculpture and of decorative arts --

彫刻と装飾芸術の世界に回帰して

to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met.

メトロポリタンのヨーロッパ彫刻・ 装飾芸術部門を引き継ぐことでした

But it was an incredibly busy time.

ただ かなり忙しい時期で

All the conversations were done at very peculiar times of the day --

話は電話で しかも妙な時間にしか

over the phone.

できませんでした

In the end, I accepted the job

結局 一度も訪問せずに

without actually having been here.

仕事を引き受けました

Again, I'd been there a couple of years before,

数年前に訪れる機会はありましたが

but on that particular visit.

別の用事でした

So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open

だからレオナルド展が始まる 直前にやっと

when I finally made it back to the Met, to New York,

ニューヨーク メトロポリタン美術館で

to see my new domain.

それまで親しんできた —

To see what European sculpture and decorative arts looked like,

ルネサンスの作品を離れ 新しい職場である ―

beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar.

ヨーロッパ彫刻・装飾芸術部門の 様子を見ることができました

And I thought, on that very first day, I better tour the galleries.

初日にギャラリーを 見て回ろうと思いました

Fifty-seven of these galleries --

57室もあります

like 57 varieties of baked beans, I believe.

豆の缶詰のようで 見分けがつきません

I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance.

一番落ち着くイタリア・ルネサンスの エリアから始めて

And then I moved gradually around,

順に見ていきましたが

feeling a little lost sometimes.

時々 迷ったかと思いました

My head, also still full of the Leonardo exhibition

開幕直前のレオナルド展で

that was about to open, and I came across this.

頭が一杯だった私が 目にしたのが これです

And I thought to myself: What the hell have I done?

その時 思いました 「やっちまった！」

There was absolutely no connection in my mind

私の心に響くものはゼロで

at all and, in fact, if there was any emotion going on,

感情が湧いたとしても

it was a kind of repulsion.

一種の嫌悪感だけでした

This object felt utterly and completely alien.

このオブジェは ひどく異様に見えました

Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be.

馬鹿げているにも 程があります

And then it was made worse --

しかも さらに悪いことに

there were two of them.

同じものが２つもあったのです

(Laughter)

（笑）

So, I started thinking about why it was, in fact,

それで私は このオブジェが なぜそんなに嫌なのかを

that I disliked this object so much.

分析するようになりました

What was the anatomy of my distaste?

この嫌悪感は どこから来るのだろうか？

Well, so much gold, so vulgar.

まず 金を使いすぎていて 俗っぽい・・・

You know, so nouveau riche, frankly.

はっきり言って成金趣味です

Leonardo himself had preached against the use of gold,

レオナルドは 金の使用を戒めていたので

so it was absolutely anathema at that moment.

当時の私には 絶対的なタブーだったのです

And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter)

さらに 可愛らしい花の装飾が 散りばめられています　（笑）

And finally, that pink. That damned pink.

そして この忌々しいピンク・・・

It's such an extraordinarily artificial color.

極めて人工的な色彩です

I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature,

自然の中で 実際に目にするものには

that looks that shade.

こんな色合いは ないはずです

The object even has its own tutu. (Laughter)

このオブジェには チュチュまでついています　（笑）

This little flouncy, spangly, bottomy bit

けばけばしい派手な足が

that sits at the bottom of the vase.

花瓶の底についています

It reminded me, in an odd kind of way,

これを見て思い出したのが

of my niece's fifth birthday party.

姪の５才の誕生パーティーです

Where all the little girls would come either as a princess or a fairy.

女の子が全員 お姫様か 妖精に扮してやって来たのです

There was one who would come as a fairy princess.

妖精のお姫様までいました

You should have seen the looks.

見ものでしたよ

(Laughter)

（笑）

And I realize that this object was in my mind,

それで気づいたのです このオブジェと

born from the same mind, from the same womb,

同じ精神 同じ胎内から

practically, as Barbie Ballerina. (Laughter)

生まれたのが バレリーナのバービー人形です　（笑）

And then there's the elephants. (Laughter)

そして このゾウです　（笑）

Those extraordinary elephants

この風変わりなゾウは

with their little, sort of strange, sinister expressions

少し奇妙で意地悪な顔つきをしていて

and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on.

グレタ・ガルボ風のまつ毛と 金の牙なんかが ついています

I realized this was an elephant that had

これはセレンゲティ国立公園で

absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti.

堂々と歩む象とは 似ても似つきません

It was a Dumbo nightmare. (Laughter)

まるで悪夢に出てくるダンボです （笑）

But something more profound was happening as well.

一方で もっと重要なこともありました

These objects, it seemed to me,

これらのオブジェは

were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London

私や ロンドンにいる リベラル左派の友人達にとって

had always seen as summing up

18世紀 フランス貴族の

something deplorable about the French aristocracy

みじめさそのものを 体現しているように

in the 18th century.

見えたのです

The label had told me that these pieces were made

ラベルを見ると この作品は

by the Sèvres Manufactory,

1750年代の後半に

made of porcelain in the late 1750s,

国立セーヴル陶磁器製作所で 作られた磁器で

and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis,

ジャン＝クロード・デュプレシが デザインしました

actually somebody of extraordinary distinction

後に知ったのですが

as I later learned.

とても優れた芸術家でした

But for me, they summed up a kind of,

でも私には この作品が 18世紀の貴族社会が

that sort of sheer uselessness of the aristocracy

ひどくつまらないものだった ということを

in the 18th century.

端的に表しているように 思えました

I and my colleagues had always thought

私も同僚も いつも こう考えていました

that these objects, in way, summed up the idea of,

このオブジェを見れば

you know -- no wonder there was a revolution.

革命が起こるのも もっともな話だ

Or, indeed, thank God there was a revolution.

それどころか 「革命万歳」とさえ思いました

There was a sort of idea really, that,

こんな花瓶を持っていたら

if you owned a vase like this,

待ち受けるのは

then there was really only one fate possible.

こんな運命に決まっています

(Laughter)

（笑）

So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror.

私は その場所で ひどい嫌悪感を感じていました

But I took the job and I went on looking at these vases.

でも仕事を引き受けてから この花瓶を見続けました

I sort of had to because they're on a through route in the Met.

館内を巡るには そこを通るしかなかったのです

So, almost anywhere I went, there they were.

私がどこへ行くにも その前を通ります

They had this kind of odd sort of fascination,

不可思議な魅力があって

like a car accident.

交通事故に目を奪われるのに 似ていました

Where I couldn't stop looking.

目を背けられないのです

And as I did so, I started thinking:

そのうち こう思い始めました

Well, what are we actually looking at here?

このオブジェの 正体は何だろうか？

And what I started with was understanding this

それで まず この作品のデザインが

as really a supreme piece of design.

傑作だと 考えようとしました

It took me a little time.

多少 時間はかかりました

But, that tutu for example --

多少 時間はかかりました

actually, this is a piece that does dance in its own way.

ただ チュチュを見ても 独特の躍動感があります

It has an extraordinary lightness

とても軽やかでありながら

and yet, it is also amazing balanced.

驚くべき均衡を保っています

It has these kinds of sculptural ingredients.

この作品には そんな 彫刻的要素があるのです

And then the play between --

さらに 細心の注意を払って

actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface,

配置された色彩や塗金と 彫刻の表面が織りなす効果は

is really rather remarkable.

本当に見事です

And then I realized that this piece went into the kiln

また この作品を 仕上げるには

four times, at least four times in order to arrive at this.

最低４回は窯に入れる 必要があるそうです

How many moments for accident can you think of

完成までに 失敗につながる場面が

that could have happened to this piece?

何度もあったはずです

And then remember, not just one, but two.

しかも それが１点だけでなく ２点もあるのです

So he's having to arrive at two exactly matched

職人は全く同じ花瓶を ２つも作らなければ

vases of this kind.

ならなかったのです

And then this question of uselessness.

それに これは 役に立たないのでしょうか

Well actually, the end of the trunks were originally candle holders.

元々ゾウの鼻先は ロウソク立てになっていました

So what you would have had were candles on either side.

両側にロウソクが 立てられていたのでしょう

Imagine that effect of candlelight on that surface.

花瓶に映る 光の効果を想像してください

On the slightly uneven pink, on the beautiful gold.

少し濃淡のあるピンクと 美しい金への効果・・・

It would have glittered in an interior,

きっと室内できらめいて

a little like a little firework.

小さな花火のようだったでしょう

And at that point, actually, a firework went off in my brain.

その瞬間 私の頭の中でも 花火が鳴りました

Somebody reminded me that, that word 'fancy' --

このオブジェが体現している —

which in a sense for me, encapsulated this object --

“fancy” つまり幻想という言葉は

actually comes from the same root as the word 'fantasy.'

ファンタジーと語源が同じだそうです

And that what this object was just as much in a way,

そして このオブジェは

in its own way, as a Leonardo da Vinci painting,

別世界への入り口だという点で

is a portal to somewhere else.

ダ・ヴィンチの絵画と 全く同じなのです

This is an object of the imagination.

これは想像の産物です

If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient.

18世紀の東洋が舞台の 愉快なオペラや

If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants,

アヘン窟やピンクの象の幻影を 思い浮かべた瞬間に

then at that point, this object starts to make sense.

このオブジェが 理解できるようになります

This is an object which is all about escapism.

これはまさに現実から 逃れるためのオブジェです

It's about an escapism that happens --

テーマは現実逃避なのです

that the aristocracy in France sought

フランス貴族は

very deliberately

自分たちを大衆と区別するために

to distinguish themselves from ordinary people.

意図的に現実逃避しようとしました

It's not an escapism that

ただ それは現代の感性に

we feel particularly happy with today, however.

合うものではありません

And again, going on thinking about this,

さらに突き詰めて考えると

I realize that in a way we're all victims

私達は皆 モダニズムの勝利に

of a certain kind of tyranny

支配された犠牲者だと

of the triumph of modernism

思うようになりました

whereby form and function in an object

モダニズムでは 形は機能に —

have to follow one another, or are deemed to do so.

機能は形に 従うよう定められています

And the extraneous ornament is seen as really,

うわべだけの装飾は

essentially, criminal.

絶対的な罪とされます

It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones.

貴族的というより ブルジョワ的価値の勝利です

And that seems fine.

悪い事ではなさそうですが

Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination.

想像力が奪われる ことだけは問題です

So just as in the 20th century, so many people

20世紀と同じように

had the idea that their faith

こう考える人が多かったのです

took place on the Sabbath day,

信仰は 安息日だけに生じるもの —

and the rest of their lives --

残りの日には

their lives of washing machines and orthodontics --

洗濯したり 歯を矯正したりといった

took place on another day.

日常生活が続くという考え方です

Then, I think we've started doing the same.

現代の私達も同じだと思います

We've allowed ourselves to

空想が許されるのは

lead our fantasy lives in front of screens.

スクリーンの前だけ ―

In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room.

映画館の闇の中や テレビの前だけなのです

We've eliminated, in a sense, that constant

私達は これらの花瓶が 日常生活の中で表していた —

of the imagination that these vases represented in people's lives.

常に身の回りにある想像力を 取り除いてきたのです

So maybe it's time we got this back a little.

そろそろ想像力を 取り戻す時かもしれません

I think it's beginning to happen.

想像力の回復は始まりつつあります

In London, for example,

例えばロンドンでは

with these extraordinary buildings

ご覧のように ここ数年で

that have been appearing over the last few years.

面白い建造物が現れてきました

Redolent, in a sense, of science fiction,

SFを思わせる建物が ロンドンを

turning London into a kind of fantasy playground.

空想の遊び場に変えています

It's actually amazing to look out of a high building nowadays there.

高層ビルからの眺めは最高ですが

But even then, there's a resistance.

反対派もいます

London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie --

「ガーキン(ピクルス)」「ザ・シャード (破片)」「ウォーキートーキー」と

bringing these soaring buildings down to Earth.

あだ名で呼んで 俗世に引きずり下ろそうとします

There's an idea that we don't want these

想像力の旅は 不安をかき立てるから

anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives.

日常生活には 不要だという考え方です

I feel lucky in a way,

でも私は このオブジェに出会えて

I've encountered this object.

よかったと思っています

(Laughter)

（笑）

I found him on the Internet when I was looking up a reference.

「彼」を見つけたのは ネットで調べ物をしている時でした

And there he was.

その時 彼がいたのです

And unlike the pink elephant vase,

ピンクの象の花瓶とは違って

this was a kind of love at first sight.

一目惚れして

In fact, reader, I married him. I bought him.

結局 結婚しました 購入したのです

And he now adorns my office.

今は私のオフィスを飾っています

He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century.

19世紀中頃の スタッフォードシャー製です

He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III.

シェイクスピアのリチャード三世を 演じるエドマンド・キーンです

And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain.

実は高級な磁器のコピーです

So I loved, on an art historical level,

私は美術史のレベルで

I loved that layered quality that he has.

彼が持っている 多層性が気に入りました

But more than that, I love him.

でもそれ以上に 彼を愛しています

In a way that I think would have been impossible

あの時 ピンクのセーヴル花瓶に

without the pink Sèvres vase in my Leonardo days.

出会わなければ あり得なかったことです

I love his orange and pink breeches.

彼のオレンジとピンクの ズボンは素敵です

I love the fact that he seems to be going off to war,

身なりを整えてから

having just finished the washing up. (Laughter)

戦に出かけるように 見える所も好きです　（笑）

He seems also to have forgotten his sword.

剣のことさえ 忘れているみたいです

I love his pink little cheeks, his munchkin energy.

赤い頬は元気がある証拠です

In a way, he's become my sort of alter ego.

ある意味では 彼は私の分身です

He's, I hope, a little bit dignified,

ほんの少し威厳がありますが

but mostly rather vulgar. (Laughter)

総じて俗っぽいですね　（笑）

And energetic, I hope, too.

それに活気に満ちています 私もそうありたいです

I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so.

セーヴルのピンクの花瓶のおかげで 彼が私の日常に入ってきました

And before that Leonardo,

そしてレオナルドよりも

I understood that this object could become part of a journey for me every day,

このオブジェの方が オフィスでじっとしている私には

sitting in my office.

想像という旅の 伴侶にふさわしいのです

I really hope that others, all of you,

皆さんも美術館に オブジェを見に来たり

visiting objects in the museum,

家に持ち帰ったり

and taking them home and finding them for yourselves,

自分で発見したりすることで

will allow those objects to flourish in your imaginative lives.

ぜひ想像豊かな 生活を送ってください

Thank you very much.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）