Luke Syson: How I learned to stop worrying and love "useless" art

Traducător: Ana-Elena Vasile Corector: Ariana Bleau Lugo

Two years ago, I have to say there was no problem.

Până acum doi ani nu aveam nicio problemă.

Two years ago, I knew exactly what an icon looked like.

Acum doi ani știam exact cum arată o imagine emblematică.

It looks like this.

Arată așa.

Everybody's icon, but also the default position

E imaginea emblematică a oricui, dar și poziția mea implicită

of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then.

în calitate de custode al tablourilor din perioada renascentistă italiană.

And in a way, this is also another default selection.

Într-un fel, și aceasta e o selecție implicită.

Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image

Extrem de expresiva creație a lui Leonardo da Vinci

of the "Lady with an Ermine."

a tabloului „Doamna cu hermina”.

And I use that word, soulful, deliberately.

Folosesc intenționat cuvântul extrem de expresiv.

Or then there's this, or rather these:

Le mai avem și pe acestea:

the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks"

cele două versiuni ale „Fecioarei între stânci” a lui Leonardo

that were about to come together in London for the very first time.

care urmau să ajungă în același timp la Londra pentru prima data.

In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing.

La expoziția pe care m-am dat peste cap s-o organizez.

I was literally up to my eyes in Leonardo,

Eram extrem de absorbit de Leonardo

and I had been for three years.

și așa fusesem de trei ani.

So, he was occupying every part of my brain.

Îmi ocupase fiecare părticică din creier.

Leonardo had taught me, during that three years,

De-a lungul celor trei ani, Leonardo m-a învățat

about what a picture can do.

ce poate face un tablou.

About taking you from your own material world into a spiritual world.

Cum te poate lua din propria lume materială pentru a te transpune într-una spirituală.

He said, actually, that he believed the job of the painter

De fapt, chiar a afirmat că munca unui pictor

was to paint everything that was visible and invisible in the universe.

era de a picta orice e vizibil și invizibil în univers.

That's a huge task. And yet, somehow he achieves it.

E o sarcină uriașă. Totuși, o îndeplinește.

He shows us, I think, the human soul.

Ne arată sufletul omului.

He shows us the capacity of ourselves

Ne arată propria capacitate

to move into a spiritual realm.

de a păși într-un tărâm spiritual.

To see a vision of the universe that's more perfect than our own.

A avea o viziune asupra universului mai perfectă ca a noastră.

To see God's own plan, in some sense.

A vedea cumva planul lui Dumnezeu.

So this, in a sense, was really what I believed an icon was.

Asta credeam că reprezintă o imagine emblematică.

At about that time, I started talking to Tom Campbell,

Am început pe atunci să vorbesc cu Tom Campbell,

director here of the Metropolitan Museum,

directorul Muzeului Metropolitan,

about what my next move might be.

despre ce urma să fac.

The move, in fact, back to an earlier life,

Urma să revin la viața anterioară

one I'd begun at the British Museum,

de la Muzeul Britanic,

back to the world of three dimensions --

la lumea celor trei dimensiuni -

of sculpture and of decorative arts --

sculptură și arte decorative -

to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met.

pentru a prelua departamentul sculpturii și artelor decorative europene de la Met.

But it was an incredibly busy time.

Eram extrem de ocupat.

All the conversations were done at very peculiar times of the day --

Toate conversațiile aveau loc la anumite momente din zi --

over the phone.

la telefon.

In the end, I accepted the job

În cele din urmă am acceptat postul

without actually having been here.

fără a fi efectiv acolo.

Again, I'd been there a couple of years before,

Repet, fusesem acolo cu câțiva ani în urmă,

but on that particular visit.

dar nu cu această ocazie specială.

So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open

Chiar înainte de deschiderea expoziției Leonardo

when I finally made it back to the Met, to New York,

m-am întors la Met, New York,

to see my new domain.

pentru a vedea noul meu domeniu.

To see what European sculpture and decorative arts looked like,

Pentru a vedea cum arată sculptura și artele decorative europene,

beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar.

dincolo de acele colecții renascentiste cu care eram deja familiarizat.

And I thought, on that very first day, I better tour the galleries.

În acea primă zi m-am gândit să fac un tur al galeriilor.

Fifty-seven of these galleries --

Cincizeci și șapte de galerii -

like 57 varieties of baked beans, I believe.

asemeni celor 57 de tipuri de fasole.

I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance.

M-am plimbat prin galerie, am început din zona mea de confort, Renașterea italiană.

And then I moved gradually around,

Treptat, am trecut de la o galerie la alta

feeling a little lost sometimes.

simțindu-mă uneori pierdut.

My head, also still full of the Leonardo exhibition

Mintea îmi era încă acaparată de expoziția Leonardo

that was about to open, and I came across this.

care urma să se deschidă și am văzut asta.

And I thought to myself: What the hell have I done?

Și mi-am spus: ce naiba am făcut?

There was absolutely no connection in my mind

Mintea mea nu făcea nicio legătură,

at all and, in fact, if there was any emotion going on,

iar dacă îmi stârnea vreo emoție

it was a kind of repulsion.

era de repulsie.

This object felt utterly and completely alien.

Acest obiect îmi părea complet străin.

Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be.

Prostesc la un nivel la care nu înțelesesem prostia.

And then it was made worse --

Și apoi a fost mai rău,

there were two of them.

erau două.

(Laughter)

(Râsete)

So, I started thinking about why it was, in fact,

Așadar, m-am întrebat de ce

that I disliked this object so much.

îmi repugna atât de tare acest obiect.

What was the anatomy of my distaste?

Care era anatomia aversiunii mele?

Well, so much gold, so vulgar.

Mult prea mult aur, mult prea vulgar.

You know, so nouveau riche, frankly.

Atât de nouveau riche.

Leonardo himself had preached against the use of gold,

Însuși Leonardo propagase ideea nefolosirii aurului,

so it was absolutely anathema at that moment.

deci, atunci, reprezenta o ostracizare absolută.

And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter)

Și mai sunt și gingașe crenguțe de flori peste tot. (Râsete)

And finally, that pink. That damned pink.

Și acel roz... Acel roz blestemat.

It's such an extraordinarily artificial color.

E o culoare așa de extraordinar de artificială.

I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature,

O culoare care nu mă duce cu gândul la nimic din natură

that looks that shade.

care ar avea acea nuanță.

The object even has its own tutu. (Laughter)

Obiectul are propriul tutu. (Râsete)

This little flouncy, spangly, bottomy bit

Această bucată sclipicioasă cu volănașe,

that sits at the bottom of the vase.

de la baza vazei.

It reminded me, in an odd kind of way,

Într-un fel straniu, mi-a reamintit,

of my niece's fifth birthday party.

de aniversarea nepoatei mele de 5 ani,

Where all the little girls would come either as a princess or a fairy.

unde toate fetele erau îmbrăcate ca prințesă sau zână.

There was one who would come as a fairy princess.

Una a venit îmbrăcată ca o zână-prințesă.

You should have seen the looks.

Ar fi trebuit să vedeți privirile.

(Laughter)

(Râsete)

And I realize that this object was in my mind,

Și mi-am dat seama că acest obiect era în mintea mea,

born from the same mind, from the same womb,

născocit de aceeași minte, de același pântec,

practically, as Barbie Ballerina. (Laughter)

practic, ca Balerina Barbie. (Râsete)

And then there's the elephants. (Laughter)

Și apoi avem elefanții. (Râsete)

Those extraordinary elephants

Acei elefanți extraordinari

with their little, sort of strange, sinister expressions

cu expresiile lor stranii și sinistre

and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on.

și gene de Greta Garbo, cu acei colți aurii.

I realized this was an elephant that had

Mi-am dat seama că era un elefant care

absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti.

n-avea nimic de a face cu marșul maiestuos din parcul Serengeti.

It was a Dumbo nightmare. (Laughter)

Era un coșmar cu elefanți. (Râsete)

But something more profound was happening as well.

Dar se întâmpla și ceva mult mai profund.

These objects, it seemed to me,

Mi se părea că aceste obiecte

were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London

erau în esență tipul acela pe care eu și prietenii mei liberali de stânga din Londra

had always seen as summing up

îl consideram întotdeauna ca

something deplorable about the French aristocracy

ceva deplorabil legat de aristocrația franceză

in the 18th century.

din secolul XVIII.

The label had told me that these pieces were made

Potrivit etichetei, piesa fuseseră realizată

by the Sèvres Manufactory,

de Fabrica din Sèvres,

made of porcelain in the late 1750s,

din porțelan, în anii '50, sec. XVIII,

and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis,

create de un designer numit Jean-Claude Duplessis,

actually somebody of extraordinary distinction

cineva cu o distincție extraordinară,

as I later learned.

potrivit celor aflate ulterior.

But for me, they summed up a kind of,

Dar pentru mine, reprezentau

that sort of sheer uselessness of the aristocracy

pura inutilitate a aristocrației

in the 18th century.

din secolul XVIII.

I and my colleagues had always thought

Eu și colegii mei am considerat întotdeauna

that these objects, in way, summed up the idea of,

că, într-un fel, aceste obiecte te trimiteau la gândul

you know -- no wonder there was a revolution.

că nu-i de mirare că a existat o revoluție.

Or, indeed, thank God there was a revolution.

Sau că, slavă Domnului, s-a înfăptuit o revoluție.

There was a sort of idea really, that,

Într-adevăr exista ideea că,

if you owned a vase like this,

dacă dețineai o vază ca asta,

then there was really only one fate possible.

atunci doar un singur destin era posibil.

(Laughter)

(Râsete)

So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror.

Așadar, resimțeam un fel de paroxism al ororii.

But I took the job and I went on looking at these vases.

Dar am acceptat jobul și am continuat să privesc aceste vaze.

I sort of had to because they're on a through route in the Met.

A trebuit, deoarece se aflau pe artera principală în muzeu.

So, almost anywhere I went, there they were.

Așadar, oriunde aș fi mers, erau și ele.

They had this kind of odd sort of fascination,

Atrăgeau un fel ciudat de fascinație

like a car accident.

asemeni unui accident rutier.

Where I couldn't stop looking.

Nu mă puteam opri din privit.

And as I did so, I started thinking:

Și în timp ce făceam asta, mă gândeam:

Well, what are we actually looking at here?

ei bine, la ce ne uităm de fapt?

And what I started with was understanding this

Și am început prin a le percepe

as really a supreme piece of design.

ca pe o adevărată creație.

It took me a little time.

Mi-a luat ceva timp.

But, that tutu for example --

Dar, de exemplu, acel tutu,

actually, this is a piece that does dance in its own way.

e un obiect care dansează în propriul fel.

It has an extraordinary lightness

Are o lejeritate extraordinară

and yet, it is also amazing balanced.

și, cu toate acestea, este extrem de echilibrat.

It has these kinds of sculptural ingredients.

Are acele ingrediente sculpturale.

And then the play between --

Și apoi jocul dintre

actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface,

culoare, poleiala cu aur și structură, dispuse cu mare grijă

is really rather remarkable.

e cu adevărat remarcabilă.

And then I realized that this piece went into the kiln

Apoi am realizat că acest obiect a ajuns în cuptor

four times, at least four times in order to arrive at this.

de cel puțin patru ori pentru a ajunge la acest rezultat.

How many moments for accident can you think of

Prin câte accidente credeți

that could have happened to this piece?

că ar fi putut trece acest obiect?

And then remember, not just one, but two.

Și, atenție, nu unul, ci două.

So he's having to arrive at two exactly matched

Trebuia să se obțină două vaze

vases of this kind.

care semănau perfect.

And then this question of uselessness.

Mai e și problema inutilității.

Well actually, the end of the trunks were originally candle holders.

De fapt, inițial, capetele erau suporturi de lumânări.

So what you would have had were candles on either side.

Deci ați fi avut lumânări în ambele părți.

Imagine that effect of candlelight on that surface.

Imaginați-vă efectul luminii de lumânare de pe acea suprafață.

On the slightly uneven pink, on the beautiful gold.

Pe rozul ușor inegal, pe aurul frumos.

It would have glittered in an interior,

Ar fi strălucit într-un decor interior,

a little like a little firework.

asemeni unor focuri de artificii.

And at that point, actually, a firework went off in my brain.

În acel moment, un foc de artificii s-a declanșat în capul meu.

Somebody reminded me that, that word 'fancy' --

Cineva mi-a reamintit că termenul „fancy”,

which in a sense for me, encapsulated this object --

care, pentru mine, reprezenta acest obiect,

actually comes from the same root as the word 'fantasy.'

provine din aceeași rădăcină ca termenul „fantezie”.

And that what this object was just as much in a way,

Și că, într-un fel propriu, acest obiect

in its own way, as a Leonardo da Vinci painting,

asemeni unui tablou de Leonardo da Vinci

is a portal to somewhere else.

e un portal către altceva.

This is an object of the imagination.

E un obiect rezultat al imaginației.

If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient.

Dacă vă gândiți la operele din acel nebun secol XVIII din Orient,

If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants,

dacă vă gândiți la divanuri și poate chiar și la viziuni cu elefanți roz induse de opiu,

then at that point, this object starts to make sense.

atunci, în acel moment, acest obiect începe să aibă sens.

This is an object which is all about escapism.

Acest obiect ne vorbește despre evadarea din realitate.

It's about an escapism that happens --

E vorba de o evadare din realitate care se produce,

that the aristocracy in France sought

prin care aristocrația din Franța a încercat

very deliberately

în mod deliberat

to distinguish themselves from ordinary people.

să se distingă de lumea obișnuită.

It's not an escapism that

Cu toate acestea nu e o evadare din realitate care

we feel particularly happy with today, however.

astăzi, ne face să ne simțim fericiți.

And again, going on thinking about this,

Continuând să ne gândim la asta,

I realize that in a way we're all victims

realizez că, într-un fel, suntem toți victimele

of a certain kind of tyranny

unui anumit tip de tiranie,

of the triumph of modernism

a triumfului modernismului

whereby form and function in an object

în care forma și funcția unui obiect

have to follow one another, or are deemed to do so.

trebuie să coexiste, sau așa ar trebui.

And the extraneous ornament is seen as really,

Iar ornamentul fără legătură cu subiectul e văzut ca unul

essentially, criminal.

cu adevărat și esențial criminal.

It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones.

Într-un fel e un triumf al valorilor burgheze și nu al valorilor aristocrate.

And that seems fine.

Și asta e bine.

Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination.

Cu excepția faptului că devine un fel de sechestru al imaginației.

So just as in the 20th century, so many people

Ca în secolul XX,

had the idea that their faith

mulți credeau că ziua de Sabat

took place on the Sabbath day,

reflecta credința lor,

and the rest of their lives --

și că restul vieții lor,

their lives of washing machines and orthodontics --

a vieții lor cu mașini de spălat și ortodonție,

took place on another day.

avea loc într-o altă zi.

Then, I think we've started doing the same.

Apoi, am început să facem la fel.

We've allowed ourselves to

Ne-am permis

lead our fantasy lives in front of screens.

să ne trăim viețile în fantezie, în fața ecranelor.

In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room.

În sala de cinematograf, cu televizorul în colțul camerei.

We've eliminated, in a sense, that constant

Într-un fel am eliminat acea constanță

of the imagination that these vases represented in people's lives.

a imaginației pe care aceste vaze le reprezentau în viețile oamenilor.

So maybe it's time we got this back a little.

Așadar, poate e timpul s-o reclamăm.

I think it's beginning to happen.

Și cred că începe să se întâmple.

In London, for example,

În Londra, de exemplu,

with these extraordinary buildings

cu aceste clădiri extraordinare

that have been appearing over the last few years.

care au apărut în ultimii ani.

Redolent, in a sense, of science fiction,

Evocă, într-un fel, domeniul științifico-fantastic,

turning London into a kind of fantasy playground.

transformând Londra într-un fel de teren de joacă fantezist.

It's actually amazing to look out of a high building nowadays there.

În zilele noastre, e chiar extraordinar să privești de la fereastra unei clădiri înalte.

But even then, there's a resistance.

Dar chiar și așa, se opune rezistență.

London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie --

Londra a denumit acele clădiri Gerkin, Shard, Walkie Talkie

bringing these soaring buildings down to Earth.

aducând pe Pământ aceste clădiri înalte.

There's an idea that we don't want these

Există ideea că nu vrem ca aceste

anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives.

călătorii pline de imaginație și generatoare de anxietate să se producă în viața de zi cu zi.

I feel lucky in a way,

Într-un fel, mă simt norocos

I've encountered this object.

că am întâlnit acest obiect.

(Laughter)

(Râsete)

I found him on the Internet when I was looking up a reference.

L-am găsit pe internet când căutam o referință.

And there he was.

Și l-am găsit.

And unlike the pink elephant vase,

Și, spre deosebire de vaza roz cu elefanți,

this was a kind of love at first sight.

m-am îndrăgostit imediat de el.

In fact, reader, I married him. I bought him.

De fapt, m-am căsătorit cu el. L-am cumpărat.

And he now adorns my office.

Și acum îmi înfrumusețează biroul.

He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century.

E o figurină din Staffordshire executată la mijlocul secXIX.

He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III.

Îl reprezenta pe actorul Edmund Kean jucându-l pe Richard al III-lea al lui Shakespeare.

And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain.

Are la bază un porțelan mult mai fin.

So I loved, on an art historical level,

Așadar, la nivel de istorie a artei,

I loved that layered quality that he has.

mi-a plăcut acea calitate stratificată.

But more than that, I love him.

Ba mai mult, îl iubeam.

In a way that I think would have been impossible

Într-un fel în care nu credeam că ar fi posibil

without the pink Sèvres vase in my Leonardo days.

fără vaza roz din Sèvres din epoca mea Leonardo.

I love his orange and pink breeches.

Iubesc pantalonii lui roz și portocalii.

I love the fact that he seems to be going off to war,

Iubesc faptul că pare să plece în război,

having just finished the washing up. (Laughter)

după ce tocmai s-a spălat. (Râsete)

He seems also to have forgotten his sword.

De asemenea, pare să-și fi uitat sabia.

I love his pink little cheeks, his munchkin energy.

Îi iubesc obrăjiorii roz, energia de prichindel.

In a way, he's become my sort of alter ego.

Într-un fel, a devenit un fel de alter ego al meu.

He's, I hope, a little bit dignified,

Sper că e un pic demn,

but mostly rather vulgar. (Laughter)

deși mai degrabă vulgar. (râsete)

And energetic, I hope, too.

Și energic, sper.

I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so.

L-am lăsat în viața mea deoarece vaza roz cu elefanți de Sèvres mi-a permis asta.

And before that Leonardo,

Și, înainte de asta, Leonardo,

I understood that this object could become part of a journey for me every day,

am înțeles că, acest obiect m-ar putea purta într-o călătorie zilnică,

sitting in my office.

în biroul meu.

I really hope that others, all of you,

Sper cu adevărat ca alții, voi toți,

visiting objects in the museum,

care vizitează obiecte într-un muzeu,

and taking them home and finding them for yourselves,

și a le lua acasă și a le găsi pentru sine

will allow those objects to flourish in your imaginative lives.

va permite acestor obiecte să înflorească în viețile voastre pline de imaginație.

Thank you very much.

Vă mulțumesc.

(Applause)

(Aplauze)