Luke Syson: How I learned to stop worrying and love "useless" art

Luke Syson: Wie ich meine Zweifel ablegte und anfing, "unnötige" Kunst zu lieben

Übersetzung: Juliane Vent Lektorat: Tina Lemk

Two years ago, I have to say there was no problem.

Vor zwei Jahren gab es noch kein Problem.

Two years ago, I knew exactly what an icon looked like.

Vor zwei Jahren wusste ich genau,

wie ein Kultobjekt aussah.

It looks like this.

Nämlich so:

Everybody's icon, but also the default position

Das ist für jeden ein Kultobjekt,

aber auch die Standardauswahl

of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then.

eines Kurators italienischer Gemälde

aus der Renaissance, der ich damals war.

And in a way, this is also another default selection.

Auch das hier ist irgendwie

eine Standardwahl.

Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image

Leonardo da Vincis

wirklich ausgesprochen seelenvolles Bild

of the "Lady with an Ermine."

der "Dame mit dem Hermelin".

And I use that word, soulful, deliberately.

Ich habe das Wort "seelenvoll" bewusst gewählt.

Or then there's this, or rather these:

Oder auch diese beiden:

the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks"

die zwei Versionen von Leonardo da Vincis

that were about to come together in London for the very first time.

"Felsgrottenmadonna", die in London

zum ersten Mal zusammen gezeigt werden sollten.

In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing.

In einer Ausstellung,

die ich damals mit enormem Aufwand organisierte.

I was literally up to my eyes in Leonardo,

Ich steckte buchstäblich bis zum Hals in Da Vinci,

and I had been for three years.

und das bereits seit drei Jahren.

So, he was occupying every part of my brain.

Er nahm mein ganzes Denken ein.

Leonardo had taught me, during that three years,

Da Vinci lehrte mich in diesen Jahren,

about what a picture can do.

was ein Bild bewirken kann:

About taking you from your own material world into a spiritual world.

Man wird aus der eigenen materiellen Welt herausgeholt

und taucht in eine spirituelle ein.

He said, actually, that he believed the job of the painter

Seiner Meinung nach

war es die Aufgabe eines Malers,

was to paint everything that was visible and invisible in the universe.

alles Sichtbare und Unsichtbare

im Universum festzuhalten.

That's a huge task. And yet, somehow he achieves it.

Das ist eine enorme Aufgabe,

aber irgendwie erreicht er das auch.

He shows us, I think, the human soul.

Ich glaube, er zeigt uns die menschliche Seele.

He shows us the capacity of ourselves

Er zeigt uns unsere Fähigkeiten auf,

to move into a spiritual realm.

in ein spirituelles Reich einzutauchen,

eine Vision eines Universums zu sehen,

To see a vision of the universe that's more perfect than our own.

die perfekter ist als das unsere.

To see God's own plan, in some sense.

Gewissermaßen Gottes Plan zu sehen.

So this, in a sense, was really what I believed an icon was.

Das war jedenfalls meiner Meinung nach das,

was ein Kultobjekt ausmacht.

At about that time, I started talking to Tom Campbell,

Zu dieser Zeit etwa unterhielt ich mich

mit Tom Campbell, dem Leiter des Metropolitan Museums,

director here of the Metropolitan Museum,

about what my next move might be.

darüber, was ich als nächsten Schritt unternehmen sollte.

The move, in fact, back to an earlier life,

Es war ein Schritt zurück zu einem früheren Leben,

one I'd begun at the British Museum,

zu meiner Zeit im British Museum,

back to the world of three dimensions --

zurück zur dreidimensionalen Welt

of sculpture and of decorative arts --

der Skulpturen und dekorativen Kunst,

to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met.

da ich die entsprechende Europa-Abteilung

hier am MET übernehmen sollte.

But it was an incredibly busy time.

Es war eine sehr stressige Zeit.

All the conversations were done at very peculiar times of the day --

Alle Gespräche fanden zu unüblichen Tageszeiten

over the phone.

über das Telefon statt.

Am Ende nahm ich die Stelle an,

In the end, I accepted the job

ohne tatsächlich hier gewesen zu sein.

without actually having been here.

Again, I'd been there a couple of years before,

Ich war schon

vor einigen Jahren hier gewesen,

but on that particular visit.

aber nur zu einem ganz bestimmten Anlass.

So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open

Erst kurz vor Eröffnung der Da Vinci-Ausstellung

when I finally made it back to the Met, to New York,

schaffte ich es endlich wieder zurück nach New York zum MET,

to see my new domain.

um meinen neuen Bereich zu sehen,

To see what European sculpture and decorative arts looked like,

um zu sehen, wie europäische Skulpturen

und dekorative Kunst

beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar.

jenseits der Renaissance-Kollektionen,

mit denen ich mich schon auskannte, aussah.

And I thought, on that very first day, I better tour the galleries.

Und ich dachte, am ersten Tag

sollte ich mir die Galerien anschauen.

Fifty-seven of these galleries --

57 davon,

like 57 varieties of baked beans, I believe.

wie 57 Arten von gebackenen Bohnen.

(Lachen)

Ich streifte umher und begann in meiner Komfortzone,

I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance.

der italienischen Renaissance.

Und dann lief ich umher

And then I moved gradually around,

feeling a little lost sometimes.

und fühlte mich ab und an etwas verloren.

My head, also still full of the Leonardo exhibition

Mein Kopf war noch voll

von der Da Vinci-Ausstellung,

that was about to open, and I came across this.

die bald eröffnen sollte,

und dann entdeckte ich dies.

And I thought to myself: What the hell have I done?

Ich dachte mir:

Was zum Teufel habe ich da bloß getan?

(Lachen)

There was absolutely no connection in my mind

Es gab absolut keine Verbindung

at all and, in fact, if there was any emotion going on,

in meinem Geist,

und wenn überhaupt ein Gefühl existierte,

it was a kind of repulsion.

dann eine Art von Abscheu.

This object felt utterly and completely alien.

Das Objekt kam mir völlig fremd vor.

Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be.

Albernheit in einem bisher völlig unbekannten Ausmaß.

And then it was made worse --

Und es kam alles nur noch schlimmer:

there were two of them.

es gab zwei dieser Art.

(Laughter)

(Lachen)

So, I started thinking about why it was, in fact,

Ich begann darüber nachzudenken,

warum ich das Objekt so sehr missbilligte.

that I disliked this object so much.

What was the anatomy of my distaste?

Was war der Ursprung meiner Ablehnung?

Well, so much gold, so vulgar.

Da war so viel Gold, so geschmacklos.

You know, so nouveau riche, frankly.

So neureich, offen gesagt.

Da Vinci selbst hatte den Verzicht auf Gold gepredigt.

Leonardo himself had preached against the use of gold,

so it was absolutely anathema at that moment.

Es war mir in jenem Moment ein absolutes Gräuel.

And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter)

Und dann überall diese süßen kleinen Blümchen. (Lachen)

And finally, that pink. That damned pink.

Und schließlich dieses Rosa,

dieses verdammte Rosa.

It's such an extraordinarily artificial color.

Es ist eine so extrem künstliche Farbe.

I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature,

Eine Farbe, die meiner Meinung nach

nirgends so in der Natur vorkommt.

that looks that shade.

The object even has its own tutu. (Laughter)

Das Objekt hat sogar sein eigenes Tutu. (Lachen)

This little flouncy, spangly, bottomy bit

Das kleine gerüschte Unterteil,

that sits at the bottom of the vase.

das sich am Boden der Vase befindet.

It reminded me, in an odd kind of way,

Es erinnerte mich seltsamerweise

of my niece's fifth birthday party.

an den fünften Geburtstag meiner Nichte,

Where all the little girls would come either as a princess or a fairy.

wo alle Mädchen entweder als Prinzessin

oder als Fee verkleidet kamen.

There was one who would come as a fairy princess.

Eine sogar als Feenprinzessin.

You should have seen the looks.

Sie hätten mal die Blicke sehen sollen.

(Laughter)

(Lachen)

And I realize that this object was in my mind,

Mir wurde bewusst, dass das Objekt

born from the same mind, from the same womb,

aus dem gleichen Denken entsprang,

practically, as Barbie Ballerina. (Laughter)

wie das einer Ballerina-Barbie.

(Lachen)

And then there's the elephants. (Laughter)

Und dann diese Elefanten hier. (Lachen)

Those extraordinary elephants

Diese außergewöhnlichen Elefanten,

with their little, sort of strange, sinister expressions

mit einer eigenartig finsteren Miene,

and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on.

Wimpern wie von Greta Garbo,

goldenen Stoßzähne usw.

I realized this was an elephant that had

Mir wurde klar,

dieser Elefant hat überhaupt nichts mit einem majestätischen Marsch

absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti.

durch die Serengeti zu tun.

It was a Dumbo nightmare. (Laughter)

Es war ein Dumbo-Albtraum. (Lachen)

But something more profound was happening as well.

Aber es geschah auch etwas Tiefgreifendes.

These objects, it seemed to me,

Diese Objekte, so schien mir,

were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London

waren von der Art,

die ich und meine links-liberalen Freunde in London

had always seen as summing up

immer als einen erbärmlichen Zug

something deplorable about the French aristocracy

der französischen Aristokratie

in the 18th century.

des 18. Jahrhunderts aufgefasst hatten.

The label had told me that these pieces were made

Das Etikett verriet mir,

dass diese Stücke von der Sèvres-Manufaktur

by the Sèvres Manufactory,

made of porcelain in the late 1750s,

aus Porzellan der späten 1750er hergestellt

and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis,

und von Jean-Claude Duplessis entworfen wurden,

actually somebody of extraordinary distinction

der damals großen Ruhm genoss,

as I later learned.

wie ich später erfuhr.

But for me, they summed up a kind of,

Aber für mich verkörperten diese Objekte

that sort of sheer uselessness of the aristocracy

eher die große Nutzlosigkeit der Aristrokratie

in the 18th century.

im 18. Jahrhundert.

I and my colleagues had always thought

Meine Kollegen und ich haben immer gedacht,

that these objects, in way, summed up the idea of,

dass diese Objekte irgendwie

den Gedanken widerspiegeln:

you know -- no wonder there was a revolution.

"Kein Wunder, dass es eine Revolution gab."

Or, indeed, thank God there was a revolution.

Oder sogar: "Gott sei Dank gab es eine Revolution."

There was a sort of idea really, that,

Es gab die Vorstellung,

if you owned a vase like this,

dass, wenn man solch eine Vase besaß,

then there was really only one fate possible.

in der Tat nur ein Schicksal denkbar war.

(Laughter)

(Lachen)

So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror.

Hier stand ich also,

überschwemmt von einem Gefühl des Grauens.

But I took the job and I went on looking at these vases.

Aber ich nahm die Stelle an

und sah mir weiter diese Vasen an.

I sort of had to because they're on a through route in the Met.

Mir blieb nichts anderes übrig,

da man ständig an ihnen vorbeikam.

So, almost anywhere I went, there they were.

Sie waren überall, ganz gleich wo ich war.

They had this kind of odd sort of fascination,

Sie waren seltsam faszinierend anzusehen

like a car accident.

so wie ein Autounfall.

Where I couldn't stop looking.

Ich konnte einfach nicht wegschauen.

And as I did so, I started thinking:

Und als ich sie ansah, begann ich zu denken:

Well, what are we actually looking at here?

Was schauen wir uns da eigentlich an?

And what I started with was understanding this

Ich begann es als eine Form

as really a supreme piece of design.

großer Gestaltungskunst wahrzunehmen.

It took me a little time.

Es dauerte ein wenig, aber zum Beispiel dieses Tutu

But, that tutu for example --

actually, this is a piece that does dance in its own way.

ist eigentlich ein Bestandteil,

das auf seine Weise tanzt,

It has an extraordinary lightness

es hat eine große Leichtigkeit

and yet, it is also amazing balanced.

und ist trotzdem ausbalanciert.

It has these kinds of sculptural ingredients.

Es weist skulpturale Bestandteile auf.

And then the play between --

Es gibt ein Spiel

actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface,

zwischen sorgfältig ausgewählter Farbe, Vergoldung

und skulpturaler Oberfläche,

is really rather remarkable.

was recht bemerkenswert ist.

And then I realized that this piece went into the kiln

Und dann wurde mir klar,

dass das Stück mindestens viermal

four times, at least four times in order to arrive at this.

in den Brennofen musste,

How many moments for accident can you think of

um am Ende so auszusehen.

Was hätte alles bei den Brennvorgängen

that could have happened to this piece?

schief gehen können?

And then remember, not just one, but two.

Und bedenken Sie, es gibt nicht nur eine,

So he's having to arrive at two exactly matched

sondern zwei davon.

Er musste zwei vollkommen identische Vasen anfertigen.

vases of this kind.

And then this question of uselessness.

Und dann die Frage nach der Funktion.

Well actually, the end of the trunks were originally candle holders.

Die Rüsselenden waren ursprünglich Kerzenhalter.

So what you would have had were candles on either side.

Also hatte man Kerzen an beiden Seiten.

Imagine that effect of candlelight on that surface.

Stellen Sie sich mal den Effekt

von Kerzenlicht auf der Oberfläche vor,

On the slightly uneven pink, on the beautiful gold.

dem unregelmäßigen Rosa, dem Gold.

It would have glittered in an interior,

Es muss in Räumen geglitzert haben,

a little like a little firework.

ein bisschen wie ein kleines Feuerwerk.

And at that point, actually, a firework went off in my brain.

Und in jenem Moment ging auch in mir

eine Art Feuerwerk im Kopf los.

Somebody reminded me that, that word 'fancy' --

Jemand erinnerte mich,

dass das Wort "fancy" [ausgefallen],

which in a sense for me, encapsulated this object --

dass diese Objekte gut umschrieb,

actually comes from the same root as the word 'fantasy.'

tatsächlich des gleichen Ursprungs ist

wie "fantasy" [Fantasie].

And that what this object was just as much in a way,

Und dass das Objekt auf seine Weise

in its own way, as a Leonardo da Vinci painting,

wie ein Gemälde von Leonardo da Vinci war,

is a portal to somewhere else.

ein Tor zu einer anderen Welt.

This is an object of the imagination.

Es ist ein Gegenstand der Vorstellungskraft.

If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient.

Wenn man an die irren Opern aus dem 18. Jahrhundert denkt,

die im Orient spielten;

If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants,

wenn man an Diwans und vielleicht sogar an durch Opiumkonsum

ausgelösten Visionen von rosafarbenen Elefanten denkt,

then at that point, this object starts to make sense.

dann beginnt das Objekt Sinn zu ergeben.

This is an object which is all about escapism.

Das Objekt spiegelt den Drang

zu Realitätsflucht wieder.

It's about an escapism that happens --

Realitätsflucht war es,

that the aristocracy in France sought

was die Aristokratie in Frankreich

very deliberately

mit voller Absicht anstrebte,

to distinguish themselves from ordinary people.

um sich vom gewöhnlichen Volk abzugrenzen.

Es ist jedoch keine Form von Realitätsflucht,

It's not an escapism that

we feel particularly happy with today, however.

mit der wir heute besonders glücklich sind.

And again, going on thinking about this,

Und je länger ich darüber nachdenke,

I realize that in a way we're all victims

desto mehr wird mir klar,

dass wir alle irgendwie Opfer

einer bestimmten Form von Tyrannei sind,

of a certain kind of tyranny

of the triumph of modernism

eines Triumphes der Moderne,

whereby form and function in an object

wo Form und Funktion in einem Gegenstand

have to follow one another, or are deemed to do so.

einander folgen müssen oder sollten.

And the extraneous ornament is seen as really,

Und belanglose Schmuckstücke

essentially, criminal.

wirken praktisch schon kriminell.

It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones.

Es ist eher ein Sieg über bürgerliche,

nicht aristokratische Werte.

And that seems fine.

Und das scheint in Ordnung zu sein.

Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination.

Allerdings setzt es der Fantasie Grenzen.

So just as in the 20th century, so many people

Im 20. Jahrhundert hatten so viele die Vorstellung,

had the idea that their faith

dass ihr Glaube dem Samstag, dem Sabbat, gewidmet war,

took place on the Sabbath day,

und dass das restliche Leben --

and the rest of their lives --

their lives of washing machines and orthodontics --

der Alltag mit Waschmaschinen und Zahnprothesen --

took place on another day.

an einem anderen Tag stattfand.

Then, I think we've started doing the same.

Ich glaube, dass wir diese Einstellung übernommen haben.

We've allowed ourselves to

Wir lassen zu, dass unsere Fantasie

lead our fantasy lives in front of screens.

an Bildschirme gekoppelt ist,

In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room.

in dunklen Kinosälen, mit Fernsehern in der Ecke.

We've eliminated, in a sense, that constant

Wir beseitigen die Konstante

der eigenen Vorstellungskraft,

of the imagination that these vases represented in people's lives.

die eben diese Vasen für die Menschen damals verkörperten.

So maybe it's time we got this back a little.

Vielleicht ist es also an der Zeit,

ein Stück davon zurückzuholen.

I think it's beginning to happen.

Ich glaube, dass dies gerade passiert.

In London, for example,

In London beispielsweise,

with these extraordinary buildings

mit außergewöhnlichen Gebäuden,

that have been appearing over the last few years.

die in den letzten Jahren entstanden.

Redolent, in a sense, of science fiction,

Sie erinnern irgendwie stark an Science Fiction

turning London into a kind of fantasy playground.

und haben London in eine Art Fantasiewelt verwandelt.

It's actually amazing to look out of a high building nowadays there.

Es ist ein unglaubliches Gefühl,

aus einem dieser hohen Gebäude zu blicken.

But even then, there's a resistance.

Aber auch hier gibt es eine Gegenbewegung.

London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie --

Londoner nennen diese Gebäude

"Die Essiggurke",

"Die Scherbe", "Den Walkie-Talkie",

bringing these soaring buildings down to Earth.

was diese Wolkenkratzer wieder

auf den Boden bringt.

There's an idea that we don't want these

Es gibt die Theorie,

dass wir beunruhigende Fantasiereisen nicht

anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives.

in unserem alltäglichen Leben wollen.

I feel lucky in a way,

Auf eine Weise schätze ich mich glücklich,

I've encountered this object.

auf dieses Objekt gestoßen zu sein.

(Laughter)

(Lachen)

I found him on the Internet when I was looking up a reference.

Ich fand es im Internet,

als ich nach einem Referenzobjekt suchte.

And there he was.

Und da war es plötzlich.

And unlike the pink elephant vase,

Und im Gegensatz zur rosa Elefantenvase

this was a kind of love at first sight.

war es Liebe auf den ersten Blick.

In fact, reader, I married him. I bought him.

Ich "heiratete" es, ich kaufte es.

And he now adorns my office.

Jetzt schmückt er mein Büro.

He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century.

Es ist eine Figur aus Staffordshire

aus der Mitte des 19. Jahrhunderts.

He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III.

Es stellt den Schauspieler Edmund Kean dar,

der Shakespeares Richard III. spielte.

And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain.

Es wurde aus hochwertigem Porzellan gefertigt.

So I loved, on an art historical level,

Als Kunsthistoriker liebe ich

I loved that layered quality that he has.

die vielschichtige Qualität dieser Figur.

But more than that, I love him.

Aber es ist mehr als das, ich liebe ihn.

In a way that I think would have been impossible

Mehr als ich jemals

without the pink Sèvres vase in my Leonardo days.

vor der rosa Sèvres-Vase für möglich gehalten hätte.

I love his orange and pink breeches.

Ich liebe das Orange und die rosafarbene Hose.

I love the fact that he seems to be going off to war,

Ich liebe es, dass er aussieht,

als ob er in den Krieg aufbräche,

having just finished the washing up. (Laughter)

nachdem er gerade den Abwasch gemacht hat.

(Lachen)

He seems also to have forgotten his sword.

Er sieht auch so aus,

als ob er sein Schwert vergessen hat.

I love his pink little cheeks, his munchkin energy.

Ich liebe die rosafarbenen Wangen,

In a way, he's become my sort of alter ego.

die zwergenhafte Energie.

Irgendwie ist er mein zweites Ich.

He's, I hope, a little bit dignified,

Er strahlt hoffentlich ein wenig Würde aus,

but mostly rather vulgar. (Laughter)

aber er ist eher ordinär. (Lachen)

And energetic, I hope, too.

Und hoffentlich energiegeladen.

I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so.

Ich ließ ihn Teil meines Lebens werden,

weil die rosa Sèvres-Vase dies ermöglicht hat.

And before that Leonardo,

Und davor Leonardo da Vinci.

I understood that this object could become part of a journey for me every day,

Ich begriff, dass dieses Objekt

mein alltäglicher Reisebegleiter werden könnte,

sitting in my office.

wenn ich im Büro sitze.

I really hope that others, all of you,

Ich hoffe wirklich, dass andere und Sie alle

visiting objects in the museum,

Gegenstände im Museum bestaunen,

and taking them home and finding them for yourselves,

diese mit nach Hause nehmen

und dazu nutzen, sich selbst zu finden,

will allow those objects to flourish in your imaginative lives.

und zuzulassen, dass diese Objekte

Teil Ihrer Vorstellungswelt werden.

Thank you very much.

Vielen Dank.

(Applaus)

(Applause)