Luke Syson: How I learned to stop worrying and love "useless" art

Tradutor: Margarida Ferreira Revisora: Isabel Vaz Belchior

Two years ago, I have to say there was no problem.

Tenho que dizer que, aqui há dois anos, não havia nenhum problema.

Two years ago, I knew exactly what an icon looked like.

Há dois anos, eu sabia muito bem o que era um ícone.

It looks like this.

Era parecido com isto.

Everybody's icon, but also the default position

Um ícone para toda a gente, mas também a posição inevitável

of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then.

para um curador de pinturas renascentistas italianas, coisa que eu era nessa altura.

And in a way, this is also another default selection.

De certa forma, isto é também uma selecção inevitável.

Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image

Uma imagem requintada e comovente de Leonardo da Vinci

of the "Lady with an Ermine."

da "Dama com Arminho".

And I use that word, soulful, deliberately.

E uso a palavra "comovente" de propósito.

Or then there's this, or rather these:

Temos também esta, ou melhor, estas:

the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks"

As duas versões de Leonardo da Vinci da "Virgem dos Rochedos"

that were about to come together in London for the very first time.

que estavam prestes a juntarem-se em Londres, pela primeira vez.

In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing.

Na exposição que eu estava a organizar ansiosamente nessa altura.

I was literally up to my eyes in Leonardo,

Eu andava embrenhado no Leonardo,

and I had been for three years.

e isso já durava há três anos.

So, he was occupying every part of my brain.

Ele ocupava todos os bocadinhos do meu cérebro.

Leonardo had taught me, during that three years,

Leonardo ensinara-me durante esses três anos

about what a picture can do.

o que uma pintura é capaz de fazer.

About taking you from your own material world into a spiritual world.

Fazer-nos subir de um mundo material para um mundo espiritual.

He said, actually, that he believed the job of the painter

Dissera que acreditava que o trabalho do pintor

was to paint everything that was visible and invisible in the universe.

era pintar tudo o que fosse visível e invisível no universo.

That's a huge task. And yet, somehow he achieves it.

É uma tarefa gigantesca. Mesmo assim, ele conseguiu.

He shows us, I think, the human soul.

Ele mostra-nos a alma humana, é o que eu penso.

He shows us the capacity of ourselves

Mostra-nos que temos a capacidade

to move into a spiritual realm.

de entrar num reino espiritual,

To see a vision of the universe that's more perfect than our own.

de ter uma visão do universo mais perfeita do que a nossa,

To see God's own plan, in some sense.

em certo sentido, de ver o plano de Deus.

So this, in a sense, was really what I believed an icon was.

De certa forma era isso que eu considerava ser um ícone.

At about that time, I started talking to Tom Campbell,

Mais ou menos na mesma altura, comecei a falar com Tom Campbell,

director here of the Metropolitan Museum,

o director aqui do Metropolitan Museum,

about what my next move might be.

sobre qual seria o meu passo seguinte.

The move, in fact, back to an earlier life,

Foi um passo para uma vida anterior,

one I'd begun at the British Museum,

que começou no British Museum,

back to the world of three dimensions --

de volta ao mundo a três dimensões

of sculpture and of decorative arts --

— da escultura e das artes decorativas —

to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met.

para gerir o departamento de escultura europeia e artes decorativas, aqui no Metropolitan.

But it was an incredibly busy time.

Foram uns tempos muito ocupados.

All the conversations were done at very peculiar times of the day --

Todas essas conversas decorreram em horários muito peculiares,

over the phone.

pelo telefone.

In the end, I accepted the job

Por fim, aceitei o trabalho

without actually having been here.

sem sequer estar aqui.

Again, I'd been there a couple of years before,

Já aqui tinha estado uns anos antes.

but on that particular visit.

mas apenas numa visita especial.

So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open

Voltei finalmente para o Metropolitan, em Nova Iorque,

when I finally made it back to the Met, to New York,

pouco antes da abertura da exposição de Leonardo,

to see my new domain.

para ver o meu novo domínio.

To see what European sculpture and decorative arts looked like,

Para ver como eram a escultura e as artes decorativas europeias,

beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar.

para além das colecções renascentistas que já me eram tão familiares.

And I thought, on that very first day, I better tour the galleries.

E pensei, logo no primeiro dia, que devia dar uma volta pelas galerias

Fifty-seven of these galleries --

— cinquenta e sete galerias —

like 57 varieties of baked beans, I believe.

como 57 variedades de feijoada...

I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance.

Comecei pela minha zona de conforto, o Renascimento Italiano.

And then I moved gradually around,

E fui avançando pouco a pouco,

feeling a little lost sometimes.

sentindo-me por vezes um pouco perdido,

My head, also still full of the Leonardo exhibition

com a cabeça ainda cheia com a exposição de Leonardo

that was about to open, and I came across this.

— que estava prestes a abrir — e deparei-me com isto.

And I thought to myself: What the hell have I done?

E pensei para mim mesmo: "Que diabo é que eu fui fazer?" (Risos)

There was absolutely no connection in my mind

Não havia qualquer ligação na minha mente

at all and, in fact, if there was any emotion going on,

e, se sentia alguma emoção,

it was a kind of repulsion.

era uma espécie de repulsa.

This object felt utterly and completely alien.

Este objecto era-me absolutamente estranho.

Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be.

Mais idiota do que eu pensava que a idiotice podia ser.

And then it was made worse --

E de repente a coisa piorou

there were two of them.

— eram dois.

(Laughter)

(Risos)

So, I started thinking about why it was, in fact,

Então comecei a pensar,

porque é que aquele objecto me desagradava tanto?

that I disliked this object so much.

What was the anatomy of my distaste?

Qual era a anatomia da minha aversão?

Well, so much gold, so vulgar.

Bem, tanto ouro, tão vulgar,

You know, so nouveau riche, frankly.

tão "novo rico", francamente.

Leonardo himself had preached against the use of gold,

O próprio Leonardo pregara contra o uso do ouro,

so it was absolutely anathema at that moment.

portanto, naquela altura, era um anátema total.

And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter)

E também havia raminhos de flores por todo o lado! (Risos)

And finally, that pink. That damned pink.

E finalmente, aquele cor-de-rosa. Aquele horrível cor-de-rosa.

It's such an extraordinarily artificial color.

É uma cor tão extraordinariamente artificial,

I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature,

quer dizer, não consigo encontrar nada na Natureza

that looks that shade.

que tenha aquela cor.

The object even has its own tutu. (Laughter)

O objecto até tem o seu próprio "tutu". (Risos)

This little flouncy, spangly, bottomy bit

Esta pequena base, reboluda e cintilante

that sits at the bottom of the vase.

que está na parte de baixo do vaso.

It reminded me, in an odd kind of way,

Fez-me lembrar, de forma bem estranha,

of my niece's fifth birthday party.

a festa dos 5 anos da minha sobrinha,

Where all the little girls would come either as a princess or a fairy.

em que todas as meninas iam vestidas de princesa ou de fada.

There was one who would come as a fairy princess.

Havia uma que até ia de fada rainha.

You should have seen the looks.

Deviam ter visto o espectáculo

(Laughter)

(Risos)

And I realize that this object was in my mind,

E apercebi-me de que, cá para mim,

born from the same mind, from the same womb,

este objecto tinha nascido da mesma mente, praticamente do mesmo ventre

practically, as Barbie Ballerina. (Laughter)

que a Barbie Bailarina. (Risos)

And then there's the elephants. (Laughter)

E depois, ainda há os elefantes. (Risos)

Those extraordinary elephants

Aqueles elefantes extraordinários

with their little, sort of strange, sinister expressions

com aquelas expressõezinhas, estranhas e sinistras,

and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on.

com pestanas à Greta Garbo, com aquelas presas douradas e tudo isso.

I realized this was an elephant that had

Apercebi-me de que era um elefante

absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti.

que não tinha nada a ver com uma majestosa marcha através do Serengeti.

It was a Dumbo nightmare. (Laughter)

Era um pesadelo com o Dumbo. (Risos)

But something more profound was happening as well.

Mas também estava a acontecer uma coisa mais profunda.

These objects, it seemed to me,

Estes objectos, segundo me pareceu,

were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London

representavam a quintessência do que eu

e os meus amigos liberais de esquerda em Londres sempre tínhamos considerado

had always seen as summing up

something deplorable about the French aristocracy

como resumindo algo deplorável na aristocracia francesa

in the 18th century.

do século XVIII.

The label had told me that these pieces were made

A legenda dizia que estas peças tinham sido feitas

by the Sèvres Manufactory,

pela Fábrica de Sèvres,

made of porcelain in the late 1750s,

feitas de porcelana, no final da década de 1750

and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis,

e criadas por um designer chamado Jean-Claude Duplessis,

actually somebody of extraordinary distinction

uma pessoa com uma extraordinária reputação,

as I later learned.

como vim a saber mais tarde.

But for me, they summed up a kind of,

Mas, para mim, as peças resumiam

that sort of sheer uselessness of the aristocracy

uma espécie daquela profunda inutilidade da aristocracia

in the 18th century.

do século XVIII.

I and my colleagues had always thought

Eu e os meus colegas sempre pensáramos

that these objects, in way, summed up the idea of,

que estes objectos, de certa forma, resumiam aquela ideia,

you know -- no wonder there was a revolution.

estão a ver: "Não admira que tenha havido uma revolução!".

Or, indeed, thank God there was a revolution.

Ou melhor: "Graças a Deus que houve uma revolução". (Risos)

There was a sort of idea really, that,

Havia a ideia de que,

if you owned a vase like this,

se tivéssemos uma jarra como esta,

then there was really only one fate possible.

só havia um destino possível...

(Laughter)

(Risos)

So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror.

Assim, ali estava eu — numa espécie de paroxismo de horror.

But I took the job and I went on looking at these vases.

Mas aceitei o cargo e continuei a olhar para estas jarras.

I sort of had to because they're on a through route in the Met.

Tive de continuar porque estavam num sítio de passagem do Metropolitan.

So, almost anywhere I went, there they were.

Por isso, para onde quer que fosse, lá estavam elas.

They had this kind of odd sort of fascination,

Tinham um estranho fascínio,

like a car accident.

como um desastre de automóvel,

Where I couldn't stop looking.

em que não podemos deixar de olhar.

And as I did so, I started thinking:

E à medida que o fazia, comecei a pensar:

Well, what are we actually looking at here?

Bem, o que é que estamos de facto a ver aqui?

And what I started with was understanding this

E comecei por perceber

as really a supreme piece of design.

que eram, de facto, uma suprema obra de "design".

It took me a little time.

Levei algum tempo.

But, that tutu for example --

Mas aquele "tutu", por exemplo,

actually, this is a piece that does dance in its own way.

é de facto uma peça que dança de uma forma muito própria.

It has an extraordinary lightness

Tem uma leveza extraordinária

and yet, it is also amazing balanced.

e, no entanto, também é espantosamente equilibrada.

It has these kinds of sculptural ingredients.

Tem alguns ingredientes esculturais.

And then the play between --

E o jogo entre eles...

actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface,

— a cor e o dourado, cuidadosamente dispostos, e a superfície escultural —

is really rather remarkable.

é verdadeiramente notável.

And then I realized that this piece went into the kiln

E depois apercebi-me de que esta peça tinha ido ao forno

four times, at least four times in order to arrive at this.

pelo menos quatro vezes, para ficar assim.

How many moments for accident can you think of

Quantas vezes é que podia ter acontecido

that could have happened to this piece?

um acidente a esta peça?

And then remember, not just one, but two.

E lembrem-se, não é apenas uma, são duas!

So he's having to arrive at two exactly matched

Ele teve que conseguir fazer duas jarras

vases of this kind.

exactamente iguais.

And then this question of uselessness.

E essa questão da inutilidade...

Well actually, the end of the trunks were originally candle holders.

Bem, as pontas das presas inicialmente eram castiçais.

So what you would have had were candles on either side.

Portanto, havia de ter velas de cada lado.

Imagine that effect of candlelight on that surface.

Imaginem o efeito da luz das velas naquela superfície,

On the slightly uneven pink, on the beautiful gold.

no cor-de-rosa levemente desigual, no bonito dourado.

It would have glittered in an interior,

Devia cintilar no interior,

a little like a little firework.

um pouco como fogo de artifício.

And at that point, actually, a firework went off in my brain.

E nessa altura, estoirou o fogo de artificio na minha cabeça.

Somebody reminded me that, that word 'fancy' --

Alguém me recordou que a palavra "fancy" (enfeite)

which in a sense for me, encapsulated this object --

— que de certa forma para mim, descrevia este objecto —

actually comes from the same root as the word 'fantasy.'

tem a mesma raiz da palavra "fantasy" (fantasia).

And that what this object was just as much in a way,

E este objecto, à sua maneira,

in its own way, as a Leonardo da Vinci painting,

tal como um quadro de Leonardo da Vinci,

is a portal to somewhere else.

é um portal para um outro local.

This is an object of the imagination.

É um produto da imaginação.

If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient.

Se pensarmos nas óperas loucas do século XVIII — passadas no Oriente,

If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants,

se pensarmos em divãs e talvez até em visões de elefantes cor-de-rosa provocadas pelo ópio,

then at that point, this object starts to make sense.

talvez, a uma dada altura, este objecto comece a fazer sentido.

This is an object which is all about escapism.

É um objecto que fala de fuga.

It's about an escapism that happens --

Fala de uma fuga que acontece

that the aristocracy in France sought

— que a aristocracia francesa procurou

very deliberately

muito deliberadamente,

to distinguish themselves from ordinary people.

para se distinguir das pessoas normais.

It's not an escapism that

Mas não se trata de uma fuga

we feel particularly happy with today, however.

com que nos sintamos particularmente felizes hoje em dia.

And again, going on thinking about this,

E, continuando a pensar nisso,

I realize that in a way we're all victims

apercebo-me que, de certa forma, somos todos vítimas

of a certain kind of tyranny

de um certo tipo de tirania

of the triumph of modernism

do triunfo do modernismo,

whereby form and function in an object

em que a forma e a função de um objecto

have to follow one another, or are deemed to do so.

têm que estar relacionadas uma com a outra, ou estão mesmo condenadas a isso,

And the extraneous ornament is seen as really,

e em que os ornamentos peculiares são vistos

essentially, criminal.

como real e essencialmente criminosos.

It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones.

De certo modo, é um triunfo dos valores burgueses sobre os aristocráticos.

And that seems fine.

E isso parece correcto.

Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination.

Excepto quanto ao facto de que se torna numa espécie de sequestro da imaginação.

So just as in the 20th century, so many people

Tal como no século XX,

tanta gente pensava que a sua fé

had the idea that their faith

took place on the Sabbath day,

se celebrava ao sábado,

and the rest of their lives --

e que o resto das suas vidas

their lives of washing machines and orthodontics --

— a vida das máquinas de lavar roupa e dos dentistas —

took place on another day.

acontecia nos outros dias.

Then, I think we've started doing the same.

Penso que começámos a fazer o mesmo.

We've allowed ourselves to

Aceitámos levar

lead our fantasy lives in front of screens.

as nossas vidas de fantasia em frente de ecrãs.

In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room.

No escuro do cinema, com a televisão ao canto da sala.

We've eliminated, in a sense, that constant

Num certo sentido, eliminámos aquela constante

of the imagination that these vases represented in people's lives.

da imaginação que estas jarras representavam na vida das pessoas.

So maybe it's time we got this back a little.

Talvez seja altura de recuar um pouco.

I think it's beginning to happen.

Acho que está a começar a acontecer.

In London, for example,

Em Londres, por exemplo,

with these extraordinary buildings

com estes extraordinários edificios

that have been appearing over the last few years.

que têm vindo a aparecer nos últimos anos.

Redolent, in a sense, of science fiction,

impregnados, em certo sentido, de ficção científica,

turning London into a kind of fantasy playground.

que transformam Londres numa espécie de palco de fantasia.

It's actually amazing to look out of a high building nowadays there.

É espantoso olhar para um edifício alto, hoje em dia.

But even then, there's a resistance.

Mas mesmo assim, há uma resistência.

London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie --

Londres chamou-lhes o "Picle de Pepino", o "Estilhaço", o "Walkie Talkie"

bringing these soaring buildings down to Earth.

— obrigando estes edifícios ascendentes a regressar à Terra.

There's an idea that we don't want these

Fica-se com a ideia de que não queremos

anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives.

que estas viagens angustiantes, imaginativas aconteçam na nossa vida diária.

I feel lucky in a way,

De certo modo, sinto-me feliz.

I've encountered this object.

Encontrei este objecto.

(Laughter)

(Risos)

I found him on the Internet when I was looking up a reference.

Encontrei-o na Internet quando andava a procurar uma referência.

And there he was.

E cá está ele.

And unlike the pink elephant vase,

E, ao contrário da jarra do elefante cor-de-rosa,

this was a kind of love at first sight.

este foi um amor à primeira vista.

In fact, reader, I married him. I bought him.

Com efeito, casei com ele, comprei-o,

And he now adorns my office.

e agora está a ornamentar o meu gabinete.

He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century.

É uma figurinha Staffordshire, feita em meados do século XIX.

He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III.

Representa o actor Edmund Kean, a representar Ricardo III de Shakespeare.

And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain.

E baseia-se numa peça de porcelana mais elaborada.

So I loved, on an art historical level,

Adorei, a nível artístico,

I loved that layered quality that he has.

adorei esta qualidade estratificada que tem...

But more than that, I love him.

Mas mais do que isso, adorei-o

In a way that I think would have been impossible

duma forma que, penso eu, teria sido impossível

without the pink Sèvres vase in my Leonardo days.

sem a jarra cor-de-rosa de Sèvres nos meus dias de Leonardo.

I love his orange and pink breeches.

Adoro aqueles calções cor-de-laranja e cor-de-rosa.

I love the fact that he seems to be going off to war,

Adoro o facto de ele parecer que vai partir para a guerra,

having just finished the washing up. (Laughter)

depois de acabar de se lavar. (Risos)

He seems also to have forgotten his sword.

Também parece que se esqueceu da espada.

I love his pink little cheeks, his munchkin energy.

Adoro aquelas bochechinhas rosadas, aquela energia "munchkin".

In a way, he's become my sort of alter ego.

De certa forma, tornou-se no meu "alter ego".

He's, I hope, a little bit dignified,

Ele tem, espero, alguma dignidade,

but mostly rather vulgar. (Laughter)

mas é sobretudo bastante vulgar. (Risos)

And energetic, I hope, too.

E, segundo espero, também é enérgico.

I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so.

Deixei-o entrar na minha vida porque o elefante rosa de Sèvres me permitiu fazê-lo.

And before that Leonardo,

E, antes dele, o Leonardo.

I understood that this object could become part of a journey for me every day,

Compreendi que este objecto podia fazer parte de uma viagem minha, todos os dias,

sitting in my office.

sentado no meu gabinete.

I really hope that others, all of you,

Espero que as outras pessoas, vós todos,

visiting objects in the museum,

quando visitarem objectos num museu,

and taking them home and finding them for yourselves,

e os levarem para casa e os descobrirem por vós mesmos,

will allow those objects to flourish in your imaginative lives.

permitam que esses objectos floresçam nas vossas vidas imaginativas.

Thank you very much.

Muito obrigado.

(Applause)

(Aplausos)